Capítulo X — El cuento del mercader

EL PRÓLOGO.

“Llantos y lamentos, cuidados y otras penas, tengo de sobra, tanto de noche como de día”, dijo el Comerciante, “y así les pasa a otros más, que están casados; creo que es así, pues bien sé que así me va a mí. Tengo una esposa, la peor que pueda haber, porque aunque el mismo demonio estuviera unido a ella, ella lo superaría, bien lo puedo jurar. ¿Por qué habría de contarles en particular su gran maldad? Es una verdadera arpía en todo. Hay una gran y amplia diferencia entre la gran paciencia de Griselda y la crueldad excesiva de mi esposa. Si estuviera libre, que así me ayude Dios, jamás volvería a caer en esa trampa. Los hombres casados vivimos en pena y preocupación; que lo intente quien quiera, y verá que digo la verdad, por San Tomás de la India, al menos en la mayoría de los casos; no digo que sea así siempre —Dios no quiera que así suceda. ¡Ah! Buen señor Posadero, llevo casado estos dos meses, y no más, por cierto; y aun así creo que aquel que toda su vida ha estado sin esposa, aunque le abrieran el corazón, no podría de ninguna manera contar tanta pena como la que yo podría contarles aquí sobre la maldad de mi esposa.”

“Ahora,” dijo nuestro Posadero, “Comerciante, que Dios lo bendiga, ya que sabe tanto de ese asunto, le ruego de todo corazón que nos cuente algo.” “Con gusto,” dijo él; “pero de mis propias penas, por el dolor en mi corazón, no puedo contar más.”

En otros manuscritos de menor autoridad, el Posadero procede, en dos estrofas similares, a imponerle un cuento al Mayordomo; pero Tyrwhitt probablemente acierta al descartarlas como espurias, y al admitir la autenticidad solo de la primera, si se supone que Chaucer olvidó eliminarla cuando decidió otra forma de enlazar el cuento del Comerciante con el del Erudito.

EL CUENTO.

En tiempos pasados vivía en Lombardía un caballero digno, que había nacido en Pavía, donde vivió con gran prosperidad; y durante cuarenta años fue un hombre sin esposa, y siempre siguió sus placeres corporales con mujeres, donde le apetecía, como hacen esos tontos que son seglares. Y, cuando pasó de los sesenta años, ya fuera por santidad o por vejez, no lo sé, pero tal era el gran deseo de este caballero de casarse, que día y noche hacía todo lo posible por encontrar dónde podría casarse; rogando a nuestro Señor que le concediera poder conocer alguna vez esa vida dichosa que hay entre un esposo y su esposa, y vivir bajo ese lazo sagrado con el que Dios unió por primera vez al hombre y la mujer. “Ninguna otra vida,” decía él, “vale nada; porque el matrimonio es tan fácil y tan puro, que en este mundo es un paraíso.” Así hablaba este viejo caballero, que era tan sabio. Y ciertamente, tan cierto como que Dios es rey, tomar esposa es algo glorioso, y especialmente cuando un hombre es viejo y canoso; entonces una esposa es el fruto de su tesoro; entonces debe tomar una esposa joven y hermosa, con la que pueda engendrar un heredero, y llevar su vida en alegría y deleite; mientras que esos solteros cantan “¡Ay!” cuando encuentran alguna adversidad en el amor, que no es más que vana niñez. Y en verdad, es justo que así sea, que los solteros a menudo tengan dolor y pesar: construyen sobre terreno frágil, y fragilidad encuentran cuando creen que hay seguridad: viven como un ave o una bestia, en libertad y sin control; mientras que un hombre casado en su estado vive una vida dichosa y ordenada, bajo el yugo del matrimonio; bien puede su corazón rebosar de alegría y dicha. ¿Quién puede ser tan dócil como una esposa? ¿Quién es tan fiel, y además tan atenta para cuidarlo, enfermo o sano, como su compañera? Para bien o para mal, ella no lo abandonará: no se cansa de amarlo y servirlo, aunque él esté postrado en cama hasta morir. Y aun así algunos eruditos dicen que no es así; de los cuales Teofrasto es uno de ellos: ¿qué importa si a Teofrasto le gusta mentir?

“No tomes esposa,” dice él, “por economía, para ahorrar en los gastos del hogar; un buen sirviente es más diligente para cuidar tus bienes que tu propia esposa, porque ella reclamará la mitad toda su vida. Y si caes enfermo, que Dios me salve, tus verdaderos amigos, o un buen criado, te cuidarán mejor que ella, que siempre espera heredar tus bienes, y lo ha hecho desde hace mucho.” Esta opinión, y otras cien veces peores, escribe este hombre, que Dios maldiga sus huesos. Pero no hagas caso de tales vanidades, desprecia a Teofrasto y escúchame a mí.

Una esposa es realmente un don de Dios; todos los demás dones, en verdad, como tierras, rentas, pastos o bienes comunes, o muebles, todos son dones de la fortuna, que pasan como una sombra en la pared; pero no temas, si he de hablar claro, una esposa durará y permanecerá en tu casa mucho más de lo que tú quieras, tal vez. El matrimonio es un gran sacramento; aquel que no tiene esposa, lo considero perdido; vive desamparado y desolado (hablo de gente en estado seglar): y escucha por qué, no lo digo sin razón, — que la mujer fue hecha para ayuda del hombre. El alto Dios, cuando hizo a Adán, y lo vio solo y desnudo, Dios en su gran bondad dijo entonces: Hagamos ahora una ayuda para este hombre semejante a él; y entonces le hizo a Eva. Aquí pueden ver, y por esto pueden probar, que una esposa es la ayuda y el consuelo del hombre, su paraíso terrenal y su deleite. Tan dócil y tan virtuosa es ella, que necesariamente deben vivir en unidad; una sola carne son, y una sola sangre, según creo, con un solo corazón en la dicha y en la desgracia. ¿Una esposa? ¡Ah! Santa María, bendita seas, ¿cómo puede un hombre tener alguna adversidad si tiene esposa? Ciertamente no puedo decir la dicha que hay entre ambos, ninguna lengua puede contarla, ni corazón imaginarla. Si él es pobre, ella lo ayuda a trabajar; cuida sus bienes y no desperdicia nada; todo lo que su esposo quiere, a ella le agrada; no dice nunca No, cuando él dice Sí; “Haz esto,” dice él; “Listo, señor,” dice ella. ¡Oh, orden dichoso, matrimonio precioso! Eres tan alegre, y también tan virtuoso, y tan recomendado y aprobado además, que todo hombre que se considere digno debería, de rodillas, agradecer toda su vida a Dios por haberle enviado una esposa; o de lo contrario, rezar a Dios para que le envíe una esposa que le dure hasta el fin de sus días. Porque entonces su vida está en seguridad, no puede ser engañado, según creo, siempre que actúe según el consejo de su esposa; entonces puede levantar la cabeza con valentía, pues ellas son tan fieles y además tan sabias. Por eso, si quieres actuar como los sabios, haz siempre lo que las mujeres te aconsejen. Mira cómo Jacob, según leen los eruditos, por buen consejo de su madre Rebeca, ató la piel de los cabritos a su cuello; por lo cual obtuvo la bendición de su padre. Mira a Judit, como cuenta la historia, por buen consejo protegió al pueblo de Dios, y mató a Holofernes mientras dormía. Mira a Abigail, cómo por buen consejo salvó a su esposo Nabal, cuando iba a ser asesinado. Y mira también a Ester, que por buen consejo libró de la desgracia al pueblo de Dios, y logró que Mardoqueo fuera engrandecido por Asuero. No hay nada de mayor estima (como dice Séneca) que una esposa humilde. Soporta la lengua de tu esposa, como manda Catón; ella mandará, y tú lo soportarás, y aun así ella obedecerá por cortesía. Una esposa es guardiana de tu hacienda: bien puede lamentarse y llorar el enfermo donde no hay esposa que cuide la casa. Te advierto, si quieres obrar sabiamente, ama bien a tu esposa, como Cristo ama a su iglesia: te amas a ti mismo si amas a tu esposa. Nadie odia su carne, sino que la cuida; y por eso te digo, cuida a tu esposa, o nunca prosperarás. Esposo y esposa, aunque la gente bromeé o se burle, para la gente del mundo es el camino seguro; están tan unidos que nada malo puede suceder, y especialmente del lado de la esposa.

Por lo cual este Enero, de quien les he hablado, ha considerado en sus días de vejez la vida alegre, la virtuosa tranquilidad que hay en el matrimonio, dulce como la miel. Y un día mandó llamar a sus amigos para contarles el propósito de su intención. Con rostro serio, les relató su historia: "Amigos, estoy canoso y viejo, y casi (Dios lo sabe) al borde de mi tumba. Debo pensar un poco en mi alma. He malgastado mi cuerpo tontamente; bendito sea Dios que esto podrá enmendarse; pues quiero ser, sin duda, un hombre casado, y eso lo antes posible, en cuanto pueda, con alguna doncella, bella y tierna de edad. Les ruego que preparen mi matrimonio de inmediato, pues no quiero esperar. Yo mismo trataré de buscar, por mi parte, a quién pueda desposar rápidamente. Pero, como ustedes son más que yo, podrán encontrar mejor que yo a quién me convendría aliarme. Pero una cosa les advierto, queridos amigos: no quiero en modo alguno una esposa vieja; no debe pasar de dieciséis años, seguro. Me gustaría tener pescado viejo y carne joven. Mejor,” dijo, “un lucio que un lucioperca, y mejor que carne de res vieja es el ternero tierno. No quiero mujer de treinta años; eso no es más que paja y forraje. Y también esas viudas viejas (Dios lo sabe) saben tanto de las tretas en la barca de Wade, pueden causar tanto daño cuando quieren, que con ellas nunca viviría en paz. Pues varias escuelas hacen a los clérigos sutiles; una mujer de muchas escuelas es medio clérigo. Pero ciertamente a una joven se la puede guiar, así como se puede moldear la cera caliente con las manos. Por eso les digo claramente, no quiero una esposa vieja, y esa es la razón. Porque si tuviera tal desgracia, que no pudiera hallar placer en ella, entonces llevaría mi vida en adulterio y me iría directo al diablo al morir. Ni tampoco podría tener hijos con ella; preferiría que los perros me comieran antes que mi herencia cayera en manos extrañas: y esto se los digo a todos. No dudo que sé la razón por la que los hombres deben casarse: y además sé que muchos hablan del matrimonio sin saber más de él que mi paje, sobre por qué un hombre debe tomar esposa. Si no puede vivir castamente, que tome esposa con gran devoción, para la procreación legítima de hijos, para la gloria de Dios, y no solo por placer o amor; y para evitar la lujuria, y cumplir con su deber cuando corresponda; o para que ambos se ayuden en la desgracia, como una hermana a su hermano, y vivan en castidad santamente. Pero, señores, con su permiso, ese no soy yo, pues, gracias a Dios, me atrevo a decir que siento mis miembros firmes y suficientemente fuertes para hacer todo lo que corresponde a un hombre; yo mismo sé bien lo que puedo hacer. Aunque esté canoso, soy como un árbol que florece antes de que el fruto madure; el árbol en flor no está seco ni muerto; me siento canoso solo en la cabeza. Mi corazón y todos mis miembros están tan verdes como el laurel durante todo el año. Y, ya que han escuchado toda mi intención, les ruego que consientan mi voluntad."

Diversos hombres le contaron diversos ejemplos antiguos sobre el matrimonio; algunos lo criticaban, otros lo elogiaban, ciertamente; pero al final, para decirlo brevemente (como sucede todos los días en las discusiones entre amigos), surgió una disputa entre sus dos hermanos, de los cuales uno se llamaba Placebo, y el otro, en verdad, se llamaba Justino.

Placebo dijo: "Oh Enero, hermano, muy poca necesidad tienes, mi señor tan querido, de pedir consejo a ninguno de los que estamos aquí; pero es que eres tan sabio, que no te agrada, por tu gran prudencia, apartarte de la palabra de Salomón. Esta palabra nos dijo a todos: ‘Haz todo con consejo’ — así lo dijo — ‘y entonces no te arrepentirás’. Pero aunque Salomón dijera tal cosa, mi querido hermano y señor, que Dios lleve mi alma al descanso, creo que tu propio consejo es el mejor. Porque, hermano mío, toma de mí este consejo; he sido hombre de corte toda mi vida, y, Dios lo sabe, aunque no lo merezca, he estado en muy alto grado cerca de señores de gran estatus; sin embargo, nunca tuve disputa con ninguno de ellos; nunca los contradije realmente. Sé bien que mi señor sabe más que yo; lo que él dice, lo considero firme y estable; yo digo lo mismo, o algo parecido. Un gran necio es cualquier consejero que sirve a un señor de alto honor y se atreve a presumir, o siquiera pensar, que su consejo debe superar la inteligencia de su señor. No, los señores no son tontos, por mi fe. Hoy mismo has expuesto aquí un juicio tan elevado, tan santo y bien dicho, que consiento y confirmo en todo tus palabras y tu opinión. Por Dios, no hay hombre en toda esta ciudad, ni en Italia, que pudiera haberlo dicho mejor. Cristo se complace con este consejo. Y en verdad es un gran valor de cualquier hombre que ha avanzado en edad tomar una esposa joven, por la sangre de mi padre; tu corazón está en lo alto. Haz ahora en este asunto como te plazca, pues finalmente creo que es lo mejor."

Justino, que siempre permanecía callado y escuchando, respondió así a Placebo: "Ahora, hermano mío, te pido paciencia, ya que has hablado, escucha lo que yo digo. Séneca, entre otras palabras sabias, dice que un hombre debe considerar muy bien a quién le da su mano o sus bienes. Y ya que debo pensar muy bien a quién entrego mis bienes, con mayor razón, por supuesto, debo pensar a quién entrego mi cuerpo: porque siempre advierto que no es cosa de niños tomar esposa sin reflexión. Hay que averiguar (ese es mi parecer) si ella es sabia, sobria o dada a la bebida, o altiva, o de cualquier otra manera una arpía, una regañona o una derrochadora de tus bienes, rica o pobre; de lo contrario, el hombre está loco. Aunque, claro está, nadie encontrará en este mundo a alguien perfecto en todo, ni hombre ni bestia, como se pueda describir; pero, sin embargo, debe bastar si la esposa tiene más buenas cualidades que vicios malos: y todo esto requiere tiempo para averiguarse. Porque, Dios lo sabe, he llorado muchas lágrimas en secreto desde que tengo esposa. Alabe quien quiera la vida de un hombre casado, ciertamente yo solo encuentro en ella gastos y preocupaciones, y pocas alegrías. Y aun así, Dios lo sabe, mis vecinos, especialmente muchas mujeres, dicen que tengo la esposa más fiel y también la más dócil que haya. Pero yo sé bien dónde me aprieta el zapato. Por mí, haz lo que gustes; piénsalo bien, eres un hombre de edad, cómo vas a entrar en matrimonio; y especialmente con una esposa joven y hermosa, por Aquel que hizo el agua, el fuego, la tierra y el aire, el hombre más joven de todos en este grupo tiene suficiente trabajo para lograr tener a su esposa solo para él; créeme: no la complacerás plenamente en tres años, esto es, en darle plena satisfacción. Una esposa requiere muchas atenciones. Te ruego que no te disgustes."

—Bien —dijo Enero—, ¿y ya has hablado? Paja para tu Séneca y tus proverbios, no valen ni un cesto de hierbas de términos escolares; hombres más sabios que tú, como has oído, han consentido aquí mismo mi propósito: Placebo, ¿qué dices tú? —Digo que es un hombre maldito —respondió él— el que impide el matrimonio, ciertamente. Y con esa palabra se levantaron de inmediato, y acordaron plenamente que él debía casarse cuando y con quien quisiera.

Grandes fantasías y asuntos curiosos comenzaron día tras día a dejar huella en el alma de enero acerca de su matrimonio. Muchas formas hermosas y muchos rostros bellos pasaban por su corazón noche tras noche. Como quien toma un espejo pulido y brillante y lo coloca en un mercado común, entonces vería pasar muchas figuras ante su espejo; y del mismo modo, enero ideaba en su pensamiento sobre doncellas que vivían cerca de él: no sabía en cuál podría fijarse. Pues si una tenía belleza en el rostro, otra gozaba del favor del pueblo por su seriedad y su bondad, y de ella hablaba la mayoría; y algunas eran ricas pero tenían mala fama. Sin embargo, entre bromas y veras, al final se decidió por una y dejó a todas las demás fuera de su corazón, y la eligió por su propia autoridad; porque el amor es ciego todo el día, y no puede ver. Y cuando fue llevado a la cama, retrató en su corazón y en su pensamiento su fresca belleza y su tierna edad, su cintura delgada, sus brazos largos y esbeltos, su sabia conducta, su gentileza, su porte femenino y su seriedad. Y cuando se decidió por ella, pensó que su elección no podía ser mejor; pues una vez que él mismo había concluido, pensó que el juicio de cualquier otro hombre era tan malo, que sería imposible replicar contra su elección; esa era su fantasía. Envió a sus amigos, a petición suya, y les rogó que le hicieran ese favor, que acudieran a él rápidamente; les ahorraría a todos el trabajo: ya no necesitaban ir ni viajar, él ya había decidido dónde se quedaría.

Placebo llegó, y también sus amigos pronto, y lo primero que les pidió a todos fue un favor: que ninguno de ellos argumentara en contra del propósito que había tomado; propósito que, según él, era grato a Dios y la verdadera base de su prosperidad. Dijo que había una doncella en la ciudad, de gran renombre por su belleza; aunque fuera de baja condición, le bastaban su juventud y su hermosura; esa doncella, dijo, quería tomarla por esposa, para llevar una vida de comodidad y santidad; y agradecía a Dios que pudiera tenerla por completo, que nadie compartiría su dicha; y les pidió que trabajaran en ese asunto, y se aseguraran de que no fracasara: pues entonces, dijo, su espíritu estaría en paz. “Entonces”, dijo, “nada puede disgustarme, salvo una cosa que me punza la conciencia, la cual quiero exponer en su presencia. He oído decir, hace mucho tiempo, que ningún hombre puede tener dos felicidades perfectas, esto es, en la tierra y también en el cielo. Porque aunque se mantenga alejado de los siete pecados y también de cada rama de ese árbol, aún así hay tanta felicidad perfecta y tanto gozo y placer en el matrimonio, que temo, ahora en mi vejez, que vaya a llevar una vida tan alegre, tan delicada, sin penas ni disputas, que tenga mi cielo aquí en la tierra. Pues ya que el verdadero cielo se compra tan caro, con tribulación y gran penitencia, ¿cómo podría yo, viviendo en tal placer como todos los hombres casados con sus esposas, llegar a la dicha donde Cristo vive eternamente? Ese es mi temor; y ustedes, mis dos hermanos, les ruego que resuelvan esta cuestión.”

Justino, que detestaba su necedad, respondió de inmediato en tono de burla; y, para acortar su largo discurso, no citó ninguna autoridad escrita, sino que dijo: “Señor, si no hay otro obstáculo que este, Dios en su gran milagro y misericordia puede hacer por usted que, antes de tener sus derechos de la santa iglesia, se arrepienta de la vida de hombre casado, en la que usted dice que no hay penas ni disputas. Y si no, Dios no lo quiera, a menos que envíe a un hombre casado la gracia de arrepentirse muchas veces, más que a un soltero. Por tanto, señor, el mejor consejo que puedo darle es que no se desespere, pero tenga en mente que tal vez ella sea su purgatorio; puede ser el instrumento de Dios, y el látigo de Dios; y entonces su alma subirá al cielo más rápido que una flecha de un arco. Espero en Dios que después sabrá que no hay tanta felicidad en el matrimonio, ni la habrá jamás, que le impida su salvación; siempre que use, como es justo y razonable, los placeres de su esposa con moderación, y que no la complazca demasiado amorosamente, y que también se mantenga alejado de otros pecados. Mi discurso termina aquí, pues mi ingenio es limitado. No tema por esto, querido hermano, sino salgamos de este asunto. La Esposa de Bath, si usted ha entendido, ha declarado muy bien en poco espacio sobre el matrimonio, que ahora tiene entre manos; que le vaya bien, que Dios lo bendiga.”

Y con estas palabras, Justino y su hermano se despidieron, y cada uno del otro. Y cuando vieron que era inevitable, obraron de tal modo, con astucia y hábil negociación, que ella, esta doncella llamada Mayo, tan pronto como le fue posible, sería casada con este enero. Creo que sería demasiado largo entretenerlos si les contara cada escritura y contrato por los cuales ella fue entregada a él; o si detallara su rico atuendo. Pero finalmente llegó el día en que ambos fueron a la iglesia para recibir el santo sacramento. Salió el sacerdote, con la estola al cuello, y le pidió que fuera como Sara y Rebeca en sabiduría y en verdad matrimonial; y dijo sus oraciones, como es costumbre, y los bendijo, y pidió a Dios que los bendijera, y aseguró todo suficientemente con santidad.

Así fueron casados con solemnidad; y en el banquete se sentaron ambos, él y ella, con otras personas dignas, en la mesa principal. Todo el palacio estaba lleno de alegría y dicha, y lleno de instrumentos y de manjares, los más delicados de toda Italia. Delante de ellos había tales instrumentos musicales, que ni Orfeo ni Anfión de Tebas hicieron jamás tal melodía. En cada plato entraba la música de los ministriles, que ni Joab tocó la trompeta para oír, ni Teodomas tampoco, ni la mitad de claro, en Tebas, cuando la ciudad estaba en peligro. Baco les servía vino a todos. Y Venus reía ante todos (pues enero se había vuelto su caballero, y quería probar su valor tanto en libertad como en matrimonio), y con su antorcha en la mano danzaba ante la novia y toda la comitiva. Y ciertamente me atrevo a decir esto: Himeneo, que es el dios de las bodas, nunca vio en su vida un hombre casado tan feliz. Calla, poeta Marciano, que escribiste sobre aquella boda alegre de Filología y Mercurio, y de las canciones que cantaron las Musas; demasiado pequeña es tu pluma y también tu lengua para describir este matrimonio. Cuando la juventud tierna se casa con la vejez encorvada, hay tal alegría que no puede escribirse; pruébelo usted mismo, y sabrá si miento o no en este asunto.

Mayo, que estaba sentada con tan benigna expresión, parecía un hada al mirarla; la reina Ester nunca miró con tal ojo a Asuero, tan dulce era su mirada; no puedo describirles toda su belleza; pero esto sí puedo decir de su hermosura: que era como la brillante mañana de mayo, llena de toda belleza y placer. Este enero estaba embelesado, en trance, cada vez que miraba su rostro; pero en su corazón empezó a amenazarla, pensando que esa noche la abrazaría con más fuerza que nunca París a Helena. Sin embargo, sentía gran compasión de que esa noche debía ofenderla, y pensaba: “Ay, oh tierna criatura, ojalá pudieras soportar todo mi ímpetu, es tan fuerte y agudo; temo que no lo resistas. Pero Dios no permita que haga todo mi esfuerzo. Ojalá ya fuera de noche, y que la noche durara para siempre. Ojalá toda esta gente ya se hubiera ido.” Y finalmente hizo todo lo posible, como mejor pudo, guardando su honor, para apresurarlos a terminar la comida con sutileza.

Llegó el momento en que la razón debía imponerse; y después de que los hombres bailaron y bebieron con entusiasmo, esparcieron especias por toda la casa, y todos estaban llenos de alegría y dicha, todos menos un escudero llamado Damián, que había servido al caballero durante muchos días. Estaba tan cautivado por su dama May que, por el mismo dolor, casi enloquecía; casi se desmayó y perdió el sentido donde estaba, tan profundamente lo había herido Venus con su antorcha, como si la llevara danzando en la mano. Y se fue apresuradamente a su cama; de él no hablaré más por ahora; pero allí lo dejo, llorando y lamentándose lo suficiente, hasta que la joven May se apiade de su dolor. ¡Oh, fuego peligroso que brota en la paja del lecho! ¡Oh, enemigo familiar, que ofrece su servicio! ¡Oh, sirviente traidor, falso compañero del hogar, como la víbora oculta en el pecho, traicionera y falsa! ¡Dios nos libre a todos de tu compañía! Oh, January, embriagado en los placeres del matrimonio, mira cómo tu Damián, tu propio escudero y hombre de confianza, planea hacerte una villanía: ¡Dios te conceda descubrir a tu enemigo doméstico! Porque en este mundo no hay peor peste que un enemigo en casa, presente todo el día.

El sol había cumplido ya su arco diario, y su cuerpo no podía permanecer más en el horizonte, en esa latitud: la noche, con su manto oscuro y tosco, comenzó a cubrir el hemisferio; por lo cual esta alegre compañía se despidió de January, agradeciéndole por todos lados. Regresaron a sus casas con alegría, donde hicieron lo que les placía, y cuando llegó el momento, se fueron a descansar. Poco después, este impaciente January quiso irse a la cama, no quería esperar más. Bebió hipocrás, clarre y vernage, especias calientes para aumentar su vigor; y muchas pociones finas tomó, como las que el maldito monje Dan Constantino escribió en su libro De Coitu; no rehusaba comerlas todas. Y así dijo a sus amigos más íntimos: “Por el amor de Dios, tan pronto como sea posible, hagan que todos abandonen la casa de manera cortés”. Y ellos hicieron exactamente como él dispuso. Los hombres bebieron, y las cortinas se cerraron de inmediato; la novia fue llevada a la cama, tan quieta como una piedra; y cuando el sacerdote bendijo el lecho, todos salieron de la habitación, y January tomó rápidamente entre sus brazos a su joven May, su paraíso, su esposa. La acunó, la besó muchas veces; con las gruesas cerdas de su barba áspera, como la piel de un cazón, afilada como zarza (pues se había afeitado recientemente), le frotó el rostro tierno, y dijo así: “¡Ay! Debo faltarte, esposa mía, y ofenderte mucho, antes de que llegue el momento de descender. Pero, sin embargo, considera esto”, dijo, “no hay artesano, sea quien sea, que pueda trabajar bien y con prisa a la vez: esto se hará con calma y a la perfección. No importa cuánto tiempo juguemos; estamos unidos en verdadero matrimonio; y bendito sea el yugo en el que estamos, porque en nuestros actos no puede haber pecado. Un hombre no puede pecar con su esposa, ni hacerse daño con su propio cuchillo; porque por ley tenemos permiso para jugar así”.

Así trabajó él, hasta que el día comenzó a amanecer, y entonces tomó un sorbo de buen clarre, y se sentó erguido en su cama. Después de eso cantó muy fuerte y claro, besó a su esposa y se mostró juguetón. Estaba como un potrillo, lleno de desenfreno y de charlas como una urraca moteada. La piel floja de su cuello temblaba mientras cantaba, tan alto y quebrado era su canto. Pero Dios sabe lo que May pensaba en su corazón cuando lo vio sentado en su camisa, con su gorro de dormir y el cuello flaco: no valoró su juego ni un frijol. Entonces él dijo: “Ahora descansaré, ya llegó el día, no puedo permanecer más despierto”; y apoyó la cabeza y durmió hasta la prima. Después, cuando vio que era su momento, January se levantó, pero la joven May permaneció en su habitación hasta el cuarto día, como es costumbre en las esposas para su bien. Porque todo trabajo necesita algún descanso, o de lo contrario no puede durar mucho; esto es decir, ninguna criatura, sea pez, ave, bestia o humano, puede vivir sin reposo.

Ahora hablaré del desdichado Damián, que languidece de amor, como habrán de oír; por eso le hablo de esta manera. Digo: “¡Oh, pobre Damián, ay! Responde a esta pregunta, en este caso: ¿cómo harás para contarle a tu dama, la joven May, tu sufrimiento? Ella siempre dirá que no; y si hablas, revelará tu dolor; que Dios te ayude, no puedo decirte más. Este enfermo Damián, ardiendo en el fuego de Venus, tanto sufrió que murió de deseo; por lo cual puso su vida en riesgo, no podía soportar más esa situación; pero en secreto pidió prestado un estuche para escribir, y en una carta escribió todo su pesar, en forma de queja o lamento, para su bella y joven May. Y en una bolsa de seda, colgada de su camisa, la puso y la guardó junto a su corazón.

La luna, que aquel día al mediodía en que January se casó con la joven May estaba en el décimo grado de Tauro, había entrado ya en Cáncer; tanto tiempo había permanecido May en su habitación, como es costumbre entre los nobles. Una novia no debe comer en el salón hasta que hayan pasado cuatro días, o al menos tres; entonces puede ir al banquete. Al cuarto día, de mediodía a mediodía, cuando la misa mayor había terminado, January y May estaban sentados en el salón, tan frescos como un brillante día de verano. Y sucedió que este buen hombre recordó a Damián. Y dijo: “Santa María, ¿cómo puede ser que Damián no me atienda? ¿Está siempre enfermo? ¿O cómo puede ser esto?” Sus escuderos, que estaban allí cerca, lo excusaron por su enfermedad, que le impedía cumplir con sus deberes; ninguna otra causa podía hacerlo demorar. “Eso me apena”, dijo January, “es un escudero noble, en verdad; si muriera, sería una gran lástima y dolor. Es tan sabio, discreto y reservado como cualquier hombre de su rango, y además valiente y servicial, y capaz de ser un hombre muy próspero. Pero después de la comida, tan pronto como pueda, iré yo mismo a visitarlo, y también May, para darle todo el consuelo que pueda”. Y por esa palabra todos lo bendijeron, pues por su bondad y gentileza quería consolar en su enfermedad a su escudero, lo cual era un acto noble.

“Dama”, dijo January, “presta atención: después de la comida, tú y todas tus damas (cuando estén en la cámara fuera de este salón), vayan a ver a Damián; denle entretenimiento, es un buen hombre; y díganle que iré a visitarlo, apenas haya descansado un poco; y apúrense, porque quiero quedarme un rato hasta que duerman profundamente a mi lado”. Y con esas palabras llamó a un escudero, que era el mariscal de su salón, y le dijo ciertas cosas que deseaba. La joven May fue directamente con todas sus damas a ver a Damián. Se sentó junto a su cama, consolándolo lo mejor que pudo. Damián, cuando vio su oportunidad, en secreto puso en su mano la bolsa y la carta en la que había escrito su deseo, y nada más, salvo que suspiró profundamente y le dijo en voz baja: “Piedad, y que no me descubras; porque estoy muerto si esto se sabe”. Ella escondió la bolsa en su pecho y se fue; no sabrán más de mí; pero regresó junto a January, que estaba sentado suavemente a su lado en la cama. Él la tomó, la besó muchas veces y se acostó a dormir de inmediato. Ella fingió que debía ir donde todos deben ir, y cuando pudo leer la carta, al final la rompió en pedazos y la arrojó suavemente al retrete. ¿Quién está pensativa ahora sino la joven May? Se acostó junto al viejo January, que durmió hasta que la tos lo despertó; de inmediato le pidió que se desnudara por completo, pues quería disfrutar de ella, y dijo que su ropa le estorbaba. Y ella le obedeció, le gustara o no. Pero, para que la gente delicada no se enoje conmigo, no me atrevo a contarles lo que hizo, ni si ella pensó que era paraíso o infierno; pero ahí los dejo, haciendo lo suyo hasta que suene vísperas y deban levantarse.

Ya fuera por destino, o por aventura, azar, ya fuera por influencia, o por naturaleza, o por constelación, que en tal estado el cielo se hallaba en ese momento afortunado como para presentar una petición de las obras de Venus (pues todo tiene su tiempo, como dicen estos sabios), para que cualquier mujer obtuviera su amor, no puedo decirlo; pero el gran Dios de arriba, que sabe que ningún acto es sin causa, que él juzgue todo, pues yo guardaré silencio. Pero esto es verdad: cómo esta joven May quedó tan impresionada ese día por la compasión hacia este enfermo Damian, que no podía apartar de su corazón el recuerdo de aliviarlo. “Ciertamente,” pensó ella, “a quien esto le desagrade, no me importa, pues aquí le aseguro, que lo amaré más que a cualquier criatura, aunque no tuviera más que su camisa.” Ved, la piedad corre pronto en el corazón noble. Aquí pueden ver cuán excelente es la generosidad en las mujeres cuando se examinan a sí mismas con detenimiento. Hay tiranas —como hay muchas— que tienen un corazón tan duro como cualquier piedra, que hubieran dejado morir al hombre en el lugar antes que concederle su gracia; y luego se alegran en su cruel orgullo, y no consideran que eso sea homicidio. Esta dulce May, llena de compasión, de su propia mano escribió una carta, en la que le concedía su verdadera gracia; no faltaba nada, salvo el día y el lugar donde pudiera satisfacer su deseo: pues sería tal como él lo dispusiera. Y cuando vio su oportunidad, un día, May fue a visitar a Damian, y sutilmente deslizó la carta bajo su almohada, para que la leyera si así lo deseaba. Le tomó de la mano y la apretó con fuerza, tan secretamente que nadie lo supo, y le pidió que se recuperara por completo; y luego fue con January, cuando él la llamó. Damian se levantó al día siguiente, toda su enfermedad y tristeza habían pasado. Se peinó, se arregló y se acicaló, hizo todo lo que a su dama agradaba; y también fue ante January tan humilde como un perro ante el arco. Es tan agradable con todos (pues el arte lo es todo, para quien sabe hacerlo), que todos se alegran de hablar bien de él; y estaba completamente en la gracia de su dama. Así dejo a Damian en sus asuntos, y continúo con mi relato.

Algunos sabios sostienen que la felicidad reside en el deleite; y por ello, ciertamente, este noble January, con todas sus fuerzas, de manera honesta como corresponde a un caballero, se dispuso a vivir muy placenteramente: su casa, su atuendo, tan dignos como correspondía a su rango, estaban dispuestos como los de un rey. Entre otras cosas dignas, tenía un jardín rodeado de muros de piedra; no conozco ningún jardín tan hermoso en ningún lugar. Sin duda, supongo que quien escribió el Romance de la Rosa no podría describir bien su belleza; ni Priapo, aunque sea dios de los jardines, podría contar la hermosura del jardín y la fuente que se hallaba bajo un laurel siempre verde. Muy a menudo, él, Plutón y su reina Proserpina, y toda su corte feérica, se divertían y hacían melodía alrededor de esa fuente, y bailaban, según se decía. Este noble caballero, este viejo January, sentía tal placer en pasear y jugar allí, que no permitía que nadie más tuviera la llave, salvo él mismo, pues de la pequeña puerta siempre llevaba una llavecita de plata, con la que, cuando le placía, la abría. Y cuando quería cumplir con el deber conyugal, en la estación veraniega, allí iba, y May, su esposa, y nadie más que ellos dos; y las cosas que no se hacían en la cama, las realizaba y lograba en el jardín. Y así, muchos días alegres vivieron January y la joven May, pero la alegría mundana no puede durar siempre, ni para January ni para ninguna criatura.

¡Oh, suerte repentina! ¡Oh, fortuna inestable! Semejante al escorpión, tan engañosa, que acaricias con la cabeza cuando vas a picar; tu cola es muerte, por tu veneno. ¡Oh, alegría frágil! ¡Oh, dulce veneno extraño! ¡Oh, monstruo, que tan sutilmente puedes disfrazar tus dones bajo apariencia de firmeza, que engañas tanto a grandes como a pequeños! ¿Por qué has engañado así a January, que te había recibido como su fiel amigo? Y ahora le has privado de ambos ojos, por cuya pena desea morir. ¡Ay! Este noble January, libre, en medio de su placer y prosperidad, quedó ciego, y todo de repente. Lloró y se lamentó con piedad; y con ello, el fuego de los celos (por temor a que su esposa cometiera alguna locura) ardía tanto en su corazón, que hubiera deseado que algún hombre los matara a ambos; pues ni después de su muerte, ni en vida, quería que ella tuviera otro amor ni esposo, sino que viviera siempre como viuda, vestida de negro, sola como la tórtola que ha perdido a su pareja. Pero al fin, tras un mes o dos, su pena comenzó a calmarse, a decir verdad. Pues, al saber que no podía ser de otro modo, aceptó pacientemente su adversidad: salvo que, sin duda, no podía dejar de ser celoso continuamente; y esos celos eran tan desmesurados, que ni en el salón, ni en ninguna otra casa, ni en ningún otro lugar, jamás permitía que ella saliera o fuera a algún sitio, a menos que él la llevara de la mano siempre. Por eso, muy a menudo lloraba la joven May, que amaba a Damian con tanta pasión, que debía morir de repente, o bien tenerlo como ella deseaba: esperaba el momento en que su corazón estallara. Por otro lado, Damian se había convertido en el hombre más triste que jamás existió; pues ni de noche ni de día podía hablar una palabra con la joven May, sobre ningún asunto de su interés, a menos que January lo escuchara, que siempre la tenía de la mano. Pero, sin embargo, por medio de cartas de ida y vuelta, y señales secretas, él sabía lo que ella quería decir, y ella conocía también el fin de su intención.

Oh January, ¿de qué te serviría, aunque pudieras ver tan lejos como navegan los barcos? Pues es igual ser engañado estando ciego, que ser engañado cuando uno puede ver. Ved a Argos, que tenía cien ojos, pues por mucho que mirara o espiara, fue engañado; y, Dios lo sabe, así son muchos más, que piensan con seguridad que no es así. Pasar de largo es alivio, no digo más. Esta joven May, de la que hablé antes, ha tomado una impresión en cera caliente de la llavecita que January llevaba de la pequeña puerta por la que solía entrar a su jardín; y Damian, que conocía toda su intención, falsificó la llavecita en secreto; no hay más que decir, salvo que pronto sucederá alguna maravilla con esa llave, que oirán si desean esperar.

Oh noble Ovidio, dices la verdad, Dios lo sabe, ¿qué astucia hay, si el amor es largo y ardiente, que no la descubrirá de algún modo? Por Píramo y Tisbe puede uno aprender; aunque estuvieron mucho tiempo y muy estrictamente vigilados, lograron entenderse, susurrando a través de un muro, donde nadie habría descubierto tal artimaña. Pero ahora, al asunto; antes de que pasaran ocho días del mes de julio, sucedió que a Januario le vino un gran deseo, por la incitación de su esposa, de jugar en su jardín, y no había nadie más que ellos dos, que una mañana le dijo a esta Maya: “Levántate, esposa mía, mi amor, mi señora libre; se oye la voz de la tórtola, mi dulce amada; el invierno se ha ido, con todas sus lluvias húmedas. Sal ahora con tus ojos de paloma; tus pechos son más hermosos que cualquier vino. El jardín está cerrado por todas partes; sal, mi blanca esposa; porque, sin duda, me has herido en el corazón, oh esposa: nunca hubo mancha en ti en toda tu vida. Sal y disfrutemos; te elijo como mi esposa y mi consuelo.” Tales palabras viejas y necias usaba él.

A Damián le hizo una seña, para que fuera adelante con su llavecita. Entonces Damián abrió la puertecilla, y entró de tal manera que nadie pudo verlo ni oírlo; y se sentó quieto bajo un arbusto. Enseguida, este Januario, tan ciego como una piedra, con Maya de la mano, y nadie más, entró en este fresco jardín, y cerró la puertecilla de repente. “Ahora, esposa,” dijo él, “aquí estamos solo tú y yo; tú eres la criatura que más amo: porque, por ese Señor que está en el cielo, preferiría morir atravesado por un cuchillo, antes que ofenderte, querida y fiel esposa. Por el amor de Dios, piensa cómo te elegí, no por codicia, sin duda, sino solo por el amor que te tengo. Y aunque soy viejo y no puedo ver, sé fiel conmigo, y te diré por qué. Ciertamente, tres cosas ganarás con ello: primero, el amor de Cristo, y para ti misma honor, y toda mi herencia, ciudad y torre. Te la doy, haz escrituras como quieras; esto se hará mañana antes de que se ponga el sol, así Dios me lleve a la gloria. Te ruego, bésame en este pacto. Y aunque sea celoso, no me culpes; estás tan profundamente grabada en mi pensamiento, que cuando considero tu belleza, y además la desemejante vejez mía, no puedo, en verdad, aunque deba morir, dejar de querer estar en tu compañía, por puro amor; esto es sin duda: ahora bésame, esposa, y paseemos juntos.”

Esta fresca Maya, cuando oyó estas palabras, respondió benignamente a Januario; pero primero y ante todo empezó a llorar: “Tengo,” dijo ella, “un alma que cuidar igual que tú, y también mi honor, y de mi condición de esposa esa tierna flor que te he confiado en tu mano, cuando el sacerdote unió mi cuerpo al tuyo: por eso responderé de esta manera, con tu permiso, mi propio y querido señor. Ruego a Dios que nunca amanezca el día en que yo no muera, tan vilmente como pueda una mujer, si alguna vez hago tal vergüenza a mi linaje, o si mancho así mi nombre, que sea falsa; y si cometo tal falta, desnúdenme y pónganme en un saco, y en el río más cercano ahóguenme: soy una dama, no una cualquiera. ¿Por qué hablas así? pero los hombres siempre son infieles, y las mujeres reciben de ustedes siempre reproches. No conocen otro trato, creo yo, que hablarnos de desconfianza y reproches.”

Y con esa palabra vio dónde Damián estaba sentado en el arbusto, y empezó a toser; y con el dedo le hizo una seña, para que Damián subiera a un árbol que estaba cargado de fruta; y él subió: porque en verdad él sabía toda su intención, y cada señal que ella podía hacer, mejor que Januario, su propio esposo. Porque en una carta ella le había contado todo sobre este asunto, cómo debía proceder. Y así lo dejo sentado en el peral, y a Januario y Maya paseando muy alegres.

Brillante estaba el día, y azul el firmamento; Febo había enviado sus rayos dorados para alegrar cada flor con su calor; estaba en ese tiempo en Géminis, creo, pero poco apartado de su declinación de Cáncer, la exaltación de Júpiter. Y así sucedió, en esa brillante mañana, que en el jardín, en el lado más alejado, Plutón, que es el rey de las hadas, y muchas damas en su compañía, siguiendo a su esposa, la reina Proserpina, —a quien él raptó de Etna, mientras recogía flores en el prado (en Claudiano pueden leer la historia, de cómo en su espantoso carro la llevó)—, este rey de las hadas se sentó en un banco de césped fresco y verde, y enseguida así habló a su reina. “Esposa mía,” dijo él, “nadie puede negarlo, —la experiencia lo prueba cada día—, la traición que la mujer hace al hombre. Diez cientos de miles de historias puedo contar notables de su falsedad e inconstancia. Oh Salomón, el más rico de todos los ricos, lleno de sabiduría y gloria mundana, bien merecen ser recordadas tus palabras por todo aquel que tenga entendimiento y razón. Así alabó él aún la bondad del hombre: ‘Entre mil hombres hallé uno, pero de todas las mujeres no hallé ninguna.’ Así dijo este rey, que conocía su maldad; y Jesús, hijo de Sirac, según creo, habló de ustedes con poca reverencia. ¡Que un fuego salvaje y una peste corrupta caigan sobre sus cuerpos esta noche! ¿No ven a este honorable caballero? Porque, ¡ay!, como es ciego y viejo, su propio criado lo hará cornudo. Miren, allí está sentado el lascivo, en el árbol. Ahora, por mi majestad, concederé a este viejo y digno caballero ciego, que recupere la vista, cuando su esposa le haga una villanía; entonces se sabrá toda su infamia, para vergüenza de ella y de otras más.”

Volvamos ahora a enero, que en el jardín con su hermosa May canta mucho más alegre que el papagayo: “A ti te amo más que a nadie, y así será, a ninguna otra.” Tanto anduvo por los senderos, que llegó hasta aquel mismo peral donde este Damian estaba sentado muy contento, en lo alto, entre las frescas hojas verdes. Esta joven May, tan radiante y resplandeciente, comenzó a suspirar y dijo: “¡Ay, mi costado! Ahora, señor,” dijo ella, “pase lo que pase, debo comer de esas peras que veo, o moriré, tanto las deseo, anhelo comer de esas pequeñas peras verdes; ayúdame, por el amor de la reina del cielo. Bien sabes que una mujer en mi estado puede tener tal apetito por la fruta, que podría morir si no la consigue.” “¡Ay!” exclamó él, “¡si tuviera aquí a un criado que pudiera trepar; ay, ay!” dijo él, “pues soy ciego.” “Sí, señor, no importa,” dijo ella; “pero si os dignarais, por el amor de Dios, tomar el peral en vuestros brazos (pues bien sé que desconfiáis de mí), entonces yo podría trepar bien,” dijo ella, “si pudiera poner mi pie en vuestra espalda.” “Ciertamente,” dijo él, “no faltará nada de mi parte, te ayudaría hasta con la sangre de mi corazón.” Se agachó, y ella se subió a su espalda, la sostuvo de una rama, y subió. (Señoras, les ruego que no se enojen, no puedo adornar las palabras, soy un hombre rudo): y de repente, en ese instante, este Damian levantó la falda y se abalanzó. Y cuando Plutón vio esta gran ofensa, le devolvió la vista a enero, y le hizo ver tan bien como siempre. Y cuando recuperó la vista, nunca hubo hombre tan feliz por nada: pero su pensamiento estaba siempre en su esposa. Alzó la vista hacia el árbol y vio cómo Damian había dispuesto a su esposa, de tal manera que no puede ser expresado, a menos que hablara groseramente. Y lanzó un grito y un alarido, como la madre cuando su hijo va a morir; “¡Auxilio! ¡Ay! ¡Socorro!” comenzó a gritar; “¡Oh, mujer fuerte, cruel! ¿Qué haces tú?”

Y ella respondió: “Señor, ¿qué le pasa? Tenga paciencia y razón en su mente, yo le he ayudado con sus dos ojos ciegos. Por mi alma, no le mentiré, tal como me enseñaron a ayudar con sus ojos, no había nada mejor para devolverle la vista que forcejear con un hombre sobre un árbol: Dios sabe que lo hice con la mejor intención.” “¿Forcejear?” exclamó él, “sí, de cualquier modo ocurrió. ¡Que Dios les dé a ambos una muerte vergonzosa! Él te poseyó; lo vi con mis propios ojos; y si no, que me cuelguen del cuello.” “Entonces,” dijo ella, “mi remedio es completamente falso; porque ciertamente, si pudieras ver, no me dirías esas palabras. Tienes solo un destello, y no una visión perfecta.” “Veo,” dijo él, “tan bien como jamás pude, ¡gracias a Dios! con mis dos ojos, y por mi fe, me pareció que él te hacía eso.” “Deliras, deliras, buen señor,” dijo ella; “este es el agradecimiento que recibo por devolverte la vista: ¡Ay de mí!” exclamó ella, “¡por ser tan bondadosa!” “Ahora, señora,” dijo él, “olvidemos todo esto; baja, mi amada, y si he hablado mal, que Dios me ayude, pues estoy muy disgustado. Pero, por el alma de mi padre, creí haber visto que ese Damian había estado contigo, y que tu camisa estaba sobre su pecho.” “Sí, señor,” dijo ella, “puede pensar lo que quiera: pero, señor, un hombre que despierta de su sueño no puede de inmediato notar bien las cosas ni verlas perfectamente, hasta que esté completamente despierto. Así también un hombre que ha estado ciego mucho tiempo no puede ver tan bien de inmediato, cuando su vista recién regresa, como aquel que ya ha visto uno o dos días. Hasta que su vista se estabilice un poco, muchas cosas pueden engañarlo. Tenga cuidado, se lo ruego, porque, por el rey del cielo, muchos creen ver una cosa, y es otra muy distinta; quien se equivoca en la percepción, suele errar en el juicio.” Y con esas palabras, ella saltó del árbol. Este enero, ¿quién más feliz que él? La besó y la abrazó muchas veces, y acarició suavemente su vientre; y la llevó de regreso a su palacio. Ahora, buenos hombres, les ruego que se alegren. Así termina aquí mi historia de enero, que Dios nos bendiga, y a su madre, Santa María.

22 El Romance de la Rosa: un romance medieval muy popular, cuya versión inglesa es en parte de Chaucer. Comienza con la descripción de un hermoso jardín.