Capítulo XII — El cuento del terrateniente

EL PRÓLOGO. <1>

—En verdad, escudero, te has desempeñado bien, y con gentileza; alabo mucho tu ingenio —dijo el Francés—; considerando tu juventud, hablas con tanto sentimiento, señor, que te apruebo. A mi juicio, no hay aquí nadie que en elocuencia sea tu igual, si es que vives; que Dios te dé buena suerte, y te conceda perseverancia en la virtud, pues valoro mucho tu forma de hablar. Tengo un hijo, y por la Trinidad, preferiría antes que veinte libras de tierra, aunque me cayeran ahora mismo en la mano, que él fuera un hombre de tal discreción como tú; de nada sirve la posesión si el hombre no es virtuoso además. He reprendido a mi hijo y aún lo haré, pues no desea dedicarse a la virtud, sino jugar a los dados y gastar, y perder todo lo que tiene, es su costumbre; y prefiere hablar con un paje que conversar con cualquier caballero, donde podría aprender la verdadera nobleza.

—¡Bah, con tu nobleza! —exclamó nuestro Anfitrión—. ¿Qué? Francés, por Dios, bien sabes que cada uno de ustedes debe contar al menos un cuento o dos, o romper su promesa. —Eso lo sé bien, señor —respondió el Francés—; le ruego que no me tenga en desdén, aunque le diga una palabra o dos a este hombre. —Cuenta tu historia, sin más palabras. —Con gusto, señor Anfitrión —dijo él—, obedeceré su voluntad; ahora escuchen lo que digo; no le llevaré la contraria de ningún modo, en la medida en que mi ingenio me lo permita. Ruego a Dios que sea de su agrado, entonces sabré que es suficientemente bueno.

—Estos antiguos gentiles bretones, en sus días, compusieron lays de diversas aventuras,<2> rimados en su primera lengua bretona; estos lays los cantaban con sus instrumentos, o los leían para su deleite; y uno de ellos guardo en la memoria, que relataré con la mejor voluntad que pueda. Pero, señores, como soy un hombre rústico, les ruego desde el principio que me disculpen mi habla tosca. Jamás aprendí retórica, ciertamente; lo que digo debe ser simple y llano. Nunca dormí en el monte Parnaso, ni aprendí de Marco Tulio Cicerón. No conozco colores, sin duda, salvo los que crecen en el prado, o aquellos con los que se tiñe o pinta; los colores de la retórica me son extraños; mi espíritu no siente tales materias. Pero, si lo desean, escucharán mi cuento.

EL CUENTO.

En Armórica, que se llama Bretaña, había un caballero que amaba y se esforzaba en servir a una dama de la mejor manera; y muchas labores, muchas grandes hazañas realizó por su dama antes de conquistarla: pues era una de las más bellas bajo el sol, y además de tan alta cuna, que apenas se atrevía este caballero, por temor, a contarle su pena, su dolor y su angustia. Pero al fin, por su valía, y especialmente por su humilde obediencia, ella sintió tal compasión por su sufrimiento, que en secreto accedió a tomarlo por esposo y señor (del señorío que los hombres tienen sobre sus esposas); y para vivir más felices, él, de buena voluntad, le juró como caballero que nunca en su vida, ni de día ni de noche, asumiría autoridad alguna contra su voluntad, ni le mostraría celos, sino que la obedecería y seguiría su voluntad en todo, como todo amante debe a su dama; salvo que el título de soberanía quería conservarlo, por vergüenza de su rango. Ella le agradeció, y con gran humildad le dijo: —Señor, ya que por su nobleza me ofrece tan amplio dominio, no quiera Dios que entre nosotros dos, por mi culpa, haya guerra o discordia. Señor, seré su humilde y fiel esposa, le doy mi palabra, hasta que mi corazón estalle. Así vivieron ambos en paz y en descanso.

Pues una cosa, señores, puedo decir con certeza: que los amigos deben obedecerse siempre si quieren convivir mucho tiempo. El amor no puede ser forzado por el dominio. Cuando llega el dominio, el dios del amor al instante bate sus alas y, adiós, se va. El amor es, como todo espíritu, libre. Las mujeres, por naturaleza, desean libertad, y no ser forzadas como esclavas; y lo mismo los hombres, si he de decir la verdad. Miren, quien es más paciente en el amor, es quien más ventaja obtiene. La paciencia es una gran virtud, ciertamente, pues vence, como dicen los sabios, cosas que el rigor nunca lograría. No por cada palabra se debe reñir o quejar. Aprendan a soportar, o, si he de prosperar, lo aprenderán quieran o no. Pues en este mundo, ciertamente, no hay nadie que no haga o diga a veces algo mal. La ira, la enfermedad, la influencia de los astros, el vino, la pena o el cambio de humor, hacen que a menudo se obre o hable mal: no por cada agravio se puede uno vengar. La templanza debe ajustarse al momento, para todo aquel que sepa gobernarse. Por eso este digno y sabio caballero (para vivir en paz) le prometió paciencia; y ella, a su vez, le juró con firmeza que nunca faltaría en nada. Aquí puede verse el acuerdo de una esposa humilde; así ha tomado a su siervo y a su señor, siervo en el amor y señor en el matrimonio. ¿Entonces era él señor y siervo a la vez? ¿Siervo? No, sino señor por encima de todo, pues tenía a su dama y a su amor: su dama, ciertamente, y también su esposa, como manda la ley del amor. Y cuando estuvo en esta prosperidad, volvió con su esposa a su tierra, no lejos de Penmark,<4> donde tenía su morada, y allí vivió en dicha y deleite. ¿Quién podría contar, si no estuviera casado, la alegría, la paz y la prosperidad que hay entre un esposo y su esposa? Más de un año duró esta vida dichosa, hasta que este caballero, de quien hablo, llamado Arvirago de Cairrud,<5> decidió irse a vivir uno o dos años a Inglaterra, que también se llamaba Bretaña, para buscar en las armas honor y gloria (pues todo su placer lo hallaba en tales empresas); y allí permaneció dos años, así lo dice el libro.

Ahora dejaré de hablar de este Arvirago, y hablaré de Dorigen, su esposa, que amaba a su marido como a su propia vida. Por su ausencia lloraba y suspiraba, como hacen estas nobles esposas cuando les place; se lamentaba, velaba, gemía, ayunaba, se quejaba; el deseo de su presencia la afligía tanto, que todo el mundo le parecía nada. Sus amigos, que conocían su tristeza, la consolaban en todo lo posible; le aconsejaban, le hablaban día y noche, diciéndole que en vano se mataba, ¡ay! Y todo consuelo posible en tal caso le daban, con toda su dedicación, y todo para hacerla dejar su tristeza. Con el tiempo, como todos saben, se puede grabar tanto en una piedra que alguna figura queda impresa; así la consolaron tanto, que ella recibió, por la esperanza y la razón, la huella de su consuelo, y su gran pena empezó a disminuir; no podía durar siempre en tal furia. Y también Arvirago, en medio de esta pena, había enviado cartas a casa sobre su bienestar, y que volvería pronto, o de lo contrario esa pena habría matado su corazón. Sus amigos vieron que su dolor empezaba a menguar, y le rogaron de rodillas, por Dios, que saliera a pasear en su compañía, para alejar sus sombríos pensamientos; y finalmente ella aceptó esa petición, pues bien veía que era lo mejor.

Ahora su castillo se alzaba junto al mar, y a menudo paseaba con sus amigas, para divertirse en la orilla elevada, desde donde veía muchas naves y barcazas navegando a su antojo, siguiendo el rumbo que deseaban. Pero esto era parte de su pesar, pues muchas veces se decía a sí misma: “¡Ay! ¿No habrá ninguna nave, de todas las que veo, que traiga de regreso a mi señor? Entonces mi corazón sanaría de la amarga punzada de este dolor.”

En otras ocasiones se sentaba a pensar y bajaba la mirada desde el borde; pero cuando veía las horribles rocas negras, de puro miedo su corazón temblaba tanto que no podía sostenerse en pie. Entonces se sentaba sobre el césped y, compadeciéndose, miraba al mar y decía así, con dolorosos y fríos suspiros: “¡Dios eterno! Que por tu providencia conduces este mundo con cierto gobierno, nada haces en vano, como dicen los hombres; pero, Señor, estas horribles y malignas rocas negras, que parecen más bien una vil confusión de obra que una bella creación de un Dios tan sabio y perfecto, ¿por qué has hecho esta obra tan irracional? Pues por causa de esto, al norte, sur, oeste o este, no se cría hombre, ni ave, ni bestia: a mi entender, no sirve de nada, solo causa daño. ¿No ves, Señor, cómo destruye a la humanidad? Cien mil cuerpos humanos han muerto por las rocas, aunque no se recuerden; y la humanidad es tan noble parte de tu obra, la hiciste a tu propia imagen. Entonces parecía que tenías gran amor por la humanidad; ¿pero cómo puede ser que crees medios para destruirla? Medios que no hacen bien, sino daño. Sé bien que los sabios dirán, como les plazca, por argumentos, que todo es para bien, aunque yo no conozca las causas; pero ese Dios que hizo soplar el viento, que cuide a mi señor, esa es mi conclusión: a los sabios dejo toda disputa; pero ojalá que todas estas rocas negras se hundieran en el infierno por él. Estas rocas matan mi corazón de miedo.” Así decía, con muchas lágrimas de compasión.

Sus amigas vieron que no era diversión pasear junto al mar, sino desconsuelo, y dispusieron ir a jugar a otro sitio. La llevaron junto a ríos y manantiales, y también a otros lugares agradables; bailaron y jugaron al ajedrez y a las tablas. Así, un día, justo en la mañana, fueron a un jardín que había cerca, en el que habían preparado provisiones de comida y otros abastecimientos, y pasaron allí todo el día jugando. Era el sexto día de mayo, que mayo había pintado con sus suaves lluvias, llenando el jardín de hojas y flores. Y el arte de la mano humana había adornado ese jardín con tal esmero, que nunca hubo jardín de tanto valor, salvo el mismo Paraíso. El aroma de las flores y la vista fresca habrían alegrado cualquier corazón que haya nacido, a menos que una gran enfermedad o una gran pena lo tuviera afligido; tan lleno estaba de belleza y deleite. Y después de la comida empezaron a bailar y cantar también, salvo Dorigen, que siempre se quejaba y lamentaba, pues no veía en el baile a quien era su esposo y su amor; pero aun así debía esperar un tiempo y, con buena esperanza, dejar pasar su tristeza.

En ese baile, entre otros hombres, bailaba un escudero ante Dorigen, que era, a mi juicio, más fresco y alegre en su porte que el mes de mayo. Cantaba y bailaba mejor que cualquier hombre que haya existido desde el principio del mundo; además, si se le describiera, era uno de los hombres más distinguidos que había, joven, fuerte, virtuoso, rico y sabio, muy querido y tenido en gran estima. Y, en resumen, si he de decir la verdad, sin que Dorigen lo supiera en absoluto, este apuesto escudero, servidor de Venus, llamado Aurelio, la había amado más que a ninguna otra criatura por dos años o más, según le tocó en suerte; pero nunca se atrevió a confesarle su pena; sin copa bebía toda su penitencia. Estaba desesperado, nada se atrevía a decir, salvo que en sus canciones algo dejaba entrever su dolor, como en un lamento general; decía que amaba y que no era correspondido. De tal asunto componía muchos lais, canciones, lamentos, rondeles y virelais, sobre cómo no se atrevía a contar su pena, sino que languidecía como una Furia en el infierno; y decía que debía morir, como murió Eco por Narciso, que no se atrevió a confesar su dolor. De otra manera que como aquí lo digo, no se atrevía a revelarle su pena, salvo que tal vez, a veces, en los bailes donde los jóvenes cumplen sus costumbres, podía ser que la mirara de tal modo como quien pide gracia, pero ella nada sabía de sus intenciones. Sin embargo, sucedió que, antes de que se fueran de allí, como él era su vecino y hombre de honor y ella lo conocía de hace tiempo, entablaron conversación, y poco a poco Aurelio fue llevando el tema a su propósito; y cuando vio su oportunidad, dijo así: “Señora —dijo—, por Dios que hizo este mundo, si supiera que podría alegrar su corazón, habría deseado, el día que su Arvirago partió al mar, que yo, Aurelio, hubiera ido donde jamás pudiera volver; pues bien sé que mi servicio es en vano. Mi recompensa no es más que el estallido de mi corazón. Señora, apiádese de mi dolor, pues con una palabra puede matarme o salvarme. Aquí, a sus pies, Dios quiera que yo esté sepultado. No tengo más tiempo para hablar: tenga piedad, dulce señora, o me hará morir.”

Luego vinieron muchos otros amigos suyos, y recorrieron los senderos de arriba abajo, sin saber nada de esta conclusión, y de repente empezaron a festejar de nuevo, hasta que el brillante sol perdió su color, pues el horizonte le había arrebatado su luz (esto es tanto como decir que ya era de noche); y se fueron a casa entre risas y alegría; salvo el desdichado Aurelio, ¡ay!, que se fue a su casa con el corazón apesadumbrado. Decía que no podía escapar de la muerte. Le parecía que sentía su corazón helado. Alzó las manos al cielo y se arrodilló en el suelo desnudo. Y en su delirio pronunció su oración. Por la pena verdadera perdió el juicio; no sabía lo que decía, pero así habló; con el corazón compasivo comenzó su lamento ante los dioses, y primero ante el Sol. Dijo: “¡Apolo, dios y señor de toda planta, hierba, árbol y flor, que das, según tu declinación, a cada uno su tiempo y su estación, según tu morada cambia de altura y profundidad; Señor Febo: posa tu mirada misericordiosa en el desdichado Aurelio, que estoy perdido. Mira, señor, mi dama ha jurado mi muerte, sin culpa alguna, a menos que tu benignidad tenga piedad de mi corazón mortal. Porque bien sé, Señor Febo, que si te place, puedes ayudarme, salvar a mi dama, lo mejor. Ahora dignaos permitirme explicar cómo puedo ser ayudado, y de qué manera. Tu dichosa hermana, la radiante Lucina, que es la principal diosa y reina del mar, —aunque Neptuno tenga deidad en el mar, ella es emperatriz por encima de él—; bien sabes, señor, que, así como su deseo es ser vivificada e iluminada por tu fuego, por lo cual te sigue con gran diligencia, así el mar desea naturalmente seguirla a ella, pues es diosa tanto del mar como de los ríos grandes y pequeños. Por eso, Señor Febo, esta es mi petición: haz este milagro, o haz que mi corazón estalle; que la marea, en la próxima oposición, que estará en el signo de Leo, le pidas a ella que traiga una inundación tan grande, que sobrepase al menos cinco brazas la roca más alta de la Bretaña Armoricana, y que esta marea dure dos años: entonces, ciertamente, podré decir a mi dama: ‘Cumple tu promesa, las rocas han desaparecido’. Señor Febo, haz este milagro por mí, ruégale que no avance más rápido que tú; te pido esto, ruega a tu hermana que no avance más rápido que tú estos dos años: entonces siempre estará llena, y la marea alta durará tanto de día como de noche. Y si no se digna concederme a mi soberana dama querida de tal manera, ruégale que hunda cada roca en su propia región oscura bajo tierra, donde habita Plutón, o nunca podré conquistar a mi dama. Buscaré tu templo en Delfos descalzo. ¡Señor Febo! Mira las lágrimas en mi mejilla y ten compasión de mi dolor.” Y con esas palabras cayó abatido por la tristeza, y permaneció largo tiempo tendido en trance. Su hermano, que conocía su sufrimiento, lo levantó y lo llevó a la cama, desesperado en este tormento y pensamiento. Dejo a esta criatura desdichada y que él decida si quiere vivir o morir.

Arvirago, con salud y gran honor (pues era la flor de la caballería), ha regresado a casa, junto con otros hombres dignos. ¡Oh, dichosa eres ahora, Dorigen! Tienes a tu vigoroso esposo en tus brazos, el joven caballero, el digno hombre de armas, que te ama como a su propia vida: nada le interesa imaginar si alguien le habló a ella de amor mientras él estuvo ausente; no tenía temor de eso; no se ocupaba de tales asuntos, sino que bailaba, justaba y se mostraba alegre. Y así, en gozo y dicha los dejo, y hablaré del enfermo Aurelio, que en languidez y tormento furioso yació dos años y más, antes de que pudiera poner pie en la tierra; ni tuvo consuelo en ese tiempo, salvo el de su hermano, que era un erudito. Él sabía de toda esta pena y de todo este asunto; pues a ninguna otra criatura, ciertamente, se atrevía a contarle nada de esto; lo guardaba bajo su pecho más en secreto que nunca lo hizo Panfilo por Galatea. Su pecho estaba sano por fuera, pero en su corazón siempre estaba la flecha aguda, y bien saben que de una herida profunda es peligrosa la cura en cirugía, salvo que se pueda tocar la flecha o acercarse a ella. Su hermano lloraba y se lamentaba en secreto, hasta que al fin recordó que, mientras estuvo en Orleans, en Francia, —como los jóvenes eruditos, que son ávidos de leer artes curiosas, buscan en cada rincón y escondite aprender ciencias particulares— recordó que un día, en Orleans, vio en el estudio un libro de magia natural, que su compañero, que entonces era bachiller en leyes, aunque estaba allí para aprender otro oficio, había dejado en secreto sobre su escritorio; ese libro hablaba mucho de operaciones relacionadas con las veintiocho mansiones que pertenecen a la Luna, y de tales tonterías que en nuestros días no valen nada; pues la fe de la santa iglesia, en nuestra creencia, no permite que ninguna ilusión nos aflija. Y cuando recordó ese libro, de inmediato su corazón comenzó a alegrarse, y se dijo en secreto: ‘Mi hermano será curado pronto, porque estoy seguro de que existen ciencias por las cuales los hombres logran diversas apariencias, como las que estos sutiles ilusionistas emplean. Pues a menudo he oído decir en banquetes, que los ilusionistas, dentro de un gran salón, han hecho aparecer agua y una barca, y en el salón remar de un lado a otro. A veces ha parecido que aparece un león feroz, y a veces flores brotan como en un prado; a veces una vid, y uvas blancas y rojas; a veces un castillo todo de cal y piedra; y, cuando les place, lo hacen desaparecer de inmediato: así parecía a los ojos de todos. Así que concluyo esto: si pudiera encontrar en Orleans algún viejo colega que conozca estas mansiones de la Luna, u otra magia natural superior, podría hacer que mi hermano obtuviera su amor. Porque con una apariencia un erudito puede hacer, ante los ojos de los hombres, que todas las rocas negras de Bretaña desaparezcan, y los barcos lleguen y partan desde la orilla, y que tal ilusión dure uno o dos días; entonces mi hermano estaría curado de su pena, y ella tendría que cumplir su promesa, o al menos él la avergonzaría.’ ¿Para qué hacer más larga esta historia? Fue a la cama de su hermano, y le dio tal ánimo para ir a Orleans, que él se levantó de inmediato, y partió en su camino, con la esperanza de aliviar su pesar.

Cuando estuvieron casi llegando a esa ciudad, a no más de dos o tres estadios, se encontraron con un joven erudito que deambulaba solo, quien en latín los saludó cortésmente. Y después les dijo algo asombroso; ‘Sé’, dijo, ‘la causa de su venida’; y antes de que dieran un paso más, les contó todo lo que llevaban en mente. El erudito bretón le preguntó por compañeros que hubiera conocido en tiempos pasados, y él le respondió que ya habían muerto, por lo cual lloró muchas veces. Aurelio desmontó de su caballo de inmediato, y junto con este mago se fue a su casa, donde lo atendieron muy bien; no les faltó ningún alimento que pudiera agradarles. Nunca en su vida Aurelio había visto una casa tan bien dispuesta como aquella. Antes de ir a cenar, le mostró bosques y parques llenos de ciervos salvajes. Allí vio ciervos con sus astas altas, los más grandes que jamás se hayan visto. Vio a un centenar de ellos muertos por los perros, y algunos sangrando de heridas de flechas. Vio, cuando los ciervos salvajes se habían ido, a los halconeros junto a un hermoso río, que con sus halcones habían cazado la garza. Luego vio caballeros justando en una llanura. Y después de esto le complació tanto, que le mostró a su dama bailando, en la que él mismo bailaba, según le pareció. Y cuando este maestro, que obraba la magia, vio que era hora, aplaudió dos veces, y todo el festejo desapareció. Y sin embargo, nunca salieron de la casa, mientras veían todas aquellas maravillas; sino que estaban sentados en su estudio, donde estaban sus libros, y no había nadie más que ellos tres. Entonces este maestro llamó a su escudero,

Y le dijo así: “¿Podemos ir a cenar? Ya hace casi una hora, te lo aseguro, desde que te pedí que prepararas nuestra cena, cuando estos dignos hombres fueron conmigo a mi estudio, donde están mis libros.” “Señor,” dijo el escudero, “cuando usted guste. Todo está listo, si así lo desea ahora mismo.” “Vayamos entonces a cenar,” dijo él, “será lo mejor; estos enamorados también necesitan descansar de vez en cuando.” Después de la cena, se pusieron a tratar sobre qué suma sería la recompensa de este maestro, para quitar todas las rocas de Bretaña, y también desde Gironda hasta la desembocadura del Sena. Él lo puso difícil, y juró, que Dios lo salve, que no aceptaría menos de mil libras, y que ni siquiera por esa suma iría de buena gana. Aurelio, con el corazón rebosante de alegría, respondió así: “¡Bah, mil libras! Este ancho mundo, que dicen que es redondo, yo lo daría si fuera su señor. El trato está cerrado, pues ya estamos comprometidos; le pagaré fielmente, lo juro por mi honor. Pero procure, por favor, que por negligencia o pereza no nos retrase más allá de mañana.” “No,” dijo el clérigo, “tenga aquí mi palabra como garantía.” Cuando quiso, Aurelio se fue a la cama, y casi toda esa noche pudo descansar, por su trabajo y su esperanza de felicidad, su afligido corazón tuvo un respiro de su penitencia. Al día siguiente, cuando amaneció, tomaron el camino recto hacia Bretaña, Aurelio y este mago a su lado, y descendieron donde iban a quedarse: y esto fue, según recuerdo de los libros, en la fría y helada estación de diciembre. Febo envejecía y tenía el color del latón, que en su ardiente declinación brillaba como oro quemado, con rayos resplandecientes; pero ahora, en Capricornio, descendía, donde brillaba muy pálido, bien puedo decir. Las heladas amargas, con aguanieve y lluvia, habían destruido el verdor en todos los jardines. Jano se sienta junto al fuego con su barba doble, y bebe vino de su cuerno de caza: ante él está el lomo de un jabalí con colmillos, y “navidad” grita cada hombre alegre. Aurelio, en todo lo que podía, mostraba a su maestro alegría y reverencia, y le rogaba que pusiera empeño en sacarlo de sus agudos sufrimientos, o que con una espada le abriera el corazón. Este astuto clérigo tuvo tanta compasión de este hombre, que día y noche se apresuró cuanto pudo, esperando el momento de su conclusión; esto es, de hacer una ilusión, mediante tal apariencia de prestidigitación (no conozco los términos de astrología), que ella y todos creyeran y dijeran que las rocas de Bretaña habían desaparecido, o que se habían hundido bajo tierra. Así que al fin encontró el momento para hacer sus trucos y su miserable maldad de tan supersticiosa villanía. Sacó sus tablas toledanas, perfectamente corregidas, sin que faltara nada, ni sus colectas, ni sus años de expansión, ni sus raíces, ni sus otros instrumentos, como sus centros y sus argumentos, y sus proporciones convenientes para sus ecuaciones en todo. Y por sus ocho esferas en su trabajo, sabía perfectamente cuán lejos estaba Alnath de la cabeza de ese Aries fijo allá arriba, que se considera en la novena esfera. Calculó todo esto con gran sutileza. Cuando halló su primera mansión, supo el resto por proporción; y conocía bien el orto de su luna, y en qué cara, y término, y cada parte; y sabía perfectamente la mansión de la luna acorde a su operación; y conocía también sus otras observancias, para tales ilusiones y tales maldades, como usaban los paganos en aquellos días. Por eso no demoró más; sino que, por su magia, durante uno o dos días, pareció que todas las rocas habían desaparecido.

Aurelio, que aún está desesperado de si conseguirá su amor o sufrirá la desgracia, aguardaba día y noche este milagro: y cuando supo que ya no había obstáculo alguno, que todas esas rocas habían sido removidas, cayó de inmediato a los pies de su maestro, y dijo: “Yo, desdichado y mísero Aurelio, te doy las gracias, mi señor, y a mi señora Venus, que me han librado de mis fríos pesares.” Y se encaminó al templo, donde sabía que vería a su dama. Y cuando vio su oportunidad, en ese mismo instante, con el corazón tembloroso y el semblante humilde, saludó a su soberana señora. “Mi legítima señora,” dijo este hombre afligido, “a quien más temo y amo con todo mi ser, y a quien menos quisiera disgustar en este mundo, si no fuera porque por usted sufro tanto, que debo morir aquí mismo a sus pies, no diría cuán desdichado estoy. Pero, ciertamente, o debo morir o lamentarme; me matan sin culpa por puro dolor. Pero aunque no tenga compasión de mi muerte, piénselo bien antes de romper su palabra: arrepiéntase, por ese Dios que está arriba, antes de matarme porque la amo. Porque, señora, bien sabe lo que prometió; no es que reclame nada por derecho de usted, mi soberana señora, sino por gracia: pero en un jardín allá, en tal lugar, bien sabe lo que me prometió, y en mi mano empeñó su palabra, de amarme más que a nadie; Dios sabe que así lo dijo, aunque yo no sea digno de ello; señora, lo digo por su honor, más que por salvar mi vida en este momento; he hecho tal como usted me mandó, y si lo permite, puede ir a verlo. Haga lo que quiera, recuerde su promesa, porque, vivo o muerto, allí mismo me encontrará; en usted está todo para hacerme vivir o morir; pero bien sé que las rocas ya no están.”

Él se despidió, y ella quedó asombrada; no había una gota de sangre en su rostro. Jamás pensó que caería en tal trampa. “¡Ay!”, exclamó, “¡que esto haya de suceder! Jamás creí posible que existiera tal monstruo o maravilla; es contrario al curso de la naturaleza.” Y volvió a casa siendo una criatura afligida; de puro miedo apenas podía andar. Lloró, se lamentó, durante uno o dos días, y se desmayaba, lo cual era doloroso de ver. Pero no le contó a nadie la razón, pues Arvirago estaba fuera de la ciudad. Sin embargo, a sí misma se hablaba, y decía así, con el rostro pálido y gesto lleno de tristeza, en su queja, como escucharéis después. “¡Ay!”, exclamó, “a ti, Fortuna, me quejo, que me has envuelto inadvertidamente en tus cadenas, de las cuales no sé cómo escapar, salvo por la muerte o el deshonor; una de estas dos cosas he de elegir. Pero, sin embargo, preferiría perder mi vida antes que avergonzar mi cuerpo, o saberme falsa, o perder mi buen nombre; y con mi muerte podría librarme, ciertamente. ¿Acaso no ha habido muchas nobles esposas, y muchas doncellas, que se han quitado la vida, antes que cometer una falta con su cuerpo? Sí, ciertamente; estas historias lo atestiguan.

Cuando treinta tiranos llenos de maldad mataron a Fidón en Atenas durante la fiesta, ordenaron arrestar a sus hijas y traerlas ante ellos, desnudas, para satisfacer su vil deseo; y en la sangre de su padre las hicieron bailar sobre el pavimento —que Dios les dé su merecido. Por esto, estas desdichadas doncellas, llenas de temor, antes que perder su virginidad, se arrojaron en secreto a un pozo y se ahogaron, como cuentan los libros. Los de Mesene mandaron buscar y encontrar cincuenta doncellas de Lacedemonia, sobre las cuales pretendían cometer su lascivia; pero ninguna de todas ellas sobrevivió, y con alegre determinación prefirieron morir antes que consentir en ser forzadas y perder su virginidad. ¿Por qué, entonces, habría yo de temer a la muerte? He aquí también al tirano Aristoclides, que amaba a una doncella llamada Estimfalides; cuando su padre fue asesinado una noche, ella fue directamente al templo de Diana y tomó la imagen entre sus dos manos, de la cual nunca quiso soltarse; nadie pudo arrancarle las manos hasta que fue asesinada allí mismo. Ahora bien, ya que las doncellas sentían tal desprecio por ser mancilladas por el deseo vil de un hombre, bien debería una esposa matarse antes que ser deshonrada, según pienso. ¿Qué decir de la esposa de Asdrúbal, que en Cartago se quitó la vida? Pues, al ver que los romanos conquistaban la ciudad, tomó a todos sus hijos y se arrojó al fuego, prefiriendo morir antes que sufrir la vileza de algún romano. ¿No se quitó la vida Lucrecia, en Roma, cuando fue ultrajada por Tarquino? Porque le parecía una vergüenza vivir tras haber perdido su honor. También las siete doncellas de Mileto se mataron por puro temor y dolor, antes que ser oprimidas por los galos. Más de mil historias, creo yo, podría contar sobre este asunto. Cuando Abradate fue asesinado, su esposa tan querida se mató y dejó que su sangre fluyera en las heridas de Abradate, profundas y anchas, y dijo: ‘Al menos, nadie mancillará mi cuerpo, si puedo evitarlo’. ¿Por qué dar más ejemplos? Ya que tantas han preferido morir antes que ser deshonradas, concluiré que es mejor para mí matarme antes que ser deshonrada así. Seré fiel a Arvirago, o me quitaré la vida de alguna manera, como hizo la querida hija de Democión, porque no quiso ser deshonrada. ¡Oh Sedaso, es gran lástima leer cómo murieron tus hijas, que se mataron por tales circunstancias! Tan grande fue la pena, o aún mayor, la de la doncella tebana que, por Nicanor, se mató por igual motivo. Otra doncella tebana hizo lo mismo; pues un macedonio la forzó, y ella con su muerte reivindicó su virginidad. ¿Qué decir de la esposa de Nicerato, que por tal motivo se quitó la vida? ¡Cuán fiel fue también la amada de Alcibíades, que prefirió morir antes que permitir que su cuerpo quedara sin sepultura! ¡Qué esposa fue Alceste!”, dijo ella. “¿Qué dice Homero de la buena Penélope? Toda Grecia conoce su castidad. Por cierto, de Laodamía se escribe así: que cuando en Troya murió Protesilao, no quiso vivir más allá de su día. Lo mismo puedo contar de la noble Porcia; no pudo vivir sin Bruto, a quien entregó todo su corazón. La perfecta condición de esposa de Artemisia es honrada en toda la Barbaria. Oh reina Teuta, tu castidad conyugal puede ser un espejo para todas las esposas.”

Así se lamentó Dorigen uno o dos días, pensando siempre que habría de morir; pero, sin embargo, en la tercera noche regresó Arvirago, el digno caballero, y le preguntó por qué lloraba tanto. Y ella comenzó a llorar aún más. “¡Ay!”, exclamó, “¡que haya yo nacido! Así he dicho”, dijo ella; “así lo he jurado.” Y le contó todo, como ya habéis escuchado antes: no es necesario repetirlo. Este esposo, con semblante alegre y amistoso, respondió y dijo, como os relataré. “¿Hay algo más, Dorigen, además de esto?” “No, no”, respondió ella, “que Dios me ayude, esto es demasiado, si fuera la voluntad de Dios.” “Sí, esposa”, dijo él, “deja dormir lo que aún está quieto, puede que aún hoy todo se resuelva. Debes mantener tu palabra, te lo aseguro. Porque, que Dios tenga misericordia de mí, yo preferiría ser atravesado, preferiría morir por el gran amor que te tengo, antes que tú dejes de cumplir tu promesa. La verdad es lo más alto que puede guardar un hombre.” Pero al decir esto rompió en llanto, y añadió: “Te prohíbo, bajo pena de muerte, que jamás, mientras vivas o respires, cuentes a nadie esta desgracia; yo soportaré mi dolor lo mejor que pueda, y no mostraré señal de tristeza, para que nadie sospeche o piense mal de ti.” Y llamó a un escudero y a una doncella. “Vayan enseguida con Dorigen”, dijo, “y llévenla a tal lugar ahora mismo.” Se despidieron y partieron; pero ellos no sabían por qué ella iba allí; él no quiso contar a nadie su intención.

Este escudero, llamado Aurelio, que estaba tan enamorado de Dorigen, por casualidad se la encontró en medio de la ciudad, justo en la calle más concurrida, cuando ella iba directamente hacia el jardín, tal como había prometido. Y él también iba hacia el jardín; pues había observado bien cuándo saldría ella de su casa, a cualquier lugar; pero así se encontraron, por casualidad o por fortuna, y él la saludó con alegría y le preguntó adónde iba. Y ella respondió, casi como si estuviera fuera de sí: “Al jardín, como me ordenó mi esposo, para cumplir mi promesa, ¡ay, ay!” Aurelio se asombró de este caso, y en su corazón sintió gran compasión por ella y por su lamento, y por Arvirago, el digno caballero, que le pidió cumplir todo lo que había prometido; tanto le disgustaba que su esposa rompiera su palabra, que en su corazón sintió gran pena, considerando lo mejor por todos lados, que prefería renunciar a su deseo antes que cometer tan gran vileza contra la nobleza y toda gentileza. Por lo cual, en pocas palabras, dijo así: “Señora, diga a su señor Arvirago, que ya que veo la gran nobleza de él, y también veo su aflicción, que él preferiría pasar vergüenza (y eso sería una lástima) antes que usted rompa su palabra conmigo, yo prefiero sufrir siempre dolor antes que separar el amor entre ustedes dos. La libero, señora, de toda promesa y todo compromiso que haya hecho conmigo desde el momento en que nació. Aquí tiene mi palabra, jamás la reprocharé por ninguna promesa; y aquí me despido de usted, como de la esposa más fiel y la mejor que he conocido en mi vida. Pero toda esposa debe tener cuidado con sus promesas; recuerden al menos a Dorigen. Así puede un escudero hacer una acción noble, igual que un caballero, sin duda alguna.”

Aurelio, al ver que todo su gasto había sido en vano, completamente perdido, maldijo el momento en que nació. “¡Ay!”, exclamó, “¡ay de mí por haber prometido mil libras de oro puro y refinado a este filósofo! ¿Qué haré ahora? No veo otra salida, estoy arruinado. Tendré que vender mi herencia y convertirme en un mendigo; no quiero quedarme aquí y avergonzar a toda mi familia en este lugar, a menos que él me conceda mejor gracia. Sin embargo, intentaré pedirle que me permita pagarle año tras año en ciertos plazos, y agradecerle su gran cortesía. Cumpliré mi palabra, no le fallaré.” Con el corazón apesadumbrado fue a su cofre y llevó oro a este filósofo, calculo que el valor de quinientas libras, y le suplicó, por su bondad, que le concediera tiempo para pagar el resto. Y le dijo: “Maestro, puedo asegurarle que nunca he faltado a mi palabra. Ciertamente, saldaré mi deuda con usted, pase lo que pase, aunque tenga que ir mendigando con mi túnica raída. Pero si tuviera a bien, bajo garantía, concederme un plazo de dos o tres años, estaría bien; de lo contrario, tendré que vender mi herencia, no hay más que decir.”

El filósofo respondió sobriamente y dijo así, cuando escuchó estas palabras: “¿No he cumplido mi pacto contigo?” “Sí, por supuesto, y de manera justa y verdadera”, respondió él. “¿No has tenido a tu dama como deseabas?” “No, no”, respondió, suspirando con tristeza. “¿Cuál fue la causa? Dímelo si puedes.” Aurelio comenzó entonces su relato y le contó todo tal como ya han escuchado antes; no es necesario repetirlo. Dijo que Arvirago, por nobleza, prefirió morir en tristeza y aflicción antes que su esposa faltara a su palabra. También le contó la pena de Dorigen, lo mucho que detestaba ser una esposa infiel, y que habría preferido perder la vida ese mismo día; y que juró su promesa por inocencia, pues nunca antes había oído hablar de apariencias. Eso me hizo sentir tanta compasión por ella, y así como él la envió libremente conmigo, yo la devolví libremente a él: eso es todo, no hay más que decir.”

El filósofo respondió: “Querido hermano, cada uno de ustedes actuó noblemente con el otro; tú eres un escudero y él es un caballero, pero Dios no lo quiera, por su bendito poder, que un erudito no pueda hacer una acción noble tan bien como cualquiera de ustedes, no hay duda. Señor, te libero de tus mil libras, como si acabaras de salir de la tierra y nunca antes me hubieras conocido. Porque, señor, no tomaré de ti ni un solo centavo por todo mi arte, ni nada por mi trabajo; ya has pagado bien por mi sustento; es suficiente; adiós, que tengas buen día.” Y tomó su caballo y se marchó. Señores, ahora quisiera preguntarles: ¿quién creen ustedes que fue el más generoso? Díganmelo antes de que sigan adelante. No sé más, mi historia ha terminado.