Capítulo XIII — El cuento del médico

EL PRÓLOGO. <1>

[—Sí, dejemos eso —dijo nuestro Anfitrión—, por ahora. Señor Doctor en Medicina, le ruego que nos cuente una historia de algún asunto honesto. —Así será, si desean escucharla —respondió el Doctor; y enseguida comenzó su relato—. Ahora, buenos hombres —dijo—, escuchen todos atentamente.]

EL CUENTO.

Había, según cuenta Tito Livio, <1> un caballero llamado Virginio, colmado de honor y dignidad, fuerte en amistades y de gran riqueza. Este caballero tenía una sola hija de su esposa; no tuvo más hijos en toda su vida. Hermosa era esta doncella, de una belleza excelente, superior a cualquier ser que el hombre pueda ver: pues la naturaleza, con soberana diligencia, la había formado con tal excelencia, como si quisiera decir: “He aquí, yo, Naturaleza, así puedo formar y pintar una criatura cuando me place; ¿quién puede imitarme? ¿Pigmalión? Ni aunque forje y golpee sin cesar, o esculpa o pinte: pues bien puedo decir que Apeles y Zeuxis trabajarían en vano, ya sea esculpiendo, pintando, forjando o golpeando, si pretendieran imitarme. Porque aquel que es el primer formador me ha hecho su vicaria general para formar y pintar criaturas terrenales como me plazca, y todo está bajo mi cuidado, bajo la luna, que puede menguar y crecer. Y por mi obra nada pido, siempre que mi señor y yo estemos de acuerdo. La hice para la gloria de mi señor; así hago con todas mis demás criaturas, sea cual sea su color o figura.” Así me parece que Naturaleza quisiera decir.

Esta doncella tenía doce años y dos, en los cuales la Naturaleza halló tal deleite. Pues así como puede pintar un lirio blanco y una rosa roja, con igual arte había pintado a esta noble criatura, antes de nacer, en sus miembros libres, donde por derecho tales colores debían estar. Y Febo había teñido sus grandes cabellos, semejantes a los rayos de su ardiente calor. Y si su belleza era excelente, mil veces más virtuosa era ella. En ella no faltaba ninguna cualidad digna de alabanza, según el buen juicio. Tanto en espíritu como en cuerpo era casta: por ello floreció en virginidad, con toda humildad y abstinencia, con total templanza y paciencia, con moderación también en su porte y atuendo. Discreta era siempre al responder, aunque era tan sabia como Palas, me atrevo a decir; su elocuencia era plenamente femenina y sencilla, no usaba términos fingidos para parecer sabia; hablaba según su condición, y todas sus palabras, grandes y pequeñas, sonaban a virtud y gentileza. Pudorosa era en la modestia propia de una doncella, constante de corazón y siempre diligente en evitar la ociosidad: Baco no tenía dominio alguno sobre su boca. Pues el vino y la pereza hacen crecer a Venus, como quien echa aceite y grasa al fuego. Y por virtud propia, sin coacción, a menudo fingía estar enferma, para evitar la compañía donde era probable tratar de necedades, como en fiestas, bailes y diversiones, que son ocasiones de galanteos. Tales cosas hacen que los niños maduren y se vuelvan atrevidos demasiado pronto, como puede verse, lo cual es muy peligroso y lo ha sido desde antiguo; pues demasiado pronto puede aprender atrevimiento cuando es esposa.

Y ustedes, damas mayores, en su vida de madurez, que tienen bajo su cuidado a hijas de señores, no se molesten por mis palabras. Piensen que están puestas en el gobierno de las hijas de señores solo por dos razones: o porque han conservado su honestidad, o porque han caído en la fragilidad y conocen bien el antiguo juego, y han renunciado por siempre a tal desgracia; por tanto, por amor de Cristo, no dejen de enseñarles la virtud. Un ladrón de caza, que ha abandonado su gula y todo su antiguo arte, puede cuidar un bosque mejor que nadie; ahora cuídenlas bien, pues si quieren, pueden hacerlo. Cuídense de no consentir ningún vicio, no sea que sean condenadas por su mala intención, pues quien lo hace, es sin duda un traidor; y presten atención a lo que les diré: de todas las traiciones, la peor es cuando alguien traiciona la inocencia. Ustedes, padres y madres también, aunque tengan uno o más hijos, es su deber vigilarlos mientras estén bajo su tutela. Cuídense de que, por su ejemplo de vida o por negligencia al corregirlos, no perezcan, pues bien puedo decir que si así ocurre, lo pagarán caro. Bajo un pastor blando y negligente, el lobo ha destrozado muchas ovejas y corderos. Bástele este ejemplo por ahora, pues debo volver a mi relato.

Esta doncella, de quien relato mi historia, se cuidaba a sí misma, no necesitaba de institutriz; pues en su vida las doncellas podían leer, como en un libro, toda buena palabra y obra que corresponde a una doncella virtuosa; era tan prudente y generosa. Por ello, su fama se extendió por todas partes, tanto por su belleza como por su gran bondad: por todo el país la alababan todos los que amaban la virtud, salvo la envidia, que se entristece del bien ajeno y se alegra del mal y la desgracia de otros —el Doctor hace esta descripción—. Un día, esta doncella fue a la ciudad con su querida madre, como es costumbre entre las jóvenes. Por entonces había en esa ciudad un juez, gobernador de esa región: y sucedió que este juez posó sus ojos en la doncella, observándola atentamente mientras pasaba por donde él estaba; al instante su corazón y su ánimo cambiaron, pues quedó cautivado por la belleza de la doncella, y para sí mismo dijo en secreto: “Esta doncella será mía, cueste lo que cueste.” Enseguida el demonio entró en su corazón y le enseñó de inmediato que, con astucia, podría lograr su propósito con la doncella. Pues ciertamente, ni por la fuerza ni por soborno creía poder conseguirlo; pues ella era fuerte en amistades y estaba confirmada en tan soberana bondad, que bien sabía que nunca podría ganarla para hacerla pecar con su cuerpo. Por lo cual, tras gran deliberación, mandó llamar a un escribano de la ciudad, a quien conocía por astuto y audaz. Este juez le contó su historia en secreto y le hizo prometer que no la revelaría a nadie, y si lo hacía, perdería la cabeza. Y cuando se acordó este malvado plan, el juez se alegró y lo colmó de atenciones, dándole regalos preciosos y valiosos. Cuando toda la conspiración estuvo dispuesta punto por punto, sobre cómo se llevaría a cabo su lujuria con gran sutileza, como después oirán, el escribano, llamado Claudio, se fue a casa. Este falso juez, llamado Apio —tal era su nombre, pues no es fábula, sino cosa histórica y notable; la veracidad de este relato es indudable—, se apresuró cuanto pudo a satisfacer su deseo. Y así ocurrió que, poco después, este falso juez, como cuenta la historia, se sentó como de costumbre en su tribunal y dictaba sentencias sobre diversos casos; este falso escribano se presentó apresuradamente y dijo: “Señor, si así lo desea, hágame justicia respecto a esta triste petición, en la que acuso a Virginio. Y si él dice que no es cierto, lo probaré y presentaré buenos testigos de que es verdad lo que expreso en mi escrito.” El juez respondió: “Sobre esto, en su ausencia, no puedo dar sentencia definitiva. Hacedlo llamar y con gusto escucharé; aquí tendrás toda la justicia y ningún agravio.” Virginio acudió a conocer la voluntad del juez, y enseguida se leyó este maldito escrito; su contenido era como sigue: “A usted, mi señor, tan ilustre Apio, le expone su pobre servidor Claudio, que un caballero llamado Virginio, contra la ley y toda equidad, retiene, en contra de mi voluntad, a mi sierva, que por derecho es mi esclava, y que fue robada de mi casa una noche, siendo aún muy joven; lo probaré con testigos, señor, si no le desagrada; no es su hija, diga lo que diga. Por ello, le ruego, mi señor juez, que me devuelva mi esclava, si así lo desea.” He aquí todo el contenido del escrito. Virginio miró al escribano; pero rápidamente, antes de que contara su versión, y antes de probarlo, como corresponde a un caballero, y también con el testimonio de muchos, de que todo era falso lo que decía su adversario, este maldito juez no quiso esperar más ni escuchar una palabra más de Virginio, sino que dictó sentencia y dijo: “Decreto de inmediato que este escribano tenga a su sierva; no la retendrás más en tu casa. Tráela y ponla bajo nuestra custodia; el escribano tendrá su esclava: así lo ordeno.”

Y cuando este digno caballero, Virginio, por sentencia de este juez Apio, debía por la fuerza entregar a su querida hija al juez, para que viviera en lujuria, se fue a casa y se sentó en su salón, y mandó llamar de inmediato a su amada hija; y con un rostro pálido como cenizas frías la miró en su humilde faz, con la piedad de padre atravesándole el corazón, aunque no quiso apartarse de su propósito. "Hija", dijo él, "Virginia de nombre, hay dos caminos, muerte o deshonra, que debes sufrir —¡ay de mí por haber nacido!—, pues nunca mereciste morir por espada o cuchillo, oh querida hija, fin de mi vida, a quien he criado con tanto deleite que nunca estuviste fuera de mi pensamiento; oh hija, que eres mi última pena y también mi última alegría en esta vida, oh joya de castidad, recibe con paciencia tu muerte, pues esta es mi sentencia: por amor y no por odio debes morir; mi piadosa mano debe cercenar tu cabeza. ¡Ay, que Apio alguna vez te viera! Así te ha juzgado falsamente hoy." Y le contó todo el caso, como ya antes han oído; no es necesario repetirlo.

“Oh piedad, querido padre”, exclamó la doncella. Y al decir esto rodeó su cuello con ambos brazos, como solía hacer (las lágrimas brotaron de sus dos ojos), y dijo: “Oh buen padre, ¿he de morir? ¿No hay clemencia? ¿No hay remedio?” “No, ciertamente, querida hija mía”, respondió él. “Entonces concédeme un momento, padre mío”, dijo ella, “para lamentar un poco mi muerte, pues, por Dios, Jefté dio a su hija tiempo para lamentarse antes de matarla, ¡ay! Y Dios lo sabe, nada fue su falta, sino que corrió primero a ver a su padre, para darle la bienvenida con gran solemnidad.” Y al decir esto cayó desmayada de inmediato; y después, cuando se le pasó el desmayo, se levantó y dijo a su padre: “Bendito sea Dios, que moriré doncella. Dame la muerte antes que la deshonra; haz con tu hija lo que quieras, en nombre de Dios.” Y con esas palabras le rogó muchas veces que la hiriera suavemente con su espada; y al decir esto, volvió a desmayarse. Su padre, con el corazón lleno de dolor y severidad, le cortó la cabeza y, tomándola por el cabello, fue a presentarla al juez, que aún estaba sentado en el tribunal.

Y cuando el juez la vio, como cuenta la historia, mandó que lo apresaran y lo colgaran de inmediato. Pero enseguida una multitud de mil personas irrumpió para salvar al caballero, por compasión y piedad, pues era conocida la falsa iniquidad. La gente sospechó de inmediato por la forma en que el escribano desafió, que todo fue con el consentimiento de Apio; sabían bien que era lujurioso. Por eso fueron hacia Apio y lo encerraron en prisión de inmediato, donde él mismo se quitó la vida; y Claudio, que era sirviente de Apio, fue condenado a ser ahorcado; pero Virginio, por piedad, rogó tanto por él que fue exiliado; y si no, ciertamente habría sido engañado. El resto, más y menos, que consintieron en esta maldad, fueron colgados. Aquí se puede ver cómo el pecado tiene su merecido: cuídense, pues nadie sabe cómo Dios castigará, ni en qué grado ni de qué manera el gusano de la conciencia puede horrorizar por una vida malvada, aunque sea tan secreta que nadie lo sepa, salvo Dios y él; pues sea ignorante o instruido, no sabe cuán pronto sentirá temor; por eso les aconsejo que tomen este consejo: abandonen el pecado antes de que el pecado los abandone.