Capítulo XV — El cuento del marinero

EL PRÓLOGO

Nuestro Anfitrión se irguió de inmediato en los estribos y dijo: “Buenos hombres, escuchen todos, este sí que fue un cuento provechoso para la ocasión. Discreto, provechoso, señor Cura,” exclamó, “por los huesos de Dios, cuéntanos una historia, como prometiste hace tiempo: veo bien que ustedes, hombres instruidos en saber, pueden hacer mucho bien, por la dignidad de Dios.” El Cura le respondió: “¡Bendícite! ¿Qué le pasa al hombre, para jurar tan pecaminosamente?” Nuestro Anfitrión contestó: “¿Oh, Jankin, estás ahí? Ahora, buenos hombres,” dijo nuestro Anfitrión, “escúchenme. Huelo a un Lollardo en el aire,” dijo. “Esperen, por la digna pasión de Dios, porque vamos a tener una predicación: este Lollardo nos va a predicar algo.” “No, por el alma de mi padre, eso no lo hará,” dijo el Navegante; “Aquí no va a predicar, no va a glosar ni enseñar ningún evangelio. Todos creemos en el gran Dios,” dijo. “Él querría sembrar alguna dificultad, o hacer brotar cizaña en nuestro trigo limpio. Por eso, Anfitrión, te advierto de antemano, mi alegre persona contará un cuento, y haré sonar tan alegremente la campana, que despertaré a toda esta compañía; pero no será de filosofía, ni de medicina, ni de términos rebuscados de derecho; hay poco latín en mi estómago.”

EL CUENTO.

Había una vez un mercader que vivía en Saint Denis, que era rico, por lo cual los hombres lo consideraban sabio. Tenía una esposa de excelente belleza, y era sociable y dada a la diversión, lo cual es algo que causa más gasto que lo que valen todas las atenciones y reverencias que los hombres les hacen en fiestas y bailes. Tales saludos y gestos pasan, como la sombra en la pared; pero ¡ay de aquel que debe pagar por todo! El pobre esposo siempre debe pagar, él debe vestirnos y adornarnos, todo por su propio honor y riqueza: y con esos adornos bailamos alegremente. Y si acaso él no puede, o no quiere soportar tal gasto, sino que piensa que es desperdiciado y perdido, entonces otro debe pagar por nuestros gastos, o prestarnos oro, y eso es peligroso.

Este noble mercader tenía una casa noble; por ello tenía cada día tanta concurrencia, por su generosidad y porque su esposa era hermosa, que era de admirar; pero escuchen mi relato. Entre todos estos huéspedes, grandes y pequeños, había un monje, un hombre apuesto y valiente, calculo que tendría treinta años, que siempre acudía a ese lugar. Este joven monje, de rostro tan agraciado, era tan conocido por este buen hombre, desde que se conocieron, que en su casa era tan familiar como cualquier amigo podría serlo. Y, porque tanto este buen hombre como el monje del que hablo, nacieron en la misma aldea, el monje lo reclamaba como primo, y él nunca le negó tal parentesco, sino que se alegraba de ello como el ave al amanecer; “pues para su corazón era un gran placer.” Así estaban unidos en eterna alianza, y cada uno aseguraba al otro su hermandad mientras vivieran. Don Juan era generoso, especialmente en gastos, en esa casa, y muy diligente en agradar, y también en hacer grandes desembolsos; no olvidaba dar al más humilde paje de la casa; pero, según su rango, daba al señor y luego a su servidumbre, cuando llegaba, algún obsequio honesto; por lo cual se alegraban tanto de su llegada como el ave cuando sale el sol. No más de esto por ahora, pues basta.

Pero sucedió que, un día, este mercader decidió prepararse para ir a la ciudad de Brujas a comprar allí mercancía; por lo cual envió de inmediato un mensajero a París, y pidió a don Juan que viniera a Saint Denis y se divirtiera con él y con su esposa, uno o dos días, antes de partir a Brujas, de cualquier modo. Este noble monje, del que les hablo, tenía de su abad, a su antojo, licencia, (pues era un hombre de gran prudencia, y además un oficial encargado de recorrer las granjas y los amplios graneros); y así llegó pronto a Saint Denis. ¿Quién fue tan bien recibido como mi señor don Juan, nuestro querido primo, lleno de cortesía? Trajo consigo una jarra de malvasía, y otra llena de buen vernaje, y aves, como era su costumbre: y así los dejo comer, beber y divertirse, este mercader y este monje, uno o dos días. Al tercer día, el mercader se levantó, y con seriedad pensó en sus asuntos; y subió a su despacho de cuentas, para hacer sus cuentas como corresponde, de ese año, cómo le había ido, y cómo había gastado o administrado su dinero, y si había aumentado o no. Puso ante sí muchos de sus libros y bolsas sobre la mesa de cuentas. Muy rico era su tesoro y su caudal; por lo cual cerró bien la puerta de su despacho; y también quería que nadie lo interrumpiera en sus cuentas, por el momento: y así estuvo sentado, hasta que pasó la hora de prima.

Don Juan también se levantó esa mañana, y paseaba por el jardín de un lado a otro, y había dicho sus oraciones con mucha cortesía. La buena esposa llegó caminando muy discretamente al jardín, donde él paseaba tranquilamente, y lo saludó, como solía hacerlo; una niña doncella la acompañaba, a quien podía guiar y gobernar a su antojo, pues aún estaba bajo la vara. “Oh, querido primo mío, don Juan,” dijo ella, “¿qué le pasa que se levanta tan temprano?” “Sobrina,” respondió él, “basta con dormir cinco horas por la noche; salvo que uno sea un hombre viejo y agotado, como esos casados, que yacen y miran fijamente, como una liebre cansada en su madriguera, completamente exhaustos por los perros grandes y pequeños; pero, querida sobrina, ¿por qué está tan pálida? Ciertamente creo que nuestro buen hombre la ha fatigado tanto desde que empezó la noche, que necesita descansar pronto.” Y con esas palabras se rió muy alegremente, y por su propio pensamiento se sonrojó. Esta hermosa esposa empezó a negar con la cabeza, y dijo así: “Sí, Dios lo sabe,” exclamó. “No, primo mío, no es así conmigo; porque por ese Dios que me dio alma y vida, en todo el reino de Francia no hay esposa que tenga menos deseo de ese triste juego; pues podría cantar ¡ay y desdicha! por haber nacido; pero a nadie,” dijo, “me atrevo a contar cómo estoy. Por eso pienso irme de esta tierra, o acabar conmigo misma, tan llena estoy de temor y de pena.”

Este monje empezó a mirar fijamente a la esposa, y dijo: “¡Ay! Sobrina mía, Dios no permita que por tristeza o temor se destruya; pero cuénteme su pena, tal vez yo pueda, en su desgracia, aconsejarla o ayudarla; por eso cuénteme todo su dolor, pues será un secreto. Por mi portafolio hago un juramento, que nunca en mi vida, quiera o no, revelaré su secreto.” “Lo mismo le digo yo a usted,” respondió ella. “Por Dios y por este portafolio le juro, aunque me hicieran pedazos, nunca, ni aunque fuera al infierno, traicionaré una palabra de lo que me cuente, ni por parentesco ni por alianza, sino verdaderamente por amor y confianza.” Así juraron, y se besaron, y cada uno contó al otro lo que quiso. “Primo,” dijo ella, “si tuviera tiempo, que no lo tengo, y menos en este lugar, le contaría una leyenda de mi vida, lo que he sufrido desde que soy esposa de mi marido, aunque sea su primo.” “No,” dijo el monje, “por Dios y San Martín, él no es más primo mío que la hoja que cuelga del árbol; lo llamo así, por San Dionisio de Francia, para tener más motivo de trato con usted, a quien he amado especialmente por encima de todas las mujeres, ciertamente, se lo juro por mi profesión; cuénteme su pena, antes que él baje, y apúrese, y váyase pronto.”

—Mi querido amor —dijo ella—, oh mi don Juan, bien quisiera yo ocultar este consejo, pero debe salir, no puedo aguantar más. Mi esposo es para mí el peor hombre que jamás haya existido desde que el mundo comenzó; pero como soy esposa, no me corresponde contar a nadie nuestras intimidades, ni en la cama ni en ningún otro lugar; Dios me libre de decirlo por su gracia. Una esposa no debe hablar de su marido sino con todo honor, según entiendo; salvo a usted, esto le diré: que Dios me ayude, él no vale nada en absoluto, ni siquiera lo que una mosca. Pero lo que más me duele es su tacañería. Y bien sabe usted que las mujeres, por naturaleza, desean seis cosas, igual que yo. Querrían que sus esposos fueran valientes, sabios, ricos y además generosos, dóciles con su esposa y fogosos en la cama. Pero, por ese mismo Señor que por nosotros sangró, para honrarme debo arreglarme el próximo domingo, y tengo que pagar cien francos, o de lo contrario estoy perdida. Preferiría no haber nacido antes que sufrir deshonra o villanía. Y si mi esposo llegara a descubrirlo, estaría perdida; por eso le ruego, préstenme esa suma o de lo contrario moriré. Don Juan, le digo, préstenme esos cien francos; por Dios, no le fallaré, si puedo evitarlo, si usted accede a lo que le pido; pues en un día determinado se lo pagaré, y le haré el favor y servicio que usted desee, tal como usted lo disponga. Y si no lo hago, que Dios me castigue tan severamente como a Ganelón de Francia.

Este gentil monje respondió de esta manera: —En verdad, mi querida señora, tengo —dijo— tanta compasión por usted, que le juro y le doy mi palabra, que cuando su esposo parta a Flandes, la libraré de esta preocupación, pues le traeré cien francos. Y con esas palabras la tomó por la cintura, la abrazó fuertemente y la besó varias veces. —Vaya ahora —dijo—, tranquila y en silencio, y hagamos la comida tan pronto como se pueda, pues por mi cilindro ya es hora prima; vaya ahora, y sea tan fiel como yo lo seré. —Dios no lo permita, señor —respondió ella; y se fue tan alegre como una perdiz, y ordenó a los cocineros que se dieran prisa para que pudieran comer pronto. Subió donde su esposo, y llamó a la puerta de su despacho con valentía. —¿Quién es? —preguntó él. —¡Pedro! soy yo —dijo ella—; ¿qué, señor, cuánto tiempo más va a ayunar? ¿Cuánto tiempo va a estar contando y calculando sus sumas, sus libros y sus cosas? ¡Que el diablo se lleve todas esas cuentas! Ya tiene suficiente, por Dios, de los dones de Dios. Baje hoy y deje sus bolsas en paz. ¿No le da vergüenza que don Juan tenga que pasar todo el día en ayunas? ¿Qué? Oigamos una misa y vayamos a comer. —Esposa —dijo el hombre—, poco puedes imaginar los asuntos delicados que tenemos; pues de nosotros los mercaderes, que Dios me salve, y por ese santo llamado San Ivo, apenas entre veinte, diez prosperarán hasta la vejez. Podemos mostrar alegría y buena cara, y seguir adelante como se pueda, y mantener nuestra situación en secreto, hasta que muramos o emprendamos una peregrinación, o nos apartemos del camino. Por eso tengo gran necesidad de reflexionar sobre este extraño mundo. Porque siempre debemos temer la suerte y el destino en nuestro comercio. Mañana iré a Flandes al amanecer, y volveré tan pronto como pueda; por eso, querida esposa, te ruego que seas amable y cortés con todos, y que cuides bien de nuestros bienes, y gobiernes honestamente la casa. Tienes suficiente, en todos los sentidos, para que un hogar próspero se mantenga. No te falta ropa ni comida; de plata en tu bolsa no te faltará.

Y con esas palabras cerró la puerta de su despacho y bajó; no quiso demorarse más. Rápidamente se celebró una misa, y enseguida pusieron las mesas, y se apresuraron a la comida. El monje agasajó ricamente al mercader. Y después de comer, don Juan, sobriamente, llevó aparte al mercader y en privado le dijo así: —Primo, sucede que, bien veo, irá usted a Brujas; que Dios y San Agustín lo guíen y protejan. Le ruego, primo, que viaje con prudencia: cuídese también en su dieta, especialmente en este calor. Entre nosotros dos no hacen falta ceremonias; adiós, primo, que Dios lo libre de preocupaciones. Si hay algo, de día o de noche, que esté en mi poder y capacidad, que usted me mande en cualquier cosa, se hará como usted disponga. Pero antes de que se vaya, si es posible, quisiera pedirle que me preste cien francos, por una semana o dos, para ciertos animales que debo comprar, para abastecer un lugar que es nuestro (que Dios me ayude, ojalá fuera suyo); no le fallaré en la fecha, ni por mil francos a una milla de distancia. Pero le ruego que esto quede en secreto; pues esta misma noche debo comprar esos animales. Y ahora adiós, querido primo; muchas gracias por su hospitalidad y generosidad.

Este noble mercader respondió gentilmente: —Oh primo mío, don Juan, ciertamente esto es una petición pequeña: mi oro es suyo cuando lo desee, y no solo mi oro, sino también mis mercancías; tome lo que quiera, Dios me libre de que usted se prive. Pero una cosa es, usted sabe bien que para los mercaderes, su dinero es su arado. Podemos obtener crédito mientras tengamos buena reputación, pero quedarse sin oro no es ningún juego. Devuélvalo cuando le sea posible; según mis posibilidades, con gusto lo complaceré.

Sacó enseguida esos cien francos, y en secreto se los entregó a don Juan; nadie en este mundo supo de ese préstamo, salvo el mercader y don Juan. Bebieron, conversaron, pasearon un rato y se entretuvieron, hasta que don Juan partió hacia su abadía. Llegó la mañana, y el mercader cabalgó hacia Flandes, guiado por su aprendiz, hasta que llegó alegremente a Brujas. Ahora el mercader se ocupó rápida y diligentemente de sus asuntos, compró y obtuvo crédito; no jugó a los dados ni bailó; sino que, como buen mercader, para resumir, llevó su vida; y ahí lo dejamos.

El domingo siguiente, tras la partida del mercader, don Juan llegó a San Dionisio, con la cabeza y la barba recién afeitadas, y en toda la casa no había ni el más pequeño criado ni nadie que no estuviera muy contento de que mi señor don Juan hubiera regresado. Y para ir directo al grano, la bella esposa acordó con don Juan que, por esos cien francos, él pasaría toda la noche en sus brazos, bien abrazados; y este acuerdo se cumplió en los hechos. Toda la noche llevaron una vida alegre, hasta que amaneció y don Juan se marchó, despidiéndose de la servidumbre: —Adiós, que tengan buen día. Ninguno de ellos, ni nadie en la ciudad, sospechó nada de don Juan; y él partió rumbo a su abadía, o donde quisiera; no digo más de él.

El mercader, cuando terminó la feria, regresó a San Dionisio, y con su esposa hizo fiesta y celebró, y le contó que la mercancía estaba tan cara, que tuvo que hacer un préstamo; pues estaba obligado por un reconocimiento a pagar veinte mil escudos de inmediato. Por eso el mercader fue a París, a pedir prestado a ciertos amigos que tenía una cantidad de francos, y algunos se los llevó consigo. Y cuando llegó a la ciudad, por gran cariño y afecto, fue primero a visitar a don Juan; no para pedirle dinero prestado, sino para saber y ver cómo estaba, y para contarle de su mercancía, como hacen los amigos cuando se encuentran. Don Juan lo recibió con fiesta y alegría; y él le contó con detalle cómo había comprado bien y ventajosamente (gracias a Dios) toda su mercancía; salvo que debía, de todas formas, hacer un préstamo para estar en paz y tranquilidad. Don Juan respondió: —Ciertamente, me alegra que haya regresado sano y salvo; y si yo fuera rico, que Dios me lo conceda, no le faltarían veinte mil escudos, pues tan amablemente el otro día me prestó oro, y según puedo, se lo agradezco por Dios y por Santiago. Pero, sin embargo, le devolví el mismo oro a nuestra señora, su esposa, en su casa, sobre su banco; ella lo sabe bien, por ciertas señales que puedo contarle. Ahora, con su permiso, no puedo quedarme más; nuestro abad saldrá pronto de esta ciudad, y debo ir en su compañía. Salude a nuestra señora, mi querida sobrina, y adiós, querido primo, hasta que nos volvamos a ver.

Este mercader, que era muy precavido y sabio, había obtenido crédito y también pagado en París a ciertos lombardos que tenían lista en su mano la suma de oro, y obtuvo de ellos su pagaré, y se fue a casa, alegre como un papagayo. Pues bien sabía que estaba en tal situación que necesariamente debía ganar en ese viaje mil francos, por encima de todos sus gastos. Su esposa lo recibió en la puerta, bien dispuesta, como solía hacer desde antiguo, y toda esa noche la pasaron en alegría; pues él era rico y estaba completamente libre de deudas. Cuando amaneció, el mercader abrazó a su esposa como si fuera nueva, y la besó en el rostro, y subió, y lo hizo con gran empeño.

—No más —dijo ella—, por Dios, ya tienes suficiente; y juguetonamente volvió a entretenerse con él, hasta que al fin el mercader le dijo: —Por Dios —dijo él—, estoy un poco molesto contigo, esposa mía, aunque me pese; ¿y sabes por qué? Por Dios, según supongo, porque has hecho una especie de extrañeza entre mi primo, don Juan, y yo. Debiste advertirme, antes de que me fuera, que él te había pagado cien francos con señal evidente; se disgustó porque le hablé de un préstamo (al menos eso parecía por su semblante); pero, sin embargo, por Dios, rey del cielo, no pensaba pedirle nada. Te ruego, esposa, que no lo hagas más. Dímelo siempre, antes de que me vaya, si algún deudor te ha pagado en mi ausencia, no sea que por descuido tuyo le pida algo que ya ha pagado.

Esta esposa no tuvo miedo ni temor, sino que respondió con valentía, y eso de inmediato: —¡María! Reniego de ese falso monje don Juan, no me importa en absoluto sus señales; él me tomó cierto oro, bien lo sé. —¡Qué! ¡Mal le vaya al hocico de ese monje! —Porque, Dios lo sabe, creí sin duda que me lo había dado por ti, para usarlo en mi honor y provecho, por parentesco y también por la buena compañía que ha tenido aquí muchas veces. Pero ya que veo que estoy en tal aprieto, te responderé brevemente y al grano. Tienes más deudores morosos que yo; porque yo te pagaré bien y de buena gana, día tras día, y si llego a fallar, soy tu esposa, anótalo en mi cuenta, y lo pagaré tan pronto como pueda. Porque, por mi fe, lo he gastado en mi vestimenta, y no en vano, lo he invertido todo bien. Y porque lo he gastado tan bien, por tu honor, por el amor de Dios te digo, no te enojes, sino riamos y juguemos. Mi alegre cuerpo tendrás como prenda; por Dios, no te pagaré sino en la cama; perdóname, esposo mío querido; ven acá y alegra ese semblante.

El mercader vio que no había otro remedio; y regañar sería una tontería, ya que la cosa no podía arreglarse. —Ahora, esposa —dijo—, te lo perdono; pero por tu vida, no seas tan derrochadora; cuida mejor mis bienes, eso te encargo. Así termina mi cuento; ¡y que Dios nos conceda cuentos suficientes hasta el fin de nuestros días!