Capítulo III — El cuento del mayordomo

EL PRÓLOGO.

Cuando la gente hubo reído de buena gana con el caso de Absolón y el astuto Nicolás, diversas personas opinaron de distintas maneras, pero en su mayoría se divertían y jugaban; y con este cuento no vi a nadie disgustado, salvo únicamente a Osewold el Mayordomo. Porque él era de oficio carpintero, y en su corazón quedaba un poco de enojo. Empezó a refunfuñar y a culparlo un poco. “Así también yo”, dijo, “bien podría devolvérsela, dejando bizco a un orgulloso molinero, si me diera por hablar de picardías. Pero soy viejo; no me apetece jugar por mi edad; el tiempo de la hierba ya pasó, ahora mi forraje es heno. Esta cabeza blanca revela mis años; mi corazón está tan envejecido como mis cabellos; y me comporto como una níspera madura: esa fruta siempre empeora con el tiempo, hasta pudrirse en el estiércol o en la paja. Nosotros, los viejos, temo que así nos va; hasta que estamos podridos, no podemos estar maduros; bailamos mientras el mundo toca la música; pues en nuestra voluntad siempre queda un clavo, tener la cabeza cana y la cola verde, como el puerro; porque aunque nuestras fuerzas se hayan ido, nuestro deseo de locuras nunca cesa: pues cuando no podemos hacer, entonces queremos hablar, y aún en nuestras cenizas frías humea el fuego. Tenemos cuatro ascuas, que voy a describir: la jactancia, la mentira, la ira y la codicia. Estas cuatro chispas pertenecen a la vejez. Nuestros miembros viejos pueden ser torpes, pero la voluntad nunca nos falla, eso es verdad. Y aún tengo un diente de potrillo, tantos años como han pasado desde que empezó a correr mi jarra de vida; porque ciertamente, cuando nací, la Muerte abrió el grifo de la vida y lo dejó correr: y desde entonces ha fluido tanto, que casi está vacío el tonel. El arroyo de la vida ahora gotea en el borde. La pobre lengua bien puede sonar y repicar de miserias, que hace mucho pasaron: en los viejos, salvo la demencia, ya no queda nada.

Cuando nuestro Anfitrión oyó este sermón, empezó a hablar tan altivamente como un rey, y dijo: “¿A qué viene tanta sabiduría? ¿Qué? ¿Vamos a hablar todo el día de las Sagradas Escrituras? El diablo hizo a un Mayordomo para predicar, igual que de un zapatero haría un marinero, o un cirujano. Di tu cuento, y no pierdas el tiempo: mira, aquí está Deptford, y ya es media prima; mira Greenwich, donde hay más de un bribón. Ya es hora de que empieces tu historia.”

“Ahora, señores,” dijo entonces Osewold el Mayordomo, “les ruego a todos que nadie se ofenda, aunque yo responda y le ajuste un poco la capucha, pues es justo responder a la fuerza con fuerza. Este molinero borracho nos ha contado aquí cómo fue engañado un carpintero, tal vez en burla, pues yo soy uno; y, con su permiso, le pagaré en seguida. Hablaré en los mismos términos rudos que él, y le pido a Dios que se le rompa el cuello. Él puede ver una paja en mi ojo, pero no ve la viga en el suyo.”

EL CUENTO.

En Trompington, no lejos de Cambridge, pasa un arroyo, y sobre él hay un puente, junto al cual se alza un molino: y esto que les cuento es la pura verdad. Allí vivió un molinero durante muchos años, tan orgulloso y alegre como un pavo real: sabía tocar la flauta, pescar, arreglar redes, hacer trucos con copas, luchar bien y disparar. Siempre llevaba un largo puñal en el cinturón, y la hoja de su espada era muy afilada. Llevaba un alegre cuchillo en el bolsillo; nadie se atrevía a tocarlo por miedo. Llevaba un cuchillo de Sheffield en la media. Su rostro era redondo y su nariz chata. Su cráneo era tan pelado como el de un mono. Era un pendenciero de mercado consumado. Nadie se atrevía a ponerle la mano encima sin que él jurara que lo haría pagar caro.

Era un ladrón, en verdad, de grano y harina, y muy astuto, pues solía robar bien. Su nombre era Simkin el Desdeñoso. Tenía una esposa de noble linaje: el párroco del pueblo era su padre. Con ella le dio muchas ollas de bronce, para que Simkin se aliara con su sangre. Ella fue criada en un convento: pues Simkin no quería esposa, según decía, si no era bien educada y doncella, para mantener su estatus y dignidad. Y ella era orgullosa y atrevida como una urraca. Era un espectáculo verlos juntos; en los días santos él iba delante de ella con la capucha atada a la cabeza; y ella le seguía con un vestido rojo, y Simkin llevaba medias del mismo color. Nadie se atrevía a llamarla de otra forma que “Señora”: nadie era tan osado, al pasar por allí, de bromear o flirtear con ella, a menos que quisiera ser asesinado por Simkin con el puñal, el cuchillo o la daga. Porque los celosos siempre son peligrosos: siempre quieren que sus esposas se comporten así. Y además, porque ella era algo desaseada, era tan digna como el agua de una zanja, y tan llena de desprecio y malas palabras. Pensaba que una dama no debía juzgarla duramente, por su linaje y la educación que recibió en el convento.

Tenían una hija entre los dos, de veinte años, sin más hijos, salvo un niño de medio año, que estaba en la cuna y era un niño hermoso. Esta joven era robusta y bien formada, con nariz chata y ojos grises como el vidrio; con anchas caderas y pechos altos y redondos; pero realmente su cabello era hermoso, no mentiré. El párroco del pueblo, porque era hermosa, pensaba hacerla su heredera tanto de sus bienes como de su casa, y dificultaba su matrimonio. Su intención era casarla con alguien de noble linaje. Pues los bienes de la Iglesia pueden gastarse en sangre de la Iglesia. Por eso quería honrar su sangre santa, aunque tuviera que gastar los bienes de la Iglesia.

Este molinero tenía gran clientela, sin duda, con trigo y malta de toda la comarca; y especialmente había un gran colegio llamado Soler Hall en Cambridge, donde molían su trigo y su malta. Y un día sucedió de repente que el mayordomo cayó enfermo, y todos pensaban con certeza que iba a morir. Por eso el molinero robó tanto grano y harina como nunca antes, cien veces más que antes. Porque antes robaba con moderación, pero ahora era un ladrón desmedido. Por eso el director lo reprendía y armaba escándalo, pero al molinero no le importaba nada; se jactaba y juraba que no era cierto.

Entonces había dos jóvenes estudiantes pobres, que vivían en el colegio del que hablo; eran testarudos y alegres para la diversión; y solo por diversión y alegría insistieron mucho al director para que les diera permiso, aunque fuera por poco tiempo, para ir al molino y ver moler su grano: y se atrevían a apostar su cuello a que el molinero no les robaría ni medio celemín de grano con engaño, ni les quitaría nada por la fuerza. Al final el director les dio permiso: uno se llamaba John y el otro Alein, ambos nacidos en un pueblo llamado Strother, muy al norte, no sé dónde. Alein preparó todo su equipo y enseguida cargó el saco en un caballo: así partieron Alein el estudiante y también John, con buena espada y escudo al costado. John conocía el camino, no necesitaba guía, y al llegar al molino descargó el saco.

Alein habló primero: “Hola, Simón, de verdad, ¿cómo está tu hermosa hija y tu esposa?” “Alein, bienvenido”, dijo Simkin, “por mi vida, y también John: ¿qué hacen aquí?” “Por Dios, Simón”, dijo John, “la necesidad no tiene igual. Quien no tiene criado, debe servirse a sí mismo, o es tonto, como dicen los estudiantes. Nuestro mayordomo, creo que va a morir, siempre le trabajan las muelas: y por eso vine yo, y también Alein, a moler nuestro grano y llevarlo de vuelta: te ruego que nos atiendas lo mejor que puedas.” “Así será”, dijo Simkin, “por mi fe. ¿Qué harán mientras está en proceso?” “Por Dios, yo me quedaré junto a la tolva”, dijo John, “y veré cómo entra el grano. Nunca he visto, por la familia de mi padre, cómo se mueve la tolva de un lado a otro.” Alein respondió: “John, ¿y quieres hacer eso? Entonces yo estaré abajo, por mi corona, y veré cómo cae la harina en la artesa, eso será mi diversión: porque, John, en verdad, puedo ser como tú; soy tan mal molinero como tú.”

Este molinero sonrió ante su delicadeza, su simpleza, y pensó: “Todo esto lo hacen por pura astucia. Creen que nadie puede engañarlos, pero con mi maña aún les nublaré la vista, por mucha destreza que tengan en su filosofía. Cuantos más trucos raros se inventen, más les robaré cuando tenga ocasión. En vez de harina, les daré salvado. Los más sabios no siempre son los más listos, como antaño le dijo la yegua al lobo: de todo su arte no valoro ni un comino.” Salió por la puerta muy sigilosamente, cuando vio su oportunidad, con suavidad. Miró arriba y abajo, hasta que encontró el caballo de los estudiantes, allí donde estaba atado detrás del molino, bajo una enramada. Y se acercó al caballo con buenas maneras, y le quitó la brida de inmediato. Y cuando el caballo estuvo suelto, se fue hacia el pantano, donde corren yeguas salvajes, adelante, con un “¡Wehee!” entre lo espeso y lo ralo. El molinero volvió, sin decir palabra, pero hizo su tarea y jugó con estos estudiantes, hasta que su grano estuvo bien y debidamente molido. Y cuando la harina estuvo embolsada y atada, entonces John salió y encontró que su caballo no estaba, y empezó a gritar: “¡Socorro, qué desgracia! Nuestro caballo se ha perdido: Alein, por el amor de Dios, apúrate; ven, hombre, de una vez: ¡Ay! Nuestro guardián ha perdido su palafrén.” Alein lo olvidó todo, tanto la harina como el grano; todo su esmero se le fue de la cabeza. “¿Qué, por dónde se fue?” empezó a gritar. La esposa entró corriendo y dijo: “¡Ay! Su caballo se fue al pantano con las yeguas salvajes, tan rápido como pudo. Mal haya la mano que lo ató tan mal, y la de quien debió amarrar mejor la rienda.” “¡Ay!” dijo John, “Alein, por el dolor de Cristo, deja tu espada, y yo dejaré la mía también. Soy muy ágil, Dios lo sabe, como un corzo. Por el alma de Dios, no se nos escapará a ninguno de los dos. ¿Por qué no metiste el caballo en el establo? Mal haya, Alein, por Dios, eres un tonto.”

Estos pobres estudiantes corrieron a toda prisa hacia el pantano, tanto Alein como John; y cuando el molinero vio que se habían ido, tomó medio celemín de su harina y le pidió a su esposa que la amasara en un pastel. Dijo: “Creo que los estudiantes estaban asustados, aún un molinero puede engañar a un estudiante, por mucho arte que tenga: sí, déjalos ir a su camino. ¡Mira por dónde van! Sí, deja que los niños jueguen: no lo atrapan tan fácilmente, por mi corona.” Estos pobres estudiantes corren de un lado a otro con “¡Cuidado, cuidado; párate, párate; gira, vigila! Tú silba, y yo lo atraparé aquí.” Pero en resumen, hasta que fue bien de noche, no pudieron, aunque hicieron todo lo posible, atrapar a su caballo, que corría siempre tan rápido: hasta que al final lo atraparon en una zanja.

Cansados y empapados, como bestias bajo la lluvia, llega el pobre John, y con él viene Alein. “¡Ay!” dijo John, “¡el día en que nací! Ahora estamos condenados a la burla y al escarnio. Nos han robado el grano, la gente nos llamará tontos, tanto el guardián como todos nuestros compañeros, y especialmente el molinero, ¡qué desgracia!” Así se lamentaba John, mientras iba de camino al molino, llevando a Bayardo de la mano. Encontró al molinero sentado junto al fuego, pues era de noche y no podían ir más lejos, así que, por el amor de Dios, le suplicaron alojamiento y descanso, a cambio de su dinero. El molinero respondió: “Si hay algo, tal como está, tendrán su parte. Mi casa es pequeña, pero ustedes han aprendido el arte; pueden, con argumentos, hacer de un espacio de veinte pies, una milla de ancho. Veamos ahora si este lugar les basta, o háganlo más grande con palabras, como suelen hacer.” “Ahora, Simón,” dijo John, “por San Cutberto, siempre estás alegre, y eso es buena respuesta. He oído decir que uno debe tomar de dos cosas, lo que encuentra o lo que trae. Pero especialmente te ruego, querido anfitrión, haz que tengamos comida y bebida, y danos alegría, y te pagaremos todo a su tiempo: con la mano vacía no se puede atraer a los halcones. Aquí está nuestra plata lista para gastar.”

El molinero mandó a su hija al pueblo por cerveza y pan, y les asó un ganso, y ató su caballo para que no se escapara más. Y en su propia habitación les preparó una cama, con sábanas y mantas bien tendidas, no a más de diez o doce pies de su propia cama. Su hija tenía una cama aparte, justo en la misma habitación, al lado. No podía ser mejor, y la razón era que no había alojamiento más espacioso en el lugar. Cenaron y conversaron animadamente, y bebieron siempre la mejor cerveza. Cerca de la medianoche, todos se fueron a descansar. Bien tenía el molinero barnizada la cabeza; estaba muy pálido, borracho y fuera de sí. Hipo, y hablaba por la nariz, como si estuviera resfriado o con catarro. Se fue a la cama, y con él su esposa, ligera y alegre como un arrendajo, tan alegre que su silbido estaba bien mojado. La cuna estaba a los pies de su cama, para mecerla y también para dar de mamar al niño. Y cuando todos estaban borrachos como una cuba, la hija se fue a la cama de inmediato, y también Alein y John. No hubo más; no necesitaron somníferos. El molinero había bebido tanta cerveza, que roncaba como un caballo en su sueño, y no le importaba nada de lo que pasaba a su alrededor. Su esposa le hacía el bajo, y muy fuerte; se podía oír su ronquido a un estadio de distancia.

La muchacha también roncaba en compañía. Alein el estudiante, que escuchaba esta melodía, pinchó a John y le dijo: “¿Duermes? ¿Habías oído alguna vez tal canción? Mira qué completas son sus completas. ¡Ojalá les caiga un fuego salvaje encima! ¿Quién ha escuchado jamás cosa tan extraña? Sí, tendrán lo mejor de un mal final. Esta larga noche no me llega ningún descanso. Pero no importa, todo saldrá para bien. Porque, John,” dijo, “por mi vida, si puedo, a esa muchacha la gozaré. Algún consuelo nos ha dado la ley, porque, John, hay una ley que dice así: que si un hombre es agraviado en un asunto, en otro debe ser compensado. Nos han robado el grano, eso es seguro, y hoy hemos pasado un mal rato. Y ya que no tendré compensación por mi pérdida, tendré consuelo: por el alma de Dios, no será de otra manera.” John respondió: “Alein, ten cuidado: el molinero es un hombre peligroso,” dijo, “y si se despierta de su sueño, podría hacernos daño a los dos.” Alein respondió: “No me importa un comino.” Y se levantó y se acercó a la muchacha. Ella yacía boca arriba, y dormía profundamente, hasta que él estuvo tan cerca que ya era tarde para gritar: y, en resumen, estuvieron de acuerdo. Ahora juega, Alein, que yo hablaré de John.

Esta alegre vida llevaban estos dos estudiantes, hasta que el tercer gallo comenzó a cantar. Aleyn se sintió cansado en la madrugada, pues había trabajado toda la noche, y dijo: “Adiós, Malkin, mi dulce amada. Ya llegó el día, no puedo quedarme más, pero siempre, vaya donde vaya o cabalgue donde cabalgue, soy tu propio estudiante, así me dé salud.” “Ahora, querido amante,” respondió ella, “ve, que te vaya bien; pero antes de que te vayas, quiero decirte algo. Cuando regreses a casa pasando por el molino, justo en la entrada, detrás de la puerta, encontrarás un pastel de medio celemín, que fue hecho con tu propia harina, la cual ayudé a mi padre a robar. Y buen amante, que Dios te guarde y proteja.” Y al decir esto, casi se echó a llorar. Aleyn se levantó y pensó: “Antes de que amanezca, iré a meterme junto a mi compañero.” Y enseguida encontró la cuna con la mano. “¡Por Dios!” pensó, “me he equivocado por completo: mi cabeza está mareada de tanto trabajar esta noche, por eso no camino derecho. Sé bien que me he desviado por la cuna; aquí yacen el molinero y su esposa también.” Y siguió adelante, maldiciendo, hasta la cama donde yacía el molinero. Creyó que iba a meterse junto a su compañero John, y enseguida se metió junto al molinero, lo tomó del cuello y comenzó a sacudirlo, y dijo: “¡Tú, John, cabeza de cerdo, despierta, por el alma de Cristo, y escucha una buena broma! Porque por ese señor que llaman San Jaime, en esta corta noche he yacido tres veces con la hija del molinero, mientras tú, como cobarde, has estado acostado muerto de miedo.” “¡Falso bribón!” exclamó el molinero, “¿de veras? Ah, falso traidor, falso estudiante,” dijo, “vas a morir, por la dignidad de Dios, ¿quién se atrevió a deshonrar a mi hija, que viene de tan buen linaje?” Y por la nuez de la garganta agarró a Aleyn, y él lo sujetó de vuelta con furia, y le golpeó la nariz con el puño; la sangre corrió por su pecho: y en el suelo, con la nariz y la boca rotas, rodaban como dos cerdos en un saco. Y subían y bajaban una y otra vez, hasta que el molinero tropezó con una piedra y cayó de espaldas sobre su esposa, que no sabía nada de esta extraña pelea: pues se había quedado dormida un rato junto a John el estudiante, que había estado despierto toda la noche. Y con la caída despertó de su sueño. “¡Ayuda, santa cruz de Bromeholm!” exclamó; “¡En tus manos! Señor, a ti llamo. Despierta, Simón, el demonio ha caído sobre mí; mi corazón está roto; ayuda; estoy muerta: hay uno sobre mi vientre y sobre mi cabeza. Ayuda, Simkin, que estos falsos estudiantes pelean.” John saltó tan rápido como pudo, y tanteó por las paredes de un lado a otro buscando un bastón; y ella también se levantó, y conocía mejor el lugar que John, y enseguida tomó un bastón de la pared: y vio un pequeño resplandor de luz, pues por un agujero brillaba la luna, y por esa luz los vio a ambos, pero ciertamente no sabía quién era quién, solo vio algo blanco ante sus ojos. Y cuando distinguió esa cosa blanca, pensó que el estudiante llevaba un gorro de dormir; y con el bastón se acercó más y más, creyendo golpear a Aleyn de lleno, y golpeó al molinero en la calva; que cayó al suelo gritando: “¡Ay! Muero.” Estos estudiantes lo golpearon bien y lo dejaron tirado, se prepararon, tomaron su caballo enseguida, y también su harina, y se marcharon: y en la puerta del molino también tomaron su pastel de medio celemín de harina, bien horneado.

Así queda bien apaleado el orgulloso molinero, y ha perdido la molienda del trigo; y pagó por la cena, cada bocado, de Aleyn y de John, que bien lo golpearon; su esposa fue deshonrada, y su hija también; he aquí lo que sucede por ser un molinero falso. Y por eso este proverbio es muy cierto: “No merece ganar quien obra mal; el engañador será engañado.” Y que Dios, que está en lo alto de la majestad, salve a toda esta Compañía, grandes y pequeños. Así he saldado cuentas con el Molinero en mi cuento.