Capítulo V — El cuento del hombre de leyes

EL PRÓLOGO.

Nuestro anfitrión vio bien que el brillante sol, el arco de su día artificial, había recorrido la cuarta parte y media hora más; y aunque no era muy experto en ciencias, sabía que era el día veintiocho de abril, que es mensajero de mayo; y vio bien que la sombra de cada árbol tenía la misma longitud que el cuerpo erguido que la causaba; y por lo tanto, por la sombra dedujo que Febo, que brillaba tan claro y resplandeciente, había subido cuarenta y cinco grados de altura; y para ese día, en esa latitud, concluyó que eran las diez en punto; y de repente giró su caballo.

“Señores”, dijo, “les advierto a todos en esta compañía que la cuarta parte de este día se ha ido. Ahora, por el amor de Dios y de San Juan, no pierdan tiempo, en la medida de lo posible. Señores, el tiempo se desperdicia de noche y de día, y nos lo roba, ya sea mientras dormimos en secreto, o por negligencia cuando estamos despiertos, como el arroyo que nunca vuelve atrás, descendiendo de la montaña al llano. Bien podría Séneca, y muchos filósofos, lamentar el tiempo más que el oro en el cofre. Porque la pérdida de bienes puede recuperarse, pero la pérdida de tiempo nos destruye, decía él.

No volverá jamás, sin duda alguna, no más que la doncellez de Malkin, cuando la ha perdido en su desenfreno. No nos quedemos así, inactivos. “Señor Jurisconsulto”, dijo, “así tenga usted dicha, cuéntenos un cuento ahora, como es el acuerdo. Usted se ha sometido por su propio consentimiento a quedar a mi juicio en este asunto. Cumpla ahora y mantenga su promesa; así habrá cumplido al menos con su deber.” “Anfitrión”, dijo él, “de par dieux jeo asente; romper el acuerdo no es mi intención. Promesa es deuda, y quisiera cumplirla gustoso, toda mi promesa; no puedo decir más. Pues la ley que un hombre da a otro, debe él mismo cumplirla por derecho. Así lo dice nuestro texto: pero sin embargo, ciertamente, ahora mismo no puedo contar un cuento digno, aunque Chaucer (aunque solo sabe imperfectamente de metros y de rimas con destreza) los ha contado, en el inglés que sabe, de tiempos antiguos, como muchos saben. Y si no los ha contado en un libro, querido hermano, los ha contado en otro, pues ha hablado de amantes por doquier, más de lo que Ovidio mencionó en sus Epístolas, que son muy antiguas. ¿Por qué habría de contarlos yo, si ya los contó él? En su juventud escribió sobre Ceix y Alción, y desde entonces ha hablado de todas esas nobles esposas y esos amantes también. Quien quiera buscar su extenso volumen llamado la Leyenda de los Santos de Cupido, allí podrá ver las grandes heridas de Lucrecia y de Tisbe de Babilonia; la espada de Dido por el falso Eneas; el árbol de Filis por su Demofonte; el lamento de Diana y de Hermíone, de Ariadna y de Hipsípila; la isla desierta en el mar; el ahogado Leandro por su bella Hero; las lágrimas de Helena y también la pena de Briseida y Laodamía; la crueldad tuya, reina Medea, tus pequeños hijos colgando del cuello por tu Jasón, que fue tan falso en el amor. Hipermnestra, Penélope, Alceste, él ensalza su condición de esposas entre las mejores. Pero ciertamente no escribe palabra alguna de ese malvado ejemplo de Canace, que amó a su propio hermano pecaminosamente; (de todas esas historias malditas digo, ¡fuera!), o de Apolonio de Tiro, cómo el maldito rey Antíoco le quitó la doncellez a su hija; es un cuento tan horrible de leer, cuando la arrojó sobre el pavimento. Y por eso él, deliberadamente, nunca quiso escribir en ninguno de sus sermones sobre tales abominaciones antinaturales; ni yo las repetiré, si puedo evitarlo. Pero, ¿cómo haré con mi cuento hoy? No quisiera, sin duda, ser comparado con las Musas que llaman Pierides (Metamorfosis sabe a qué me refiero), pero sin embargo no me importa nada, aunque venga después de él como un patán; yo hablo en prosa, y dejo que él haga versos.” Y con esas palabras, con semblante sobrio, comenzó su cuento, y dijo como ustedes oirán.

EL CUENTO.

¡Oh, dañina desgracia, condición de pobreza, tan confundida con sed, con frío, con hambre! Pedir ayuda te avergüenza en tu corazón; si no pides, tan herido estás, que la verdadera necesidad descubre toda tu herida oculta. A pesar tuyo, por indigencia, debes robar, mendigar o pedir prestado para tus gastos.

Culpas a Cristo, y dices con amargura que reparte mal las riquezas temporales; culpas pecaminosamente a tu vecino, y dices que tienes muy poco y él lo tiene todo: “Por mi fe (dices) algún día él rendirá cuentas, cuando su cola arda en la brasa, porque no ayudó a los necesitados en su necesidad.”

Escucha cuál es la sentencia de los sabios: mejor morir que vivir en indigencia. Tu propio vecino te despreciará si eres pobre, adiós a tu respeto. Sin embargo, toma esta sentencia del sabio: todos los días de los pobres son malos; cuídate, pues, antes de llegar a ese punto.

Si eres pobre, tu hermano te odia, y todos tus amigos huyen de ti, ¡ay! Oh ricos mercaderes, llenos de riqueza están ustedes, oh nobles, prudentes, en este caso, sus bolsas no están llenas de dos unos, sino de seis-cinco, que es su suerte; en Navidad pueden bailar muy alegres.

Buscan tierra y mar para sus ganancias, como sabios conocen todos los estados de los reinos; son padres de noticias y cuentos, tanto de paz como de disputa; yo ahora mismo estaría falto de historias, si no fuera porque un mercader, viajero de muchos años, me enseñó un cuento que después escucharán.

En Siria, en tiempos pasados, vivía una compañía de mercaderes ricos, y además serios y fieles, con telas de oro y satenes de ricos colores. Que enviaban sus especias a todas partes, sus mercancías eran tan provechosas y novedosas, que todos deseaban comerciar con ellos, y también venderles sus productos.

Sucedió entonces que los jefes de ese grupo decidieron ir a Roma, ya fuera por negocios o por placer, no quisieron enviar otro mensaje, sino ir ellos mismos a Roma, ese es el fin: y en el lugar que les pareció ventajoso para su propósito, tomaron alojamiento.

Estos mercaderes permanecieron en esa ciudad cierto tiempo, según les plació; y sucedió que la excelente fama de la hija del emperador, doña Constanza, fue reportada, con todo detalle, a estos mercaderes sirios de tal manera, día tras día, como les voy a relatar.

Esta era la voz común de todos: “Nuestro emperador de Roma, que Dios lo guarde, tiene una hija que, desde que el mundo comenzó, considerando su bondad y belleza, nunca hubo otra igual a ella: ruego a Dios que la mantenga en honor, y ojalá fuera reina de toda Europa.”

“En ella hay gran belleza sin orgullo, y juventud sin inmadurez ni necedad; en todas sus obras la virtud es su guía; la humildad ha matado en ella toda tiranía: es el espejo de toda cortesía, su corazón una verdadera cámara de santidad, su mano ministra de generosidad para la limosna.”

Y todo esto era verdad, así como Dios es verdadero; pero volvamos ahora al asunto. Estos mercaderes han cargado de nuevo sus naves, y cuando han visto a esta dichosa doncella, regresaron a Siria muy contentos, y atendieron sus asuntos, como lo habían hecho antes, y vivieron en prosperidad; no puedo decirles más.

Sucedió entonces que estos mercaderes gozaban del favor de quien era el Sultán de Siria; pues cuando venían de algún lugar extranjero, él, por su benigna cortesía, los recibía bien y se informaba con diligencia de las noticias de varios reinos, para conocer las maravillas que pudieran haber visto u oído.

Entre otras cosas, especialmente, estos mercaderes le hablaron de doña Constanza, tanta nobleza, tan regia en verdad, que este Sultán sintió tal placer de tener su imagen en la memoria, que todo su deseo y todo su afán era amarla mientras viviera.

Quizá en ese gran libro que llaman el cielo, estaba escrito con estrellas, cuando él nació, que por amor habría de morir, ¡ay! Porque en las estrellas, más claro que el cristal, está escrito, Dios lo sabe, si alguien pudiera leerlo, la muerte de cada hombre sin duda.

En las estrellas, muchos inviernos antes, estaba escrita la muerte de Héctor, Aquiles, de Pompeyo, Julio, antes de que nacieran; la lucha de Tebas, y de Hércules, la muerte de Sansón, Turno y Sócrates; pero las mentes de los hombres son tan torpes, que nadie puede leerlo completamente.

El Sultán envió a buscar a su consejo privado y, para abreviar el asunto, les declaró su intención y les dijo claramente que, a menos que pudiera obtener la gracia de tener a Constanza en poco tiempo, no le quedaba más que la muerte; y les encargó con gran premura que idearan algún remedio para salvar su vida.

Diversos hombres dijeron diversas cosas; y argumentos lanzaron de un lado a otro; expusieron muchas razones sutiles; hablaron de magia y de engaños; pero finalmente, en conclusión, no vieron ninguna ventaja en ello, ni en ningún otro camino, salvo el matrimonio.

Entonces vieron en ello tal dificultad, razonando francamente, porque había tal diversidad entre ambas leyes, que decían que no creían que ningún príncipe cristiano quisiera de buena gana casar a su hija bajo nuestra dulce ley, la que nos fue dada por Mahoma nuestro profeta.

Y él respondió: “Antes que perder a Constanza, me haré cristiano sin duda; debo ser suyo, no puedo elegir de otro modo, les ruego que cesen sus argumentos; salven mi vida y no sean negligentes en conseguir a aquella que tiene mi vida en sus manos, pues en esta pena no puedo durar mucho.”

¿Para qué extenderse más? Digo que, por tratado y embajada, y por la mediación del Papa, y toda la Iglesia, y toda la caballería, que en destrucción del mahometismo y en aumento de la querida ley de Cristo, se pusieron de acuerdo, como pueden oír;

En que el Sultán y su nobleza, y todos sus súbditos, serían bautizados, y él tendría a Constanza en matrimonio, y cierta cantidad de oro, no sé cuánta, y para ello hallaron suficiente garantía. El mismo acuerdo fue jurado por ambas partes; ¡Ahora, bella Constanza, que Dios Todopoderoso te guíe!

Ahora algunos esperarían, supongo, que yo contara todos los preparativos que el emperador, con su nobleza, dispuso para su hija, la dama Constanza. Bien se puede entender que tan gran organización no puede narrarse en pocas palabras, como la que se dispuso para tan alta causa.

Obispos fueron dispuestos para viajar con ella, señores, damas y caballeros de renombre, y otras personas suficientes; este es el fin. Y se notificó en toda la ciudad que todos, con gran devoción, debían orar a Cristo para que aceptara este matrimonio con agrado y favoreciera este viaje.

Llegó el día de su partida, —digo, llegó el fatídico y triste día, en que ya no podía haber más demora, sino que todos se prepararon para partir. Constanza, que estaba abrumada por la tristeza, se levantó muy pálida y se dispuso a marchar, pues bien veía que no había otro final.

¡Ay! ¿Qué maravilla es que llorara, quien iba a ser enviada a una nación extraña, lejos de sus amigos, que tan tiernamente la cuidaron, y a estar sujeta a un hombre de quien no conocía su condición? Los esposos son todos buenos, y siempre lo han sido, que conocen a sus esposas; no me atrevo a decir más.

“Padre,” dijo, “tu desdichada hija Constanza, tu joven hija, criada con tanta suavidad, y tú, madre mía, mi mayor placer sobre todas las cosas, salvo Cristo en lo alto, Constanza, tu hija, a menudo se encomienda a tu gracia; pues he de ir a Siria, y nunca más podré verte con mis ojos.

“¡Ay! A la nación bárbara debo ir pronto, ya que es tu voluntad: pero Cristo, que murió por nuestra redención, me dé la gracia de cumplir sus mandatos. Yo, pobre mujer, no importa si perezco; las mujeres nacen para la esclavitud y la penitencia, y para estar bajo el gobierno del hombre.”

Creo que ni en Troya, cuando Pirro rompió el muro, ni cuando Ilión ardió, ni en Tebas la ciudad, ni en Roma por el daño de Aníbal, que venció a los romanos tres veces, se oyó llanto tan tierno por compasión, como en la cámara por su partida; pero debía irse, llorara o cantara.

¡Oh primer motor, cruel Firmamento, con tu giro diario que todo lo empujas, y arrojas de Oriente a Occidente lo que naturalmente seguiría otro camino! Tu empuje dispuso el cielo de tal modo al principio de este fiero viaje, que el cruel Marte ha destruido este matrimonio.

Desafortunado ascendente tortuoso, cuyo señor ha caído sin ayuda, ¡ay! fuera de su ángulo hacia la casa más oscura; ¡Oh Marte, oh Atyzar, en este caso! Oh luna débil, infeliz es tu curso. Te unes donde no eres recibida, donde estabas bien, de allí eres apartada.

¡Oh emperador imprudente de Roma, ay! ¿No había ningún filósofo en toda tu ciudad? ¿No hay un tiempo mejor que otro en tales casos? ¿No hay elección para el viaje, especialmente para gente de alta condición, cuando se conoce la raíz de un nacimiento? ¡Ay! somos demasiado ignorantes o demasiado lentos.

A la nave fue llevada esta desdichada y bella doncella solemnemente, con todos los detalles. “Que Jesucristo esté con todos ustedes,” dijo. No hay más que decir, sino “Adiós, bella Constanza.” Se esforzó por mostrar buen semblante. Y así la dejo zarpar de esta manera, y volveré a mi relato.

La madre del Sultán, fuente de vicios, descubrió la clara intención de su hijo, de que dejaría sus antiguos sacrificios; y enseguida mandó llamar a su consejo, y acudieron para saber qué pretendía; y cuando este grupo estuvo reunido, se sentó y habló como van a oír.

“Señores,” dijo, “todos ustedes saben cómo mi hijo está a punto de abandonar las santas leyes de nuestro Alcorán, dadas por el mensajero de Dios, Mahoma: pero juro por el gran Dios que antes saldrá la vida de mi cuerpo que la ley de Mahoma de mi corazón.

“¿Qué nos traería esta nueva ley, sino esclavitud para nuestros cuerpos y penitencia, y luego ser arrastrados al infierno por haber negado nuestra creencia en Mahoma? Pero, señores, ¿quieren darme su garantía, como les diré, siguiendo mi consejo? Y así nos aseguraré para siempre.”

Juraron y consintieron todos en vivir y morir con ella, y cada uno, en la mejor forma que pudiera, pondría a todos sus amigos a su servicio. Y ella tomó esta empresa en sus manos, la cual les relataré; y a todos les habló de esta manera.

“Fingiremos primero aceptar el cristianismo; el agua fría no nos molestará mucho; y haré tal fiesta y celebración, que, creo, igualaré al Sultán. Porque aunque su esposa sea bautizada muy blanca, necesitará lavar la sangre, aunque lleve consigo una fuente de agua.”

¡Oh Sultana, raíz de la iniquidad, virago tú, segunda Semíramis! ¡Oh serpiente bajo apariencia femenina, como la serpiente atada en lo profundo del infierno! ¡Oh mujer falsa, todo lo que puede confundir la virtud y la inocencia, por tu malicia, nace en ti, como nido de todo vicio!

¡Oh Satán envidioso! Desde aquel día en que fuiste expulsado de nuestra herencia, bien conoces el antiguo camino hacia la mujer. Hiciste que Eva nos trajera la esclavitud; quieres arruinar este matrimonio cristiano: tu instrumento (¡ay de la hora!) haces de las mujeres cuando quieres engañar.

Esta Sultana, a quien así culpo y censuro, dejó que en secreto su consejo se retirara. ¿Por qué he de alargar más este relato? Un día fue a ver al Sultán y le dijo que renunciaría a su fe, y que recibiría el cristianismo de manos de los sacerdotes, arrepintiéndose de haber sido pagana tanto tiempo;

Suplicándole que le concediera el honor de poder agasajar a los cristianos: “Para complacerlos haré mi mayor esfuerzo.” El Sultán dijo: “Haré lo que desees,” y de rodillas le agradeció esa petición; tan contento estaba, que no sabía qué decir. Besó a su hijo y se fue a casa.

Llegaron estos cristianos a tierra en Siria, con gran y solemne comitiva, y el Sultán envió rápidamente su mensaje, primero a su madre y a todo el reino, diciendo que su esposa había llegado sin contratiempos, y les rogó que salieran a recibir a la reina, para honrar y sostener el reino.

Grande fue la multitud, y rico el despliegue de sirios y romanos reunidos en compañía. La madre del Sultán, rica y alegre, la recibió con el rostro más amable que cualquier madre a su querida hija; y hasta la ciudad más cercana cabalgaron solemnemente a paso lento.

No creo que el triunfo de Julio César, del que Lucano tanto se jacta, fuera más regio ni más curioso que la asamblea de esta dichosa comitiva. Pero ¡ay de este escorpión, este espíritu malvado, la Sultana, que con todas sus adulaciones tramó bajo esto picar mortalmente!

El Sultán llegó poco después de esto, con tal magnificencia que es asombroso contarlo, y la recibió con toda alegría y dicha. Y así, en regocijo y gozo, los dejo morar. El fruto de este asunto es lo que voy a contar; cuando llegó el momento, se consideró lo mejor que cesara la fiesta y que todos fueran a descansar.

Llegó el tiempo que esta vieja Sultana había ordenado para el banquete del que les hablé, y al banquete se prepararon los cristianos en general, sí, tanto jóvenes como viejos. Allí se podía presenciar un festín y una realeza como pocas, y manjares más de los que podría describirles; pero todo les salió demasiado caro antes de levantarse.

¡Oh, repentino dolor, que siempre eres sucesor de la dicha mundana! El final de nuestra alegría, de nuestro trabajo terrenal, está rociado de amargura; el dolor se apodera del final de nuestra felicidad. Escucha este consejo, para tu seguridad: en tus días felices, ten presente el infortunio inesperado que puede venir después.

Pues, para decirlo brevemente, el Sultán y todos los cristianos fueron despedazados y acuchillados en la mesa, salvo únicamente la dama Constanza. Esta vieja Sultana, esa bruja maldita, había cometido esta atrocidad junto a sus aliados, pues quería gobernar todo el país por sí misma.

Ni hubo sirio convertido que supiera del complot del Sultán que no fuera también despedazado antes de escapar; y a Constanza la tomaron de inmediato y, Dios lo sabe, la pusieron en un barco sin timón, y le ordenaron que aprendiera a navegar de regreso a Italia desde Siria.

Un cierto tesoro que ella había llevado consigo, y, a decir verdad, abundantes provisiones, le dieron, y también ropas tenía; y así zarpó en el mar salado: oh mi Constanza, llena de bondad, oh querida hija joven del emperador, ¡que el Señor de la fortuna sea tu timón!

Se santiguó y, con voz llena de piedad, dijo así ante la cruz de Cristo: “Oh altar querido, oh cruz santa y bienaventurada, teñida con la sangre del Cordero, llena de compasión, que lavaste al mundo de la antigua iniquidad, líbrame del demonio y de sus garras el día en que deba hundirme en lo profundo.

“Árbol victorioso, protección de los fieles, que solo tú fuiste digno de llevar al Rey del Cielo, con sus heridas frescas, al Cordero blanco, herido por una lanza; expulsador de demonios de hombres y mujeres, en quien tus miembros fielmente se extendieron, protégeme y dame fuerzas para enmendar mi vida.”

Años y días flotó esta criatura por el mar de Grecia, hasta el estrecho de Marruecos, según fue su destino: ahora puede contentarse con muchas comidas miserables, y muchas veces puede esperar la muerte antes de que las olas la lleven al lugar donde ha de arribar.

Se podría preguntar, ¿por qué no la mataron? ¿Y quién pudo salvar su vida en el banquete? Y yo respondo a esa pregunta: ¿Quién salvó a Daniel en la horrible cueva, donde todos, salvo él, fueran amos o siervos, fueron devorados por los leones antes de escapar? Nadie salvo Dios, a quien llevaba en su corazón.

A Dios le plació mostrar su maravilloso milagro en ella, para que viéramos sus poderosas obras: Cristo, que es remedio para todo mal, por ciertos medios, como saben los sabios, hace cosas con un fin determinado, que es muy oscuro para la mente humana, pues por nuestra ignorancia no podemos conocer su prudente previsión.

Ahora bien, ya que no fue asesinada en el banquete, ¿quién la salvó de ahogarse en el mar? ¿Quién protegió a Jonás en el vientre del pez, hasta que fue arrojado en Nínive? Bien se puede saber que no fue otro que Él quien salvó al pueblo hebreo de ahogarse, haciéndolos pasar con pies secos por el mar.

¿Quién ordenó a los cuatro espíritus de la tempestad, que tienen poder para azotar la tierra y el mar, tanto al norte como al sur, al oeste y al este, que no dañaran ni el mar, ni la tierra, ni los árboles? En verdad, quien mandó eso fue Él, quien siempre protegió a esta mujer de la tempestad, tanto despierta como dormida.

¿Dónde podía esta mujer conseguir comida y bebida? ¿Cómo le duraron las provisiones más de tres años? ¿Quién alimentó a María la Egipcia en la cueva o en el desierto? Nadie salvo Cristo, sin falta. Alimentar a cinco mil con cinco panes y dos peces fue un milagro igual de grande; Dios envió su abundancia en su gran necesidad.

Navegó por nuestro océano, por nuestro mar salvaje, hasta que al fin, bajo un castillo cuyo nombre no puedo decir, lejos en Northumberland, la ola la arrojó y su barco quedó tan encallado en la arena que no se movió en toda una marea: la voluntad de Cristo era que allí permaneciera.

El alguacil del castillo bajó a ver el naufragio y registró todo el barco, y encontró a esta mujer cansada y llena de pesar; también halló el tesoro que ella traía. En su lengua le pidió misericordia, que le quitara la vida para librarla del sufrimiento en que se hallaba.

Su habla era una especie de latín corrupto, pero aun así la entendieron. El alguacil, cuando ya no quiso buscar más, llevó a esta desdichada mujer a tierra. Ella se arrodilló y agradeció lo que Dios le había enviado; pero no quiso decir a nadie quién era, ni por bien ni por mal, aunque tuviera que morir.

Dijo que estaba tan aturdida por el mar, que había perdido la memoria, por su fe. El alguacil sintió tanta compasión por ella, y también su esposa, que lloraron de pena. Ella era tan diligente y servicial con todos en aquel lugar, que todos la amaban al mirarla.

El alguacil y su esposa Hermegilda eran paganos, como todos en ese país; pero Hermegilda amaba a Constanza como a su propia vida; y Constanza permaneció allí tanto tiempo, en oraciones y con muchas lágrimas, hasta que Jesús, por su gracia, convirtió a la dama Hermegilda, señora del lugar.

En toda esa tierra ningún cristiano se atrevía a reunirse; todos los cristianos habían huido de ese país por los paganos que conquistaron todas las regiones del norte por tierra y mar. Los viejos britanos, que eran cristianos, habían huido a Gales; allí encontraron refugio por el momento.

Pero aun así no estaban tan exiliados los britanos cristianos, que no hubiera algunos que en secreto honraran a Cristo y engañaran a los paganos; y cerca del castillo vivían tres así: uno de ellos era ciego y no podía ver, salvo con los ojos de su mente, con los que los hombres pueden ver cuando están ciegos.

Brillaba el sol, como en un día de verano, por lo que el alguacil, su esposa y Constanza tomaron el camino hacia el mar, a un par de estadios, para pasear y deambular; y en su paseo encontraron a este hombre ciego, encorvado y viejo, con los ojos completamente cerrados.

“En el nombre de Cristo,” gritó este britano ciego, “Dama Hermegilda, ¡devuélveme la vista!” Esta dama se asustó mucho al oír eso, temiendo que su esposo, en pocas palabras, la matara por amor a Jesucristo, hasta que Constanza la animó y le pidió que hiciera la voluntad de Cristo, como hija de la Santa Iglesia.

El alguacil quedó asombrado ante esa escena y dijo: “¿Qué significa todo este alboroto?” Constanza respondió: “Señor, es el poder de Cristo, que libra a la gente de las garras del demonio”; y explicó nuestra fe con tal eficacia, que antes del anochecer convirtió al alguacil y lo hizo creer en Cristo.

Este alguacil no era el señor del lugar donde encontró a Constanza, sino que lo custodiaba desde hacía muchos inviernos, bajo el mando de Alla, rey de Northumberland, hombre muy sabio y valeroso contra los escoceses, como bien se sabe; pero volveré a mi relato.

Satanás, que siempre espera engañarnos, vio la perfección de Constanza y pensó de inmediato cómo vengarse de ella; hizo que un joven caballero de la ciudad se enamorara de ella con pasión impura, de modo que creyó que moriría si no lograba poseerla.

La cortejó, pero no logró nada; ella no cometería pecado de ninguna manera. Por despecho, tramó en su mente hacerla morir de manera vergonzosa; esperó a que el alguacil estuviera ausente y, en secreto, una noche se deslizó en la cámara de Hermegilda mientras dormía.

Cansada y desvelada en sus oraciones, dormían Constanza y Hermegilda. Este caballero, tentado por Satanás, se acercó suavemente a la cama y cortó la garganta de Hermegilda en dos, y dejó el cuchillo ensangrentado junto a Dama Constanza, y se marchó, que Dios le dé su merecido.

Poco después regresó el Condestable a casa, y también Alla, que era rey de aquella tierra, y vio a su esposa cruelmente asesinada. Por ello, muchas veces lloró y se retorció las manos; y en la cama halló el cuchillo ensangrentado junto a doña Constanza. ¡Ay! ¿Qué podría decir ella? De tanta pena, había perdido el juicio.

A rey Alla le contaron toda esta desgracia, así como el momento, el lugar y la manera en que se halló a Constanza en una nave, como ya antes me habéis oído relatar. El corazón del rey se llenó de compasión, y se estremeció al ver a una criatura tan bondadosa caer en la desgracia y la desventura.

Pues como el cordero que es llevado a la muerte, así se hallaba esta inocente ante el rey. El falso caballero, que había cometido esta traición, la acusó de haber cometido tal acto; pero, no obstante, hubo gran murmullo entre el pueblo, que decía no poder creer que ella hubiera hecho tan gran maldad.

Pues siempre la habían visto virtuosa, y amando a Hermegilda como a su propia vida. Todos en aquella casa dieron testimonio de ello, salvo aquel que mató a Hermegilda con su cuchillo. Este noble rey se sintió profundamente conmovido por tales testimonios y pensó investigar más a fondo el caso, para conocer la verdad.

¡Ay, Constanza, no tienes campeón, ni puedes luchar, qué desdicha! Pero aquel que murió por nuestra redención y ató a Satanás, y aún yace donde fue sepultado, sea hoy tu fuerte defensor: pues, si Cristo no obra un milagro en ti, sin culpa serás muerta de inmediato.

Ella se arrodilló y así dijo: “Dios inmortal, que salvaste a Susana de falsa acusación; y tú, piadosa doncella, María, hija de Santa Ana, ante cuyo hijo los ángeles cantan Hosanna, si soy inocente de este crimen, sé mi socorro, o de lo contrario moriré.”

¿No habéis visto alguna vez un rostro pálido (entre la multitud) de aquel que es llevado a la muerte, sin esperanza de perdón, y cuyo semblante revela tan claramente su desgracia, que cualquiera podría reconocerlo entre todos los rostros de esa muchedumbre? Así estaba Constanza, y miraba a su alrededor.

¡Oh reinas que vivís en prosperidad, duquesas y damas todas, tened compasión de su adversidad! Hija de emperador, se hallaba sola; no tenía a nadie a quien confiar su pena. ¡Oh sangre real, que enfrentas este peligro, lejos están tus amigos en tu mayor necesidad!

Este rey Alla sintió tal compasión, como sólo un corazón noble y lleno de piedad puede sentir, que las lágrimas le corrían de los ojos. “Ahora, traed un libro sin demora”, dijo; “y si este caballero jura que ella cometió tal crimen, aún así meditaremos a quién daremos la justicia.”

Un libro bretón, escrito con los Evangelios, fue traído, y sobre él juró enseguida que ella era culpable; y, mientras tanto, una mano lo golpeó en la nuca, y cayó al instante como una piedra: y ambos ojos le saltaron del rostro ante la vista de todos los presentes.

Se oyó una voz, en audiencia general, que decía: “Has calumniado a una inocente, la hija de la santa Iglesia ante todos; ¿así has obrado, y aún callaré?” De este prodigio quedó atónita toda la multitud, y todos se quedaron como petrificados por temor a la venganza, salvo Constanza.

Grande fue el temor y también el arrepentimiento de quienes habían sospechado mal de esta pobre inocente Constanza; y por este milagro, en conclusión, y por la mediación de Constanza, el rey y muchos otros en ese lugar se convirtieron, ¡gracias a la gracia de Cristo!

Este falso caballero fue ejecutado por su falsedad, por orden de Alla sin demora; y aun así Constanza sintió gran compasión por su muerte; y después de esto, Jesús, en su misericordia, hizo que Alla desposara solemnemente a esta santa mujer, tan noble y resplandeciente, y así Cristo hizo reina a Constanza.

Pero, ¿quién estaba afligida, si he de decir la verdad, por esta boda sino Donegilda, y nadie más, la madre del rey, llena de tiranía? Sentía que su maldito corazón iba a partirse en dos; no quería que su hijo hiciera tal cosa; le parecía una afrenta que tomara por esposa a una criatura tan extraña.

No me interesa alargar el cuento con paja ni con bagazo, sino ir al grano. ¿Para qué relatar la pompa de la boda, o qué protocolo se siguió, quién tocó la trompeta o el cuerno? El fruto de toda historia es decir que comieron y bebieron, bailaron, cantaron y jugaron.

Fueron a la cama, como era justo y razonable; pues aunque las esposas sean muy santas, deben aceptar con paciencia por la noche ciertas necesidades agradables para aquellos que las han desposado con anillos, y dejar un poco de lado su santidad por el momento, pues no puede ser de otra manera.

De ella tuvo un hijo varón enseguida, y al obispo y también a su condestable confió su esposa para que la cuidaran, cuando él partió hacia Escocia a buscar a sus enemigos. Ahora la buena Constanza, tan humilde y dócil, pasó largo tiempo encinta hasta que, finalmente, guardó su aposento, esperando la voluntad de Cristo.

Llegó el momento, y dio a luz un hijo varón; en la pila bautismal lo llamaron Mauricio. El Condestable hizo venir a un mensajero, y escribió a su rey, llamado Alla, cómo había sucedido tan feliz noticia, y otras nuevas favorables que contar. Recibió la carta y partió enseguida.

Este mensajero, buscando su propio provecho, cabalgó rápidamente hacia la madre del rey y la saludó cortésmente en su lengua. “Señora”, dijo, “puede estar alegre y dichosa, y dar gracias a Dios cien mil veces; mi señora la reina ha tenido un hijo, para alegría y felicidad de todo el reino.”

“He aquí la carta sellada sobre este asunto, que debo llevar con toda la prisa posible: si desea enviar algo a su hijo el rey, soy su servidor de día y de noche.” Donegilda respondió: “Por ahora, no; pero aquí quiero que pases la noche, mañana te diré lo que me plazca.”

Este mensajero bebió abundantemente vino y cerveza, y sus cartas le fueron robadas en secreto de su cofre mientras dormía como un cerdo; y fue falsificada muy sutilmente otra carta, escrita con gran maldad, al rey, sobre este asunto, como después oiréis.

Esta carta decía que la reina había dado a luz a una criatura tan horrible y demoníaca, que nadie en el castillo se atrevía a permanecer allí mucho tiempo: la madre se había vuelto un duende por azar, mediante hechizos o brujería, y todos odiaban su compañía.

Grande fue la aflicción del rey al leer esta carta, pero a nadie reveló su profundo dolor; sino que con su propia mano escribió de nuevo: “Sea bienvenido el designio de Cristo por siempre, para mí, que ya he aprendido esta lección: Señor, sea bienvenido tu deseo y tu placer, yo someto mi voluntad a tu providencia.”

“Cuida de este niño, sea feo o hermoso, y también de mi esposa, hasta mi regreso; cuando Cristo lo disponga, podrá enviarme un heredero más de mi agrado.” Selló esta carta, llorando en secreto. Se la entregaron pronto al mensajero, y él partió, no hay más que decir.

Oh mensajero, lleno de embriaguez, fuerte es tu aliento, tus miembros flaquean siempre, y traicionas todo secreto; tu mente está perdida, charlas como una urraca; tu rostro ha cambiado de aspecto; donde reina la embriaguez en cualquier grupo, no hay secreto que permanezca oculto, sin duda.

Oh Donegilda, no tengo palabra inglesa digna de tu maldad y tu tiranía; por eso te entrego al demonio, que él escriba sobre toda tu traición. ¡Ay, mujer varonil, ay! No, por Dios, miento; ¡ay, espíritu demoníaco! porque bien puedo decir que, aunque camines aquí, tu alma está en el infierno.

Este mensajero regresó del rey, y llegó al palacio de la madre del rey, y ella se alegró mucho de verlo, y lo agasajó en todo lo que pudo. Bebió, y guardó bien su botella bajo el cinturón; durmió, y también roncó a su modo toda la noche, hasta que el sol comenzó a salir.

De nuevo le robaron todas las cartas, y se falsificaron otras de esta manera: el rey ordenaba a su Condestable de inmediato, bajo pena de horca y de grave condena, que no permitiera de ninguna manera que Constanza permaneciera en su reino más de tres días y un cuarto de jornada.

Sino que, en la misma nave en que la halló, a ella y a su pequeño hijo, y todas sus pertenencias, debía embarcarlos y expulsarlos del país, y ordenarle que nunca más regresara. ¡Oh mi Constanza, bien puede tu alma temer, y en sueños sufrir tormento, cuando Donegilda tramó todo este plan!

Este mensajero, al día siguiente cuando despertó, tomó el camino más corto hacia el castillo y entregó la carta al condestable; y cuando él vio esta cruel y despiadada carta, exclamó muchas veces: “¡Ay, y desdicha! Señor Cristo,” dijo, “¿cómo puede este mundo perdurar? Tan lleno de pecado está muchas veces la criatura humana.”

“Oh Dios poderoso, si es tu voluntad, ya que eres juez justo, ¿cómo puede ser que permitas que la inocencia sea destruida y que los malvados reinen en prosperidad? ¡Ah, buena Constanza, ay de mí, qué desgracia, que debo ser tu verdugo, o morir de una muerte vergonzosa, pues no hay otro camino.”

Lloraron tanto jóvenes como ancianos en todo aquel lugar, cuando el rey envió esa maldita carta; y Constanza, con el rostro mortalmente pálido, al cuarto día se dirigió hacia su barco. Pero no obstante, aceptó de buen grado la voluntad de Cristo, y arrodillándose en la orilla, dijo: “Señor, siempre bienvenida sea tu voluntad, sea lo que sea que envíes.”

“Aquel que me protegió de la falsa acusación, mientras estuve en la tierra entre ustedes, puede guardarme del daño y también de la vergüenza en el mar salado, aunque no vea cómo. Tan fuerte como siempre fue, lo sigue siendo ahora; en él confío, y en su madre querida, que es para mí mi vela y también mi timón.”

Su pequeño hijo lloraba en su brazo y, arrodillada, le dijo con compasión: “Tranquilo, hijito, no te haré daño.” Dicho esto, se quitó el pañuelo de la cabeza y lo puso sobre los pequeños ojos de él, y lo acunó fuertemente en su brazo, y alzó la vista al cielo.

“Madre,” dijo ella, “y doncella radiante, María, es verdad que por instigación de una mujer la humanidad se perdió y fue condenada a morir para siempre; por eso tu hijo fue desgarrado en una cruz: tus benditos ojos vieron todo su tormento. Entonces no hay comparación entre tu dolor y cualquier dolor que el hombre pueda soportar.”

“Viste a tu hijo asesinado ante tus ojos, y sin embargo mi pequeño hijo aún vive, en verdad; ahora, señora radiante, a quien claman los afligidos, tú gloria de la feminidad, bella doncella, refugio seguro, estrella brillante del día, ten piedad de mi hijo, que por tu bondad te apiadas de todo afligido en la desgracia.”

“Oh pequeño hijo, ¡ay! ¿cuál es tu culpa, que nunca has cometido pecado alguno, por Dios? ¿Por qué tu cruel padre quiere verte destruido? Oh misericordia, querido Condestable,” dijo ella, “deja que mi pequeño hijo se quede aquí contigo; y si no te atreves a salvarlo de la culpa, al menos bésalo una vez en nombre de su padre.”

Con esto, miró hacia la tierra y dijo: “¡Adiós, esposo despiadado!” Y se levantó y caminó por la orilla hacia el barco, siguiéndola toda la multitud; y siempre pedía a su hijo que guardara silencio, se despidió y, con santa intención, se bendijo y se dirigió al barco.

El barco estaba abastecido, no hay duda, abundantemente para ella por un largo tiempo; y de otras cosas necesarias que pudieran hacer falta tenía suficiente, alabada sea la gracia de Dios: por viento y clima, que el Dios Todopoderoso provea y la lleve a casa; no puedo decir más; pero en el mar siguió su camino.

Alla el rey regresó pronto después de esto al castillo del que les hablé, y preguntó dónde estaban su esposa y su hijo; el Condestable sintió un frío en el corazón y le contó claramente todo el asunto, como ya han oído; no puedo contarlo mejor; y le mostró al rey su sello y también su carta.

Y dijo: “Señor, como me lo ordenaste bajo pena de muerte, así lo he hecho, ciertamente.” El mensajero fue torturado hasta que tuvo que confesar y contarlo todo claramente, noche tras noche en qué lugar había dormido; y así, por ingenio y sutil investigación, se descubrió de quién provenía este daño.

Se reconoció la mano que había escrito la carta, y todo el veneno de la maldita acción; pero de qué manera, ciertamente no lo sé. El hecho es que Alla, sin dudarlo, mató a su madre, como se puede leer claramente, porque fue traidora a su lealtad: así terminó la vieja Donegilda con desventura.

El dolor que Alla sentía día y noche por su esposa y también por su hijo, no hay lengua que lo pueda contar. Pero ahora volveré a Constanza, que flotó en el mar en dolor y sufrimiento cinco años o más, según la voluntad de Cristo, antes de que su barco llegara a tierra.

Bajo un castillo pagano, al fin, —cuyo nombre no hallo en mi texto—, el mar arrojó a Constanza y también a su hijo. Dios Todopoderoso, que salvó a toda la humanidad, ten piedad de Constanza y de su hijo, que han caído de nuevo en manos paganas, a punto de perecer, como pronto te contaré.

Bajaron del castillo muchos hombres para mirar esta nave y a Constanza; pero, poco después, desde el castillo, una noche, el mayordomo del señor —Dios le dé su merecido—, un ladrón que había renegado de nuestra fe, vino solo a la nave y dijo que sería su amante, quisiera ella o no.

¡Ay de esta desdichada mujer entonces! Su hijo lloraba y ella lloraba lastimosamente; pero la bienaventurada María la ayudó de inmediato, pues, luchando con todas sus fuerzas, el ladrón cayó de repente al agua y se ahogó por venganza. Así, Cristo mantuvo a Constanza sin mancha.

¡Oh vil lujuria! ¡He aquí tu final! No solo debilitas la mente del hombre, sino que en verdad también destruyes su cuerpo. El fin de tu obra, o de tus ciegos deseos, es el lamento: ¿cuántos se pueden hallar que, no por la acción, sino por la intención de cometer este pecado, han sido muertos o arruinados?

¿Cómo puede esta débil mujer tener la fuerza para defenderse contra este renegado? Oh Goliat, de tamaño inconmensurable, ¿cómo pudo David derrotarte? Tan joven y tan falto de armadura, ¿cómo se atrevió a mirar tu temible rostro? Bien se ve que fue solo por la gracia de Dios.

¿Quién dio a Judit el valor o la audacia para matar a Holofernes en su tienda y liberar de la miseria al pueblo de Dios? Digo esto porque así como Dios les envió espíritu de vigor y los salvó de la desgracia, así también envió fuerza y valor a Constanza.

Siguió su nave por la angosta boca de Jubaltar y Ceuta, siempre a la deriva, a veces hacia el oeste, a veces hacia el norte y el sur, y a veces hacia el este, durante muchos días de fatiga, hasta que la madre de Cristo (bendita sea siempre) dispuso, por su infinita bondad, poner fin a toda su aflicción.

Este senador regresó victorioso hacia Roma, navegando con toda realeza, y se encontró, según cuenta la historia, con el barco a la deriva en el que Constance se hallaba en gran desdicha. Nada sabía él de quién era ella, ni por qué estaba en tal estado; y ella no quiso decir nada de su condición, aunque le costara la vida.

La llevó a Roma, y también a su joven hijo, y se los entregó a su esposa. Y con el senador vivió ella su vida. Así puede nuestra Señora librar de la aflicción a la desdichada Constance, y a muchos otros más. Y por largo tiempo permaneció en ese lugar, dedicada siempre a obras piadosas, como era su gracia.

La esposa del senador era su tía, pero aun así no la reconoció en absoluto. No me detendré más en este asunto, sino que volveré al rey Alla, de quien hablé antes, que por su esposa lloraba y suspiraba profundamente. A él regresaré, y dejaré a Constance bajo el cuidado del senador.

El rey Alla, que había hecho matar a su madre, cayó un día en tal arrepentimiento que, para contarlo breve y claramente, fue a Roma a recibir penitencia, y se puso bajo la disposición del Papa, en todo lo alto y lo bajo, y rogó a Jesucristo que le perdonara las malas acciones que había cometido.

La noticia pronto se difundió por toda la ciudad de que el rey Alla vendría en peregrinación, por los heraldos que iban delante de él; por lo cual el senador, como era costumbre, salió a su encuentro, junto con muchos de su linaje, tanto para mostrar su alta magnificencia como para rendir homenaje a cualquier rey.

Gran cortesía mostró este noble senador al rey Alla, y él a su vez también; cada uno honró grandemente al otro. Y sucedió que, al cabo de uno o dos días, el senador invitó al rey Alla a un banquete, y, para no mentir, el hijo de Constance fue en su compañía.

Algunos dirían, a petición de Constanza, que este senador había llevado a esta niña al banquete: no puedo contar todas las circunstancias, sea como sea, allí estuvo al menos. Pero lo cierto es que, por mandato de su madre, durante la comida, el niño estuvo de pie, mirando el rostro del rey Alla.

Este rey Alla se maravilló mucho de este niño, y le dijo enseguida al senador: “¿De quién es ese hermoso niño que está allá?” “No lo sé,” respondió él, “por Dios y por San Juan; tiene madre, pero no tiene padre, que yo sepa.” Y en breve le contó a Alla cómo fue hallado el niño.

“Pero Dios sabe,” dijo también el senador, “que nunca en mi vida vi ni oí de ninguna otra mujer tan virtuosa como ella, ya sea doncella, viuda o esposa. Bien puedo decir que preferiría una daga atravesando su pecho antes que ser una mujer malvada. Nadie podría llevarla a tal extremo.”

Ahora bien, este niño se parecía tanto a Constanza como es posible que una criatura se parezca a otra. Alla recordaba el rostro de Doña Constanza y meditaba sobre ello, pensando si acaso la madre del niño sería aquella que fue su esposa; y suspiró en secreto, y se apresuró a levantarse de la mesa tan pronto como pudo.

“Por mi fe,” pensó, “tengo fantasmas en la cabeza. Debería pensar, con juicio sensato, que mi esposa murió en el mar salado.” Y luego razonó: “¿Qué sé yo, si Cristo no ha enviado aquí a mi esposa por mar, así como la envió a mi país, desde donde partió?”

Y, después del mediodía, Alla fue a casa con el senador para ver este asombroso suceso. El senador hizo gran honor a Alla, y rápidamente mandó llamar a Constanza; pero créanme, a ella no le agradaba la idea. Cuando supo la razón de la invitación, apenas pudo mantenerse en pie.

Cuando Alla vio a su esposa, la saludó con cortesía y lloró, que era doloroso de ver, pues a la primera mirada supo con certeza que era ella; y ella, por la tristeza, quedó muda como un árbol: así de cerrado estaba su corazón en su aflicción, al recordar la falta de bondad de él.

Dos veces se desmayó ante sus propios ojos; él lloró y se excusó con gran pesar: “Ahora Dios,” dijo, “y todos sus santos gloriosos, tengan misericordia de mi alma, que soy tan inocente de tu daño como lo es Mauricio, mi hijo, tan parecido a tu rostro; si no es así, que el demonio me lleve de este lugar.”

Largo fue el llanto y el dolor amargo antes de que sus corazones afligidos pudieran calmarse; grande era la compasión al oírlos lamentarse, y con sus quejas aumentaba su pesar. Les ruego a todos que me permitan descansar, no puedo contar toda su pena hasta mañana, estoy tan cansado de hablar de sufrimiento.

Pero finalmente, cuando se supo la verdad, que Alla era inocente de todo su dolor, creo que se besaron cien veces, y tal dicha hubo entre los dos, que, salvo la alegría que dura para siempre, no hay otra igual que haya visto criatura alguna, ni verá mientras el mundo exista.

Entonces ella rogó humildemente a su esposo, en alivio de su largo y piadoso sufrimiento, que pidiera especialmente a su padre que, por su majestad, se dignara algún día a cenar con él; y también le pidió que de ninguna manera dijera palabra alguna a su padre sobre ella.

Algunos dirían que el niño Mauricio llevó este mensaje al emperador; pero, según supongo, Alla no era tan ingenuo como para enviar a un niño ante quien es tan soberano en honor, como lo es el más ilustre de los cristianos; mejor es pensar que fue él mismo, y así parece.

Este emperador aceptó amablemente venir a cenar, como se le pidió; y bien creo que observó atentamente al niño y pensó en su hija. Alla fue a su posada y, como correspondía, se preparó para el banquete de todas las formas posibles, según su habilidad.

Llegó el día siguiente, y Alla se dispuso, al igual que su esposa, para encontrarse con el emperador; y salieron juntos, llenos de alegría y felicidad. Y cuando ella vio a su padre en la calle, bajó del caballo y cayó a sus pies. “Padre,” dijo, “tu hija Constanza ya no está en tu memoria.”

“Soy tu hija, tu Constanza,” dijo ella, “a quien una vez enviaste a Siria; soy yo, padre, la que fue arrojada sola al mar salado y condenada a morir. Ahora, buen padre, te pido misericordia; no me envíes más a tierras paganas, sino agradece a mi señor aquí por su bondad.”

¿Quién podría contar toda la compasiva alegría entre los tres, al encontrarse así? Pero debo terminar mi relato, el día avanza y no quiero demorarme más. Estas personas felices se sentaron a la mesa; en gozo y dicha los dejo en el banquete, mil veces más de lo que puedo contar.

Este niño Mauricio fue después hecho emperador por el Papa, y vivió cristianamente, honrando mucho a la Iglesia de Cristo; pero dejo de lado toda su historia, pues mi relato es principalmente sobre Constanza. En las antiguas gestas romanas se puede hallar la vida de Mauricio; yo no la tengo presente.

Este rey Alla, cuando vio su momento, regresó con su dulce y santa esposa Constanza a Inglaterra por el camino correcto, donde vivieron en alegría y tranquilidad. Pero duró poco, se los aseguro, pues la alegría de este mundo no permanece, cambia del día a la noche como la marea.

¿Quién ha vivido jamás un solo día en tal deleite, sin que lo afecte la conciencia, la ira, el deseo, alguna inquietud, la envidia, el orgullo, la pasión o la ofensa? Solo digo esto para concluir: que poco tiempo duran la alegría y el placer; así fue la dicha de Alla con Constanza.

Pues la muerte, que cobra su tributo de altos y bajos, cuando pasó un año, según creo, arrebató de este mundo al rey Alla, lo que causó gran pesar a Constanza. Ahora recemos para que Dios bendiga su alma; y doña Constanza, para concluir, emprendió el camino hacia la ciudad de Roma.

A Roma llegó esta santa criatura y halló a sus amigos sanos y salvos; ahora ha escapado de todas sus aventuras. Y cuando encontró a su padre, cayó de rodillas al suelo, llorando de ternura y alegría en el corazón, alabando a Dios cien mil veces.

En virtud y en santa caridad vivieron todos, y nunca se separaron; hasta que la muerte los apartó, así vivieron. Y ahora, adiós, mi cuento ha terminado. Que Jesucristo, que puede enviar alegría tras la pena, nos gobierne con su gracia y nos guarde a todos los que estamos aquí presentes.