Capítulo VI — El cuento de la esposa de Bath

EL PRÓLOGO. <1>

La experiencia, aunque no existieran textos autorizados en este mundo, es suficiente para mí para hablar de las penas que hay en el matrimonio: porque, señores, desde que tenía doce años de edad (gracias a Dios, que vive eternamente), he tenido cinco maridos en la puerta de la iglesia,<2> pues tantas veces me he casado, y todos eran hombres dignos en su condición. Pero me dijeron, no hace mucho tiempo, que desde Cristo nunca fue sino una vez a una boda, en Caná de Galilea, y que por ese mismo ejemplo me enseñó que no debía casarme más que una vez. Escuchen también una palabra dura para la ocasión: junto a un pozo, Jesús, Dios y hombre, habló en reproche a la samaritana: "Has tenido cinco maridos," le dijo; "y aquel hombre que ahora te ha tomado, no es tu marido:" <3> así lo dijo ciertamente; lo que quiso decir con eso, no lo puedo decir. Pero yo pregunto, ¿por qué el quinto hombre no era marido de la samaritana? ¿Cuántos podía tener en matrimonio? Nunca he oído, en toda mi vida, que se dé una definición precisa de este número. Los hombres pueden conjeturar y comentar de un lado a otro; pero bien sé yo, sin mentir, que Dios nos mandó crecer y multiplicarnos; ese noble texto lo entiendo bien. También sé que dijo que mi marido debía dejar padre y madre y unirse a mí; pero de ningún número hizo mención, ni de bigamia ni de octogamia; ¿por qué entonces habrían de hablar los hombres de ello como si fuera una deshonra?

He aquí, el sabio rey Don Salomón, Señor <4>, creo que tuvo más de una esposa; ¡ojalá Dios me permitiera ser complacida la mitad de veces que él! ¿Qué don especial de Dios tuvo él por todas sus esposas? Ningún hombre lo tiene, que viva en este mundo. Dios sabe, este noble rey, según entiendo, la primera noche tuvo muchos momentos felices con cada una de ellas, tan bien vivía. ¡Bendito sea Dios que yo he tenido cinco maridos! Bienvenido sea el sexto cuando llegue. Porque ya que no deseo mantenerme casta en todo, cuando mi marido haya partido de este mundo, algún hombre cristiano me casará pronto. Porque entonces el apóstol dice que soy libre de casarme, por parte de Dios, con quien me plazca. Él dice que casarse no es pecado; mejor es casarse que arder. ¿Qué me importa si la gente habla mal del malvado Lamec y su bigamia? Bien sé que Abraham fue un hombre santo, y también Jacob, hasta donde sé. Y cada uno de ellos tuvo más de dos esposas; y muchos otros hombres santos también. ¿Dónde pueden ver, en cualquier época, que el alto Dios prohibiera el matrimonio <5> con palabras expresas? Les ruego que me lo digan; ¿o dónde mandó la virginidad? Lo sé tan bien como ustedes, no hay duda, el apóstol, cuando habló de la virginidad, dijo que no tenía precepto sobre ello: los hombres pueden aconsejar a una mujer que sea virgen, pero aconsejar no es mandar; lo dejó a nuestro propio juicio. Porque, si Dios hubiera mandado la virginidad, entonces habría condenado el matrimonio, sin duda; y ciertamente, si no se sembrara semilla, ¿de dónde habría de crecer la virginidad? Pablo no se atrevió a mandar, al menos, una cosa que su Maestro no ordenó. La meta está puesta para la virginidad; que la alcance quien pueda, veamos quién corre mejor. Pero esta palabra no es para todos, sino para quienes Dios quiera darlo con su poder. Bien sé que el apóstol fue virgen, pero aun así, aunque escribió y dijo que quisiera que todos fueran como él, todo es solo consejo para la virginidad. Y, ya que me permitió ser esposa por indulgencia, no es reproche casarme si mi marido muere, sin excepción de bigamia; aunque sería bueno no tocar mujer alguna (se refería a su lecho o a su cama), pues es peligroso juntar fuego y estopa. Ustedes saben a qué puede parecerse este ejemplo. En resumen, él consideraba la virginidad más provechosa que el matrimonio en la debilidad: (debilidad llamo, salvo que él y ella llevaran vidas totalmente castas), lo admito, no envidio a quienes prefieren la virginidad a la bigamia; les agrada ser puros de cuerpo y alma; de mi condición no haré alarde.

Pues bien sabéis que un señor en su casa no tiene todos sus vasos de oro; algunos son de madera, y también sirven a su señor. Dios llama a la gente de diferentes maneras, y a cada uno le da un don especial, a unos esto, a otros aquello, según le place repartir. La virginidad es una gran perfección, y la continencia también, con devoción; pero Cristo, que es la fuente de la perfección, no mandó a todos que vendieran cuanto tenían y lo dieran a los pobres, y que así le siguieran y siguieran su doctrina. Habló a quienes quisieran vivir perfectamente—y, señores, con su permiso, yo no soy de esos; yo dedicaré la flor de mi juventud a los actos y frutos del matrimonio. Decidme también, ¿con qué propósito fueron hechos los miembros de la generación, y tan perfectamente formados en una criatura tan sabia? Creedme bien, no fueron hechos en vano. Que interprete quien quiera, y diga de arriba abajo que fueron hechos para la purificación de la orina y de otras cosas pequeñas, y también para distinguir a la hembra del varón; ¿y para ningún otro fin? ¿Dicen que no? La experiencia bien sabe que no es así. Para que los clérigos no se enojen conmigo, digo esto: que fueron hechos para ambos fines, es decir, para el deber y para el placer de engendrar, siempre que no desagrade a Dios. ¿Por qué, si no, habrían de poner los hombres en sus libros que el hombre debe cumplir con su esposa? ¿Con qué habría de cumplir si no usara su sencillo instrumento? Entonces, ¿fueron hechos en una criatura solo para purgar la orina y también para engendrar? Pero no digo que toda persona que tenga tales herramientas como las que les he contado deba usarlas para engendrar; entonces nadie se preocuparía por la castidad. Cristo fue virgen, y hecho como hombre, y muchos santos, desde que el mundo comenzó, vivieron siempre en perfecta castidad. Yo no competiré con la virginidad. Que ellos se alimenten con pan de trigo puro, y nosotras, las esposas, comamos nuestro pan de cebada. Y aun con pan de cebada, como nos cuenta Marcos, nuestro Señor Jesús alimentó a mucha gente. En el estado al que Dios nos ha llamado, perseveraré; no soy delicada. Como esposa, usaré mi instrumento tan libremente como mi Creador me lo ha dado. Si soy reservada, que Dios me castigue; mi esposo lo tendrá, tanto de noche como de día, cuando quiera venir y cumplir con su deber. Un esposo tendré, no pondré impedimento, que será tanto mi deudor como mi esclavo, y sufrirá también en su carne mientras yo sea su esposa. Yo tengo el poder durante toda mi vida sobre su propio cuerpo, y no él; así lo dijo el apóstol, y mandó a nuestros esposos que nos amaran bien; toda esta enseñanza me agrada por completo.

El Buldero se levantó de inmediato y dijo: “Ahora, señora, por Dios y por San Juan, sois una predicadora excelente en este asunto. Yo estaba a punto de casarme, ¡ay! ¿Qué? ¿He de pagarlo tan caro con mi carne? Preferiría no casarme este año.” “Espera,” dijo ella, “mi relato no ha comenzado; no, beberás de otro tonel antes de que me vaya, que sabrá peor que la cerveza. Y cuando te haya contado mi historia de las tribulaciones del matrimonio, de las cuales soy experta en toda mi vida (es decir, yo misma he sido el látigo), entonces podrás elegir si quieres probar de ese tonel que ahora voy a destapar. Cuídate de él antes de acercarte demasiado, porque contaré más de diez ejemplos: quien no aprende por experiencia ajena, por él aprenderán otros. Estas mismas palabras las escribió Ptolomeo; léelo en su Almagesto y lo verás.” “Señora, os rogaría, si así lo queréis,” dijo el Buldero, “como habéis empezado, contadnos vuestro relato y no os detengáis por nadie, y enseñadnos a los jóvenes de vuestra experiencia.” “Con gusto,” dijo ella, “ya que así lo desean. Pero ruego a toda esta compañía que, si hablo según mi fantasía, no se tome a mal lo que diga; pues mi intención es solo entretener.”

Ahora, señores, les contaré mi historia. Que así como beba vino o cerveza, les diré la verdad; los esposos que tuve, tres de ellos fueron buenos y dos fueron malos. Los tres eran buenos hombres, ricos y viejos; apenas podían cumplir con el deber al que estaban obligados conmigo. Bien saben a qué me refiero con esto, por Dios. Que Dios me ayude, me río cuando recuerdo cuán lastimosamente los hacía trabajar por las noches. Pero, por mi fe, no le daba importancia: ellos me habían dado sus tierras y sus tesoros, ya no necesitaba esforzarme más para ganarme su amor o hacerles reverencias. Me amaban tanto, por Dios, que no me importaba su amor. Una mujer sabia siempre se esmera en conseguir el amor de quien no lo tiene. Pero, como yo los tenía completamente en mis manos, y me habían dado todas sus tierras, ¿por qué habría de preocuparme en agradarles, si no era por mi propio beneficio o comodidad? Los ponía a trabajar tanto, por mi fe, que muchas noches cantaban su desdicha. No creo que hayan ganado el tocino que algunos hombres reciben en Essex, en Dunmow. Los goberné tan bien según mis propias reglas, que cada uno de ellos era feliz y deseoso de traerme cosas bonitas de la feria. Se alegraban mucho cuando les hablaba amablemente, porque, Dios lo sabe, los reprendía con dureza. Ahora escuchen cómo me comportaba realmente.

Ustedes, esposas sabias, que pueden entender, así deberían hablar y culparlos falsamente, porque ningún hombre puede jurar y mentir tan audazmente como una mujer. (No digo esto de las esposas que son sabias, salvo cuando actúan sin pensar.) Una esposa inteligente, si sabe lo que le conviene, hará creer a su marido que la vaca está loca, y tomará como testigo a su propia doncella de que está de acuerdo con ella: pero escuchen lo que yo decía. “Viejo tonto, ¿es esta tu manera de ser? ¿Por qué la esposa de mi vecino va tan bien vestida? La honran en todas partes donde va, mientras yo me quedo en casa y no tengo ropa decente. ¿Qué haces en la casa de mi vecino? ¿Es tan hermosa? ¿Eres tan enamoradizo? ¿De qué susurras con nuestra criada? ¡Bendito sea Dios! Viejo lascivo, deja tus bromas. Y si tengo una comadre o un amigo (sin culpa alguna), tú me riñes como un demonio si voy o juego en su casa. Vuelves a casa tan borracho como un ratón y predicas en tu banco, sin razón alguna: me dices que es una gran desgracia casarse con una mujer pobre, por el gasto; y si es rica, de alta cuna, entonces dices que es un tormento soportar su orgullo y melancolía. Y si es hermosa, vil bribón, dices que todo libertino la querrá; que no podrá permanecer casta, pues la asedian por todos lados. Dices que algunos nos desean por riqueza, otros por nuestra figura, otros por nuestra hermosura, y algunos porque sabemos cantar o bailar, otros por nobleza y coquetería, otros por nuestras manos y brazos delgados: así, según tú, todo va al diablo. Dices que los hombres no pueden proteger una muralla de castillo que puede ser asediada por todas partes. Y si es fea, dices que desea a todo hombre que ve; que como un perro saltará sobre él hasta que encuentre a alguien que la compre; y que no hay ganso tan gris en el lago (según tú) que esté sin pareja. Y dices que es difícil gobernar algo que nadie quiere tener por voluntad propia. Así hablas, holgazán, cuando vas a la cama, y que ningún hombre sabio necesita casarse, ni nadie que aspire al cielo. Que el trueno salvaje y el rayo ardiente rompan tu malvada cabeza. Dices que las casas con goteras, el humo y las esposas regañonas hacen que los hombres huyan de su propio hogar; ¡ah, bendito sea Dios! ¿Qué le pasa a un viejo para quejarse así? Dices que las esposas ocultamos nuestros vicios hasta que estamos bien casadas, y entonces los mostramos. Bien puede eso ser un proverbio de una arpía. Dices que los bueyes, asnos, caballos y perros se prueban en distintas ocasiones, igual que los lavabos y palanganas antes de comprarlos, cucharas, taburetes y todo tipo de utensilios, así como ollas, ropa y vestidos; pero a las esposas nadie las prueba hasta que se casan, ¡viejo necio y gruñón! Y entonces, dices tú, mostramos nuestros vicios. Dices también que me disgusta si no alabas mi belleza, y si no te quedas mirando siempre mi rostro y me llamas dama hermosa en todo lugar; y si no haces una fiesta el día de mi nacimiento y me haces lucir fresca y alegre; y si no honras a mi nodriza y a mi doncella en mi alcoba, y a la familia de mi padre y mis parientes; así hablas tú, viejo barril lleno de mentiras. Y también sobre nuestro aprendiz Jenkin, por su cabello rizado y brillante como el oro, y porque me acompaña de arriba abajo, ya has sospechado falsamente: no lo quiero, aunque murieras mañana. Pero dime, ¿por qué escondes, con tanto pesar, las llaves de tu cofre lejos de mí? Es mi propiedad tanto como tuya, por Dios. ¿Crees que puedes hacer de nuestra dama una tonta? Ahora, por ese señor llamado San Jaime, no tendrás ambos, aunque estuvieras loco, el dominio de mi cuerpo y de mi propiedad; uno de los dos perderás, aunque no quieras. ¿De qué sirve que me vigiles e investigues? Creo que querrías encerrarme en tu cofre. Deberías decir: ‘Buena esposa, ve donde quieras; diviértete; no creeré rumores; sé que eres una esposa fiel, señora Alicia.’ No amamos a ningún hombre que se preocupe o vigile adónde vamos; queremos ser libres. De todos los hombres, el más bendito sea el sabio astrólogo don Ptolomeo, que dice este proverbio en su Almagesto: ‘De todos los hombres, el más sabio es aquel que no se preocupa por quién tiene el mundo en sus manos.’ Por este proverbio deberías entender bien: si tienes suficiente, ¿para qué te preocupa cómo les va a los demás? Porque, ciertamente, viejo necio, con su permiso, tendrá placer suficiente por la noche. Es demasiado tacaño quien no permite que otro encienda una vela en su linterna; no tendrá menos luz, por Dios. Si tienes suficiente, no necesitas quejarte. Dices también que si nos vestimos con ropa y adornos preciosos, es peligroso para nuestra castidad. Y aún así, ¡con pesar!, insistes y dices estas palabras en nombre del apóstol: ‘Con modestia y pudor deben vestirse las mujeres’, dice él, ‘y no con cabellos trenzados ni joyas, como perlas, ni con oro ni ropas ricas.’ Según tu texto ni tu regla, no haré ni lo que hace un mosquito. Dices también que salgo como una gata; porque quien quiera cantar la piel de la gata, entonces la gata querrá quedarse en casa; y si la piel de la gata es suave y bonita, no estará en casa ni medio día, sino que saldrá antes del amanecer para lucir su piel y maullar. Esto quiere decir, si voy bien vestida, viejo gruñón, saldré a mostrar mi atuendo. Viejo tonto, ¿de qué te sirve vigilarme? Aunque le pidas a Argos, con sus cien ojos, que sea mi guardián, te juro que no me cuidará si yo no quiero. Y aún así podría burlarme de él, como de ti.

Dices también que hay tres cosas que causan grandes problemas en este mundo, y que nadie puede soportar la cuarta: oh, querido viejo gruñón, que Jesús acorte tu vida. Sin embargo, predicas y dices que una esposa odiosa es una de esas desgracias. ¿No hay otras comparaciones a las que puedas recurrir, sino que una pobre esposa debe ser una de ellas? Comparas el amor de una mujer con el infierno; con tierra estéril donde no puede permanecer el agua. También lo comparas con el fuego salvaje: cuanto más arde, más desea consumir todo lo que pueda quemarse. Dices que, así como los gusanos destruyen un árbol, así una esposa destruye a su esposo; esto lo saben bien quienes están atados a una esposa.

Señores, así mismo, como ya han entendido, así engañaba yo firmemente a mis viejos esposos, haciéndoles creer que decían tales cosas en su borrachera; y todo era falso, pero yo tomaba como testigos a Jenkin y también a mi sobrina. ¡Oh, Señor! El dolor que les causé, y la pena, ‘Totalmente inocentes, por el dulce sufrimiento de Dios; pues, como un caballo, podía morder y relinchar; podía quejarme, aun cuando era yo la culpable, o de lo contrario muchas veces habría salido perdiendo. Quien primero llega al molino, primero es molido; yo me quejaba primero, así que nuestra guerra se detenía. Ellos estaban muy felices de excusarse rápidamente de cosas de las que nunca fueron culpables en su vida. De muchachas solía yo acusarlos falsamente, cuando por enfermedad apenas podían mantenerse en pie, y aun así le inquietaba el corazón porque creía que yo le tenía gran cariño: juraba que todas mis salidas nocturnas eran para espiar a las muchachas que él adornaba. Bajo ese pretexto me divertía mucho. Pues toda esa astucia nos es dada al nacer; el engaño, el llanto y el hilar, Dios los da naturalmente a las mujeres mientras vivan. Y así, de una cosa puedo jactarme: al final, yo salía ganando en cada ocasión, ya fuera por astucia, por fuerza, o por algún otro medio, como por murmuraciones o quejas continuas, especialmente en la cama, allí les iba mal, pues allí reñía y no les daba placer: no permanecía más tiempo en la cama si sentía su brazo sobre mi costado, hasta que pagaba su rescate, entonces le permitía hacer su tontería. Y por eso a todo hombre le cuento este relato: que gane quien pueda, pues todo está en venta; con la mano vacía no se puede atraer a los halcones; por ganar, soportaba todos sus deseos, y fingía tener apetito, aunque nunca me gustó el tocino: eso me hacía reñirles siempre. Porque, aunque el Papa se sentara a su lado, no los perdonaría ni en su propia mesa, pues, por mi fe, les pagaba palabra por palabra. Que me ayude Dios omnipotente, aunque ahora mismo hiciera mi testamento, no les debo ni una palabra que no haya sido devuelta. Lo manejé tan bien con mi ingenio, que debían ceder, pues era lo mejor, o nunca habríamos tenido paz. Porque, aunque él pusiera cara de león furioso, no lograba su propósito. Entonces yo decía: “Ahora, buen esposo, pon atención, ¡mira qué dócil luce nuestro Wilken, la oveja! Ven, esposo mío, y deja que bese tu mejilla. Deben ser todos pacientes y mansos, y tener una conciencia dulce y delicada, ya que tanto predican sobre la paciencia de Job. Sufran siempre, ya que tan bien saben predicar, y si no lo hacen, ciertamente les enseñaremos que es bueno tener una esposa en paz. Uno de los dos debe ceder, sin duda; y como el hombre es más razonable que la mujer, deben ser tolerantes. ¿Por qué se quejan y gimen así? ¿Es porque quieren tener mi amor solo para ustedes? Pues tómelo todo: aquí lo tienen, todo entero, ¡Pedro! Malditos sean si no lo aprecian bien, porque si yo quisiera vender mi bella cosa, podría andar tan fresca como una rosa, pero la guardo solo para su propio gusto. Ustedes tienen la culpa, por Dios, les digo la verdad.” Así eran las palabras que teníamos entre manos.

Ahora hablaré de mi cuarto esposo. Mi cuarto esposo era un juerguista; esto es, tenía una amante, y yo era joven y llena de desenfreno, terca y fuerte, y alegre como una urraca. Entonces podía bailar al son de un arpa pequeña, y cantar, ciertamente, como cualquier ruiseñor, cuando había bebido un trago de vino dulce. Metelio, el vil patán, el cerdo, que con un bastón le quitó la vida a su esposa porque bebía vino, aunque yo hubiera sido su esposa, jamás me habría impedido beber: y, después del vino, pensaba más en Venus. Porque tan cierto como el frío engendra el granizo, una boca golosa debe tener un final goloso. En una mujer llena de vino no hay resistencia, esto lo saben los lujuriosos por experiencia. Pero, Señor Cristo, cuando recuerdo mi juventud y mi alegría, me hace cosquillas en lo más profundo del corazón; hasta hoy alegra mi corazón haber disfrutado mi mundo en mi tiempo. Pero la edad, ¡ay!, que todo lo envenena, me ha quitado mi belleza y mi vigor: déjalo ir; adiós; que el diablo se lo lleve. La flor se ha ido, no hay más que contar, el salvado, como pueda, ahora debo vender. Pero aún así intentaré ser muy alegre. Ahora, para contarles de mi cuarto esposo, digo que en mi corazón sentía gran desprecio de que él encontrara placer en otra; pero él fue pagado, por Dios y por San Joce: le hice una cruz del mismo palo; no de mi cuerpo de manera vil, pero ciertamente traté a la gente con tal simpatía, que lo hice hervir en su propia grasa de ira y celos. Por Dios, en la tierra fui su purgatorio, por lo cual espero que su alma esté en la gloria. Porque, Dios lo sabe, muchas veces se sentaba y cantaba cuando su zapato le apretaba amargamente. No había nadie, salvo Dios y él, que supiera de cuántas maneras lo hice sufrir. Murió cuando regresé de Jerusalén, y yace en la tumba bajo la cruz: aunque su tumba no es tan curiosa como el sepulcro de Darío, que Apeles hizo con tanta sutileza. Es un desperdicio enterrarlos lujosamente. Que le vaya bien, Dios dé descanso a su alma, ahora está en su tumba y en su ataúd.

Ahora les contaré acerca de mi quinto esposo: que Dios no permita que su alma vaya jamás al infierno. Y sin embargo, fue el más ruin conmigo; eso lo siento aún en mis costillas, una tras otra, y así será hasta el día de mi muerte. Pero en nuestra cama era tan vigoroso y alegre, y además tan hábil para halagarme cuando quería que yo tocara su campana, que aunque me hubiera golpeado en todos los huesos, lograba recuperar mi amor de inmediato. Creo que lo amaba más precisamente porque era tan esquivo en su amor hacia mí. Las mujeres tenemos, si he de ser sincera, una extraña fantasía en este asunto. Aquello que no podemos obtener fácilmente, eso es lo que deseamos y anhelamos todo el día. Prohíbanos algo, y eso es lo que queremos; presionen demasiado, y entonces huimos. Con dificultad vendemos nuestra mercancía; mucha demanda en el mercado encarece la mercancía, y lo que es demasiado barato se valora poco; esto lo sabe toda mujer sensata. Mi quinto esposo, que Dios bendiga su alma, al que tomé por amor y no por riquezas, fue alguna vez un erudito de Oxford y había dejado la escuela para hospedarse en casa de mi comadre, que vivía en nuestro pueblo: que Dios tenga su alma, se llamaba Alisoun. Ella conocía mi corazón y todos mis secretos, mejor que nuestro párroco, que así me ayude Dios. A ella le confiaba todos mis consejos; pues si mi esposo hubiera orinado en una pared, o hecho algo que le costara la vida, a ella, a otra esposa digna y a mi sobrina, a quien quería mucho, les habría contado todos sus secretos. Y así lo hice muchas veces, Dios lo sabe, lo que hacía que su rostro se pusiera rojo y caliente de vergüenza, y se reprochaba a sí mismo por haberme confiado un secreto tan grande. Y sucedió que una vez, en Cuaresma (pues muchas veces iba a ver a mi comadre, porque siempre me gustó lucir bien y pasear en marzo, abril y mayo de casa en casa, para oír diferentes historias), Jenkin el erudito, mi comadre doña Ales y yo misma salimos al campo. Mi esposo estuvo en Londres toda esa Cuaresma; así que tuve más tiempo para divertirme, ver y ser vista por gente alegre; ¿quién sabía dónde me aguardaba la fortuna, o en qué lugar? Por eso hacía mis visitas a vigilias y procesiones, a sermones y peregrinaciones, a representaciones de milagros y bodas, y vestía alegres trajes escarlata. Ni gusanos, ni polillas, ni ácaros dañaban nunca mis ropas, ¿y sabes por qué? Porque las usaba bien. Ahora contaré lo que me sucedió: digo que paseábamos por el campo hasta que, en verdad, tuvimos tal galanteo, este erudito y yo, que por mi previsión le hablé y le dije cómo, si yo quedaba viuda, debía casarse conmigo. Porque ciertamente, y no por jactancia, nunca me faltó previsión para el matrimonio, ni para otras cosas; no valoro el ingenio de un ratón más que un puerro si solo tiene un agujero por donde escapar, y si ese falla, todo está perdido. [Le hice creer que me había hechizado (mi señora me enseñó esa sutileza); también le dije que soñé con él toda la noche, que quería matarme mientras yacía despierta, y que mi cama estaba llena de sangre; pero aún así esperaba que me hiciera bien, pues me enseñaron que la sangre augura oro. Y todo era falso, no soñé nada de eso con él, pero seguía siempre las enseñanzas de mi señora, tanto en eso como en otras cosas.] Pero ahora, señor, veamos, ¿qué iba a decir? ¡Ah! Por Dios, ya recuerdo mi historia. Cuando mi cuarto esposo estaba en el féretro, lloré como es debido y puse cara triste, como deben hacer las esposas, pues es la costumbre; y me cubrí el rostro con el pañuelo; pero, como ya tenía asegurado un compañero, lloré poco, eso lo aseguro. A la mañana siguiente llevaron a mi esposo a la iglesia, con vecinos que lamentaban su muerte, y Jenkin, nuestro erudito, era uno de ellos. Que Dios me ayude, cuando lo vi caminar tras el féretro, me pareció que tenía unas piernas y unos pies tan limpios y hermosos, que le entregué todo mi corazón. Él tendría, creo yo, unos veinte años, y yo cuarenta, si he de decir la verdad, pero aún tenía el diente de una potranca. Tenía los dientes separados y eso me sentaba bien, tenía la marca del sello de Santa Venus. [Que Dios me ayude, era una mujer deseable, hermosa, rica, joven y bien posicionada; pues ciertamente soy toda de Venus en sentimiento, y mi corazón es marciano; Venus me dio mi deseo y lujuria, y Marte mi firmeza y valentía.] Mi ascendente era Tauro, y Marte estaba allí: ¡ay, ay, que el amor sea pecado! Siempre seguí mi inclinación, por virtud de mi constelación: eso hizo que no pudiera negar mi cámara de Venus a un buen compañero. [Aún tengo la marca de Marte en mi rostro, y también en otro lugar secreto. Que Dios sea mi salvación, nunca amé con discreción, sino que siempre seguí mi apetito, fuera bajo, alto, negro o blanco, no me importaba, con tal de que me gustara, ni cuán pobre fuera, ni de qué rango.] ¿Qué más decir? Al cabo de un mes, este alegre erudito Jenkin, tan cortés, se casó conmigo con gran solemnidad, y le entregué todas las tierras y bienes que antes me habían dado: pero después me arrepentí mucho. No permitía nada de lo que yo deseaba. Por Dios, una vez me golpeó con el puño, porque arranqué una hoja de su libro, y del golpe quedé sorda de un oído. Era terca como una leona, y muy charlatana, y seguía paseando de casa en casa, como antes, aunque él lo hubiera prohibido. Por eso muchas veces me sermoneaba y me enseñaba historias de antiguos romanos, como la de Sulpicio Galo, que dejó a su esposa y la abandonó para siempre solo porque la vio un día asomada a la puerta sin cubrirse la cabeza. Otro romano, cuyo nombre me contó, también abandonó a su esposa porque fue a un juego de verano sin que él lo supiera. Y entonces buscaba en su Biblia aquel proverbio del Eclesiastés, donde se ordena y prohíbe estrictamente que el hombre no debe dejar que su esposa ande de un lado a otro. Entonces decía sin dudar: “Quien construye su casa de sauces, y azuza a su caballo ciego por los barbechos, y deja que su esposa vaya a buscar reliquias, merece ser colgado en la horca.” Pero todo en vano; no me importaban nada sus proverbios ni sus viejos dichos; ni quería que me corrigiera. Odio a quienes me señalan mis defectos, y así somos muchas (Dios lo sabe) además de yo. Esto lo enfurecía completamente conmigo; no quería soportarlo de ninguna manera. Ahora les diré la verdad, por San Tomás, de por qué arranqué una hoja de su libro, por lo que me golpeó y quedé sorda. Tenía un libro que leía de día y de noche para entretenerse; lo llamaba Valerio y Teofrasto, y con ese libro se reía mucho. También había un erudito en Roma, un cardenal llamado San Jerónimo, que escribió un libro contra Joviniano, que estaba allí; y también Tertuliano, Crisipo, Trotula y Eloísa, que fue abadesa cerca de París; y también los Proverbios de Salomón, el Arte de Ovidio y muchas burlas más; y todos estos estaban encuadernados en un solo volumen. Y todas las noches y días tenía por costumbre (cuando tenía tiempo libre de otros asuntos mundanos) leer en ese libro sobre esposas malvadas. Sabía más leyendas y vidas de ellas que de buenas esposas en la Biblia. Porque créanme, es imposible que algún erudito hable bien de las esposas (a menos que sean santas) ni de ninguna otra mujer. ¿Quién pintó al león? Dímelo, ¿quién? Por Dios, si las mujeres hubieran escrito historias, como los eruditos en sus oratorios, habrían escrito de los hombres más maldades de las que toda la descendencia de Adán podría corregir. Los hijos de Mercurio y Venus son en sus obras muy contrarios. Mercurio ama la sabiduría y la ciencia, y Venus ama el desenfreno y el derroche. Y por su disposición diversa, cada uno cae cuando el otro está exaltado. Así, Dios lo sabe, Mercurio está desolado en Piscis, donde Venus está exaltada, y Venus cae donde Mercurio se eleva. Por eso ninguna mujer es alabada por ningún erudito. El erudito, cuando es viejo y ya no puede hacer las obras de Venus ni siquiera lo que vale su viejo zapato, entonces se sienta y escribe en su senilidad que las mujeres no pueden guardar el matrimonio. Pero ahora, al grano, por qué les conté que fui golpeada por un libro, por Dios.

Una noche Jenkin, que era nuestro esposo, buen hombre, leía en su libro, sentado junto al fuego, sobre Eva primero, que por su maldad trajo a toda la humanidad a la desgracia, por lo cual Jesucristo mismo fue sacrificado, quien nos redimió con la sangre de su corazón. Miren aquí, claramente pueden ver que fue una mujer quien causó la perdición de toda la humanidad. Luego me leía cómo Sansón perdió su cabellera mientras dormía, pues su amante se la cortó con sus tijeras, y por esa traición perdió ambos ojos. Después me leía, si no he de mentir, sobre Hércules y su Deyanira, que lo llevó a prenderse fuego. Nada olvidaba del pesar y la aflicción que tuvo Sócrates con sus dos esposas; cómo Jantipa le arrojó orina en la cabeza. Este pobre hombre se quedó quieto, como si estuviera muerto, se limpió la cabeza y no se atrevió a decir más que: “Antes de que cese el trueno, viene la lluvia.” De Pasífae, que fue reina de Creta, por su maldad pensaba que la historia era entretenida. ¡Ay, no hables más, es algo espantoso, su horrible lujuria y sus deseos! De Clitemnestra, por su lascivia, que hizo que su esposo muriera traicioneramente, lo leía con gran devoción. También me contaba por qué razón Anfíarao perdió la vida en Tebas: mi esposo tenía una leyenda sobre su esposa Erífile, que por un broche de oro había revelado en secreto a los griegos dónde se escondía su marido, por lo que en Tebas tuvo un triste final. Me habló de Luna y de Lucía; ambas hicieron morir a sus esposos, una por amor, la otra por odio. Luna envenenó a su esposo una tarde, porque era su enemiga; Lucía, por su lujuria, amaba tanto a su esposo que, para que siempre pensara en ella, le dio una especie de filtro amoroso, y él murió antes de que amaneciera: y así, de cualquier modo, los esposos sufrían penas. Luego me contó cómo un tal Latumeo se quejaba con su amigo Arius de que en su jardín crecía un árbol en el que, según decía, sus tres esposas se habían ahorcado por un profundo dolor. “Oh, querido hermano,” dijo Arius, “dame una planta de ese bendito árbol, y la plantaré en mi jardín.” También había leído sobre esposas de tiempos más recientes, que algunas mataron a sus esposos en la cama y dejaron que su amante las poseyera toda la noche, mientras el cadáver yacía tendido en el suelo; y algunas les clavaron clavos en la cabeza mientras dormían, y así los mataron; otras les dieron veneno en la bebida. Hablaba de más males de los que el corazón podría imaginar. Además, conocía más proverbios que hierbas hay en el mundo. “Mejor,” decía, “es vivir con un león o un dragón asqueroso, que con una mujer que gusta de reñir. Mejor,” decía, “es habitar en lo alto del techo, que con una mujer enojada en la casa, pues son tan perversas y contrarias: odian aquello que sus esposos aman siempre.” Decía: “Una mujer pierde la vergüenza cuando se quita la camisa;” y además, “una mujer hermosa, si no es también casta, es como un anillo de oro en el hocico de una cerda.” ¿Quién podría imaginar, o quién podría suponer, la pena y el dolor que sentía en mi corazón? Y cuando vi que nunca dejaría de leer ese maldito libro toda la noche, de repente arranqué tres hojas de su libro, justo mientras leía, y también le di tal golpe en la mejilla con el puño, que cayó de espaldas al fuego. Y él se levantó como un león enfurecido y me golpeó en la cabeza con el puño, que caí al suelo como muerta. Y cuando vio lo quieta que yacía, se asustó y quiso huir, hasta que al fin salí de mi desmayo, y dije: “¿Oh, me has matado, ladrón falso? ¿Y por mis tierras me has asesinado así? Antes de morir, aún quiero besarte.” Y se acercó, y se arrodilló dulcemente, y dijo: “Querida hermana Alisón, que Dios me ayude, nunca volveré a golpearte: si lo hice, fue por tu culpa. Perdóname, te lo ruego.” Y aún de inmediato le di otro golpe en la mejilla, y dije: “Ladrón, ahora estoy vengada. Ahora moriré, no puedo hablar más.

Pero al final, con mucha pena y pesar, llegamos a un acuerdo entre los dos: él me dio todo el control en mis manos para gobernar la casa y las tierras, y también sobre su lengua y sus manos. Hice que quemara su libro en ese mismo momento. Y cuando ya había conseguido para mí, por dominio, toda la soberanía, y él dijo: “Mi propia y fiel esposa, haz lo que te plazca, por el resto de tu vida, guarda tu honor y también cuida mi posición; desde ese día nunca volvimos a discutir. Que Dios me ayude, fui para él tan bondadosa como cualquier esposa desde Dinamarca hasta la India, y también fiel, y él lo fue conmigo: ruego a Dios, que está en su majestad, que bendiga su alma, por su misericordia. Ahora contaré mi historia, si quieren escuchar.

El Fraile se rió cuando escuchó todo esto: “Ahora, señora,” dijo, “así tenga yo gozo y dicha, este es un largo preámbulo para un cuento.” Y cuando el Summoner oyó al Fraile hablar, dijo: “Miren,” exclamó el Summoner, “por Dios, un fraile siempre tiene que entrometerse: miren, buenos hombres, una mosca y también un fraile caen en cualquier plato y en cualquier asunto. ¿De qué hablas de preámbulos? ¿Qué? ¿Andar o trotar; o silencio, o siéntate: entorpeces nuestro entretenimiento en este asunto.” “¿Así quieres, señor Summoner?” dijo el Fraile; “Pues por mi fe, antes de irme, contaré uno o dos cuentos de un Summoner, que todos aquí se reirán.” “Hazlo, Fraile, o que te maldiga,” dijo el Summoner; “y que me maldiga a mí también, si no cuento dos o tres historias de frailes antes de llegar a Sittingbourne, que harán que tu corazón se apene: porque bien sé que tu paciencia se ha acabado.” Nuestro Anfitrión gritó: “Silencio, y de inmediato;” y dijo: “Dejen que la mujer cuente su historia. Se comportan como gente borracha de cerveza. Vamos, señora, cuente su historia, eso es lo mejor.” “Listo, señor,” dijo ella, “como usted guste, si tengo el permiso de este digno Fraile.” “Sí, señora,” respondió él, “cuente, y yo escucharé.”

EL CUENTO.

En los antiguos días del rey Arturo, de quien los britanos hablan con gran honor, toda esta tierra estaba llena de hadas; la Reina de las Hadas, con su alegre compañía, bailaba muy a menudo en muchos prados verdes. Esta era la antigua creencia, según he leído; hablo de hace muchos cientos de años; pero ahora ya nadie puede ver elfos, pues ahora la gran caridad y las oraciones de los limosneros y otros santos frailes, que recorren cada tierra y cada arroyo tan numerosos como motas en un rayo de sol, bendiciendo salones, habitaciones, cocinas y alcobas, ciudades y villas, castillos altos y torres, aldeas y graneros, establos y lecherías, han hecho que ya no haya hadas: porque donde antes solía pasear un elfo, ahora pasea el propio limosnero, en las tardes y en las mañanas, y dice sus maitines y sus cosas santas, mientras recorre su distrito de limosna. Ahora las mujeres pueden ir seguras arriba y abajo, en cada arbusto y bajo cada árbol; no hay otro íncubo sino él; y él no les hará ningún deshonor.

Y así sucedió que este rey Arturo tenía en su casa a un apuesto caballero, que un día regresaba cabalgando del río; y ocurrió que, estando sola como al nacer, vio a una doncella caminando delante de él, y de esa doncella, en contra de su voluntad, por la fuerza le arrebató la virginidad. Por tal opresión hubo tal clamor y tal persecución ante el rey Arturo, que el caballero fue condenado a muerte según la ley, y debía perder la cabeza; (quizá así era la ley entonces), pero la reina y otras damas más rogaron tanto al rey por su gracia, que le concedió la vida en ese mismo lugar, y lo entregó a la reina, a su entera voluntad, para que eligiera si lo salvaba o lo destruía. La reina agradeció al rey con todas sus fuerzas; y, después de esto, así habló ella al caballero, cuando vio su oportunidad un día. "Aún estás," dijo ella, "en tal situación, que de tu vida no tienes certeza; te concedo la vida, si puedes decirme qué es lo que más desean las mujeres: cuídate y guarda tu cuello del hierro del verdugo. Y si no puedes decírmelo de inmediato, aun así te daré permiso para irte por un año y un día, para buscar y aprender una respuesta suficiente en este asunto. Y tendré una garantía antes de que te marches, de que entregarás tu cuerpo en este lugar." Triste estaba el caballero, y suspiró apesadumbrado; pero ¿qué podía hacer? No podía hacer todo a su gusto. Y al final decidió marcharse, y volver al cabo de un año, con la respuesta que Dios le concediera; y se despidió, y partió por su camino.

Él buscó en cada casa y en cada lugar, donde esperaba encontrar gracia, para aprender qué es lo que más aman las mujeres. Pero no pudo llegar a ningún sitio donde pudiera encontrar en este asunto a dos criaturas que estuvieran de acuerdo. Algunos decían que las mujeres amaban más la riqueza, otros decían el honor, y otros la alegría; algunos, el lujo en el vestir, y otros el placer en la cama, y muchas veces ser viudas y volver a casarse. Algunos decían que en nuestro corazón estamos más contentas cuando se nos halaga y se nos elogia. Él estuvo muy cerca de la verdad, no mentiré; un hombre nos conquista mejor con halagos; y con atención y dedicación quedamos atrapadas, tanto las más como las menos. Y algunos hombres decían que lo que más amamos es ser libres y hacer lo que nos plazca, y que nadie nos reproche nuestros vicios, sino que digan que somos sabias y nada necias. Pues en verdad, no hay ninguna entre nosotras, si alguien nos toca en lo que nos duele, que no se irrite, porque nos dice la verdad: prueben y verán que es así. Porque aunque seamos muy viciosas por dentro, queremos ser tenidas por sabias y puras de pecado. Y algunos hombres decían que nos deleita mucho que se nos considere constantes y discretas, y firmes en un propósito, y que no revelemos lo que se nos confía. Pero ese cuento no vale ni el mango de un rastrillo. Por Dios, las mujeres no sabemos guardar secretos; que lo diga Midas, ¿quieren oír la historia? Ovidio, entre otras cosas menores, cuenta que Midas tenía, bajo sus largos cabellos, creciendo en su cabeza, dos orejas de asno; este defecto lo ocultó lo mejor que pudo, muy sutilmente, de la vista de todos, de modo que, salvo su esposa, nadie más lo sabía; él la amaba más que a nadie y también confiaba en ella; le rogó que no contara a nadie su deformidad. Ella le juró que no lo haría por nada del mundo, que no cometería esa villanía ni pecado, para no darle tan mala fama a su esposo: no lo diría ni por su propia vergüenza. Pero, sin embargo, sentía que moría por tener que guardar ese secreto tanto tiempo; sentía que le hinchaba el corazón de tal modo que alguna palabra tenía que escapársele, y como no se atrevía a decírselo a nadie, corrió hasta un pantano cercano, hasta que llegó allí, con el corazón ardiendo; y, como el avetoro que zumba en el lodo, puso la boca cerca del agua y dijo: “No me delates, agua, con tu sonido”, exclamó, “a ti te lo cuento y a nadie más: ¡mi esposo tiene dos largas orejas de asno! Ahora mi corazón está sano; ya salió; no podía guardarlo más, sin duda.” Aquí pueden ver que, aunque aguantemos un tiempo, al final lo decimos, no podemos guardar secretos. El resto de la historia, si quieren oírla, lean a Ovidio, y allí lo aprenderán.

Este caballero, de quien trata especialmente mi historia, cuando vio que no podía descubrirlo, es decir, qué es lo que más aman las mujeres, su espíritu estaba lleno de tristeza. Pero volvió a casa, pues no podía quedarse más tiempo, el día había llegado y debía regresar. Y en su camino le sucedió que cabalgaba, en medio de su preocupación, por el borde de un bosque, donde vio a un grupo de damas bailando, veinticuatro y aún más. Hacia ese mismo baile se acercó con gran anhelo, con la esperanza de aprender allí alguna sabiduría; pero ciertamente, antes de llegar del todo, el baile desapareció, sin que supiera adónde; no vio criatura alguna con vida, salvo a una mujer sentada en el prado, una figura más fea no puede imaginarse. Esta anciana se levantó para encontrarse con el caballero y le dijo: “Señor caballero, por aquí no hay camino. Dime qué buscas, por tu fe. Tal vez pueda ayudarte: los viejos sabemos muchas cosas”, dijo ella. “Mi buena madre”, respondió el caballero, “ciertamente estoy perdido, a menos que pueda decir qué es lo que más desean las mujeres: si pudiera instruirme, bien pagaría tu ayuda.” “Dame tu palabra aquí en mi mano”, dijo ella, “que lo próximo que te pida lo harás, si está en tu poder, y yo te lo diré antes de que anochezca.” “Aquí tienes mi palabra”, dijo el caballero, “lo acepto.” “Entonces”, dijo ella, “puedo asegurarte que tu vida está a salvo, pues responderé por ti, te aseguro que la reina dirá lo mismo que yo: veamos cuál de todas ellas, ya lleve velo o cofia, se atreve a contradecir lo que te enseñaré. Vayamos, sin más palabras.” Entonces le susurró un secreto al oído, y le pidió que se alegrara y no temiera.

Cuando llegaron a la corte, este caballero dijo que había cumplido su plazo, como había prometido, y que tenía lista su respuesta, tal como dijo. Muchas damas nobles, y muchas doncellas, y muchas viudas, por ser sabias, —la reina misma sentada como jueza—, se reunieron para oír su respuesta, y luego se le pidió al caballero que compareciera. A todos se les ordenó guardar silencio, y que el caballero respondiera en público, diciendo qué es lo que más aman las mujeres en el mundo. Este caballero no se quedó callado, como una bestia, sino que respondió de inmediato a la pregunta, con voz firme, para que toda la corte lo oyera: “Mi señora, en general”, dijo él, “las mujeres desean tener la soberanía tanto sobre su esposo como sobre su amante, y dominar sobre él. Ese es su mayor deseo, aunque me maten por decirlo; hagan lo que quieran, estoy a su disposición.” En toda la corte no hubo esposa ni doncella ni viuda que contradijera lo que él dijo, sino que afirmaron que merecía conservar la vida. Y con esas palabras se levantó la anciana que el caballero había visto sentada en el prado.

“Misericordia”, exclamó ella, “mi soberana reina, antes de que la corte se disuelva, hazme justicia. Yo le enseñé esta respuesta al caballero, por lo cual él me dio su palabra de que lo primero que le pidiera, lo haría, si estaba en su poder. Ante esta corte te pido, señor caballero”, dijo ella, “que me tomes por esposa, pues bien sabes que te he salvado la vida. Si miento, dilo, por tu fe.” El caballero respondió: “¡Ay, qué desgracia! Sé muy bien que esa fue mi promesa. Por el amor de Dios, elige otro favor; toma todos mis bienes y deja libre mi cuerpo.” “No”, replicó ella, “malditos seamos los dos, porque aunque sea vieja, fea y pobre, no querría por todo el metal ni el oro que hay bajo la tierra o sobre ella, si no fuera tu esposa y también tu amada.” “¿Mi amada?”, dijo él, “no, mi condena. ¡Ay de mí! Que alguien de mi linaje llegue a tal deshonra. Pero de nada vale; el caso es que se vio obligado, y tuvo que casarse con esa anciana y llevarla a la cama.

Ahora, algunos dirían quizá que por mi negligencia no me esfuerzo ni me tomo la molestia de contarles toda la alegría y todo el esplendor que hubo en el banquete celebrado aquel mismo día. A lo cual responderé brevemente: digo que no hubo alegría ni banquete alguno, solo pesadumbre y mucha tristeza. Pues en secreto él la desposó al día siguiente; y durante todo el día se escondió como un búho, tan desdichado estaba, pues su esposa le parecía tan desagradable. Grande era la pena que el caballero sentía en su interior cuando fue llevado a la cama con su esposa; se revolvía y giraba de un lado a otro. Esta anciana esposa yacía sonriendo siempre, y le dijo: “Querido esposo, bendito seas, ¿le sucede esto a todo caballero con su esposa como a ti? ¿Es esta la ley en la casa del rey Arturo? ¿Todos los caballeros son así de difíciles? Soy tu propio amor, y también tu esposa, soy quien te salvó la vida. Y ciertamente, nunca te he hecho mal alguno. ¿Por qué me tratas así en esta primera noche? Actúas como un hombre que ha perdido el juicio. ¿Cuál es mi culpa? Por el amor de Dios, dímela, y la enmendaré, si puedo.” “¿Enmendarla?” exclamó el caballero; “¡ay, no, no! No se puede enmendar, nunca jamás; eres tan repulsiva, y además tan vieja, y además provienes de tan baja cuna, que no es de extrañar que me revuelque y retuerza; ¡ojalá mi corazón pudiera estallar!” “¿Es esta,” dijo ella, “la causa de tu desdicha?” “Sí, ciertamente,” respondió él; “no es de extrañar.” “Ahora, señor,” dijo ella, “yo podría remediar todo esto, si quisiera, antes de tres días, si tan solo supieras comportarte bien conmigo. Pero, ya que hablas de tal nobleza, que desciende de antiguas riquezas, por eso crees que serás un caballero; tal arrogancia no vale ni un huevo. Mira quién es siempre el más virtuoso, en privado y en público, y quien más se esfuerza en hacer buenas obras; considéralo el más noble caballero. Cristo quiere que reclamemos de Él nuestra nobleza, no de nuestros antepasados por sus antiguas riquezas. Pues aunque nos legaran toda su herencia, por la cual decimos ser de alto linaje, no pueden legarnos, de ninguna manera, su vida virtuosa que los hizo ser llamados caballeros, y nos ordenaron seguir su ejemplo. Bien lo sabe el sabio poeta de Florencia, llamado Dante, que habla de este asunto: ‘Rara vez surge por sus ramas pequeñas la virtud de un hombre, pues Dios, en su bondad, quiere que reclamemos de Él nuestra nobleza’; porque de nuestros antepasados nada podemos reclamar sino cosas materiales que el hombre puede dañar y destruir. Y todos saben esto tan bien como yo: si la nobleza estuviera plantada naturalmente en una cierta línea de descendencia, en privado y en público, entonces nunca dejarían de hacer actos nobles; entonces no podrían cometer vileza ni pecado. Toma el fuego y llévalo a la casa más oscura entre aquí y el monte Cáucaso, y deja que los hombres cierren las puertas y se vayan, aun así el fuego arderá tan claro y brillante como si veinte mil hombres lo contemplaran; siempre cumplirá su función natural, bajo pena de mi vida, hasta que muera. Aquí puedes ver claramente que la nobleza no está ligada a la posesión, ya que la gente no actúa siempre, como el fuego, según su naturaleza. Porque, Dios lo sabe, muchas veces se encuentra que el hijo de un señor comete vergüenza y vileza. Y quien quiera ser estimado por su nobleza, solo porque nació en una casa noble y tuvo antepasados nobles y virtuosos, pero él mismo no realiza actos nobles ni sigue a sus nobles antepasados ya fallecidos, no es noble, sea duque o conde; pues los actos viles y pecaminosos hacen a un villano. Porque la nobleza no es más que la fama de tus antepasados, por su gran bondad, que es algo ajeno a tu persona: tu nobleza proviene solo de Dios. Así que nuestra verdadera nobleza viene por gracia; no fue algo que nos legaron con nuestra posición. Piensa cuán noble, como dice Valerio, fue aquel Tulio Hostilio, que salió de la pobreza a la grandeza. Lee a Séneca, y también a Boecio, allí verás claramente, sin duda, que es noble quien hace actos nobles. Y por eso, querido esposo, concluyo: aunque mis antepasados fueran rudos, aun así el alto Dios —y así lo espero— puede concederme Su gracia para vivir virtuosamente: entonces soy noble cuando empiezo a vivir virtuosamente y renuncio al pecado.

“Y en cuanto a que me reprochas la pobreza, el alto Dios, en quien creemos, eligió vivir en pobreza voluntaria. Y ciertamente, cualquier hombre, doncella o esposa puede entender que Jesús, el rey del cielo, no habría elegido una vida virtuosa. La pobreza alegre es, sin duda, una cosa honesta; así lo dirán Séneca y otros sabios. Quien se siente satisfecho con su pobreza, lo considero rico aunque no tenga ni una camisa. El que codicia es un pobre hombre, pues desea lo que no está a su alcance. Pero quien nada tiene, ni codicia tener, es rico, aunque tú lo consideres un miserable. La verdadera pobreza es el pecado, propiamente dicho. Juvenal habla de la pobreza con alegría: el pobre, cuando va por el camino, puede cantar y jugar ante los ladrones. La pobreza es un bien odioso, y, según creo, un gran liberador de problemas; también es una gran mejoradora de la sabiduría para quien la acepta con paciencia. La pobreza es esto, aunque parezca extraña: una posesión que nadie quiere reclamar. La pobreza, muy a menudo, cuando un hombre está abatido, le hace conocer a su Dios y a sí mismo. La pobreza es como un par de lentes, según creo, a través de los cuales puede ver a sus verdaderos amigos. Y, por lo tanto, señor, ya que no te causo pesar, no me reproches más mi pobreza.

“Ahora, señor, me reprochas la vejez; y ciertamente, señor, aunque no hubiera ninguna autoridad en ningún libro, los nobles de honor dicen que se debe honrar a un anciano, y llamarlo padre, por tu nobleza; y autores encontraré, según creo. Ahora, cuando dices que soy fea y vieja, entonces no temas ser un cornudo. Pues la fealdad y la vejez, así como yo, pueden ser grandes guardianes de la castidad. Pero no obstante, ya que conozco tu deseo, cumpliré tu apetito mundano. Elige ahora,” dijo ella, “una de estas dos cosas: tenerme fea y vieja hasta que muera, y ser para ti una esposa fiel y humilde, y nunca disgustarte en toda mi vida; o prefieres tenerme joven y hermosa, y arriesgarte a las visitas que vendrán a tu casa por mi causa, o quizá en otro lugar, bien podría ser. Ahora elige tú mismo lo que prefieras.”

Este caballero lo pensó y suspiró profundamente, pero al final dijo de esta manera: “Mi señora y mi amor, y esposa tan querida, me pongo en tu sabia dirección, elige tú lo que sea más placentero y honorable para ti y para mí también; no me importa cuál de las dos. Como a ti te plazca, eso me basta.” “Entonces he conseguido el dominio,” dijo ella, “ya que puedo elegir y gobernar como me plazca.” “Sí, ciertamente, esposa,” dijo él, “creo que es lo mejor.” “Bésame,” dijo ella, “ya no estamos enojados, porque por mi fe te seré ambas cosas; esto es, sí, tanto hermosa como buena. Ruego a Dios morir loca, si no soy para ti tan buena y fiel como jamás lo fue esposa desde que el mundo es mundo; y si mañana no soy tan hermosa a la vista como cualquier dama, emperatriz o reina, que haya entre el Este y también el Oeste, haz con mi vida y mi muerte lo que te plazca. Corre la cortina y mira cómo es.”