Capítulo VII — El cuento del fraile

EL PRÓLOGO.<1>

Este digno limosnero, este noble fraile, siempre ponía un gesto ceñudo hacia el Summoner; pero, por cortesía, aún no le había dirigido palabra grosera alguna. Pero al final le dijo a la Esposa: “Dama,” dijo, “que Dios le conceda muy buena vida, usted ha tocado aquí, así como yo espero prosperar, un gran tema de dificultad escolar. Ha dicho muchas cosas muy bien, lo digo; pero, señora, aquí mientras cabalgamos por el camino, no necesitamos más que hablar en broma, y, en el nombre de Dios, dejar las autoridades para la predicación y también para la escuela del clero. Pero si a esta compañía le place, les contaré una broma sobre un Summoner; por mi fe, bien pueden saber por el nombre, que de un Summoner nada bueno se puede decir; ruego que ninguno de ustedes se disguste; un Summoner es alguien que va de aquí para allá con mandamientos por fornicación, y es apaleado en cada extremo del pueblo.” Entonces habló nuestro Anfitrión: “Ah, señor, debería ser usted cortés y amable, como corresponde a un hombre de su posición; en compañía no queremos disputas: cuéntenos su historia y deje al Summoner en paz.” “No,” dijo el Summoner, “que diga de mí lo que quiera; cuando me toque a mí, por Dios, le pagaré cada centavo. Le contaré qué gran honor es ser un adulador limosnero y le explicaré bien su oficio.” Nuestro Anfitrión respondió: “Silencio, no más de esto.” Y luego le dijo al fraile: “Cuente su historia, mi querido maestro.”

EL CUENTO.

Había una vez, en mi país, un arcediano, un hombre de alto rango, que ejecutaba con valentía la justicia, castigando la fornicación, la brujería y también el proxenetismo, la difamación y el adulterio, a los mayordomos de la iglesia y los testamentos, los contratos y la falta de sacramentos, y también muchos otros tipos de crímenes, que no es necesario enumerar ahora, como la usura y la simonía también; pero, ciertamente, a los lujuriosos les iba peor; ellos cantaban si eran atrapados; y los que diezmaban poco eran muy avergonzados, si alguien se quejaba de ellos; no podían escapar de ninguna pena pecuniaria. Por los pequeños diezmos y ofrendas, hacía que la gente sufriera mucho; pues antes de que el obispo los atrapara con su báculo, ya estaban en el libro del arcediano; entonces él, por su jurisdicción, tenía poder para corregirlos.

Tenía a mano un Summoner, no había en Inglaterra un muchacho más astuto; pues con sutileza tenía su red de espías, que le enseñaban dónde podía sacar provecho. Podía dejar pasar a uno o dos lujuriosos, para que le enseñaran a otros veinticuatro. Porque —aunque este Summoner fuera tan loco como una liebre— no me privaré de contar sus bajezas, pues estamos fuera de su jurisdicción, ellos no tienen poder sobre nosotros, ni lo tendrán jamás en toda su vida.

“Por San Pedro, así son las mujeres de los burdeles,” dijo este Summoner, “fuera de nuestro cuidado.”

“Silencio, con mala suerte y desventura,” dijo nuestro Anfitrión, “y déjalo contar su historia. Ahora sigue, y deja que el Summoner grite, no te detengas, mi querido maestro.”

Este falso ladrón, el Summoner (dijo el Fraile), siempre tenía proxenetas a su disposición, como cualquier halcón para ser atraído en Inglaterra, que le contaban todos los secretos que sabían, —pues su relación no era reciente; eran sus informantes en secreto. Sacaba gran provecho de ello: su amo no siempre sabía lo que ganaba. Sin mandamiento, podía citar a un hombre ignorante, bajo pena de la maldición de Cristo, y ellos se alegraban de llenar su bolsa, y de hacerle grandes fiestas en la taberna. Y así como Judas tenía bolsas pequeñas y era un ladrón, igual ladrón era él, su amo recibía solo la mitad de lo que le correspondía. Era (si he de darle su mérito) un ladrón, y también un Summoner y un proxeneta. Tenía muchachas en su séquito, que, ya fuera Sir Robert o Sir Hugh, o Jack, o Ralph, o quien fuera que se acostara con ellas, se lo contaban al oído. Así, la muchacha y él estaban de acuerdo; y él traía un mandamiento falso, y los citaba a ambos ante el capítulo, y despojaba al hombre y dejaba ir a la muchacha. Entonces decía: “Amigo, por ti haré que te borren de nuestras cartas negras; no necesitas preocuparte más en este caso; soy tu amigo donde pueda ayudarte.” Ciertamente conocía a muchos más sobornadores de los que se pueden contar en dos años: porque en este mundo no hay perro de caza que pueda distinguir mejor a un ciervo herido de uno sano, que este Summoner a un lujurioso, o a un adúltero, o a un amante: y, como ese era el fruto de toda su renta, en eso ponía todo su empeño.

Y así ocurrió que un día, este Summoner, siempre al acecho de su presa, salió a citar a una viuda, una vieja arpía, fingiendo una causa, pues quería un soborno. Y sucedió que vio delante de él cabalgar a un alegre escudero bajo el borde de un bosque: llevaba un arco y flechas brillantes y afiladas, vestía una corta sobreveste verde, un sombrero en la cabeza con flecos negros. “Señor,” dijo el Summoner, “salud y buen encuentro.” “Bienvenido,” respondió él, “y a todo buen compañero; ¿a dónde cabalgas bajo esta sombra verde?” dijo el escudero; “¿vas lejos hoy?” El Summoner le respondió: “No. Aquí cerca,” dijo, “tengo la intención de cabalgar, para cobrar una renta, que corresponde al deber de mi señor.” “¡Ah! ¿Eres entonces un alguacil?” “Sí,” respondió. No se atrevía, por pura vergüenza, a decir que era Summoner, por el nombre. “De par dieux,” dijo el escudero, “querido hermano, tú eres alguacil y yo soy otro. No me conocen en este país. Te pediré amistad, y también hermandad, si te place. Tengo oro y plata en mi cofre; si alguna vez vienes a nuestro condado, todo será tuyo, como desees.” “Muchas gracias,” dijo el Summoner, “por mi fe.” Cada uno le dio la mano al otro, jurando ser hermanos hasta la muerte. En camaradería siguieron cabalgando y conversando.

Este Summoner, que era tan hablador como venenosos son los alcaudones, siempre preguntando sobre todo, “Hermano,” dijo, “¿dónde vives ahora, por si algún día debo buscarte?” El escudero le respondió suavemente: “Hermano,” dijo, “lejos, en el norte del país, donde espero que alguna vez te veré. Antes de que nos separemos, te informaré tan bien, que nunca te perderás de mi casa.” “Ahora, hermano,” dijo el Summoner, “te ruego, enséñame, mientras cabalgamos, (ya que eres alguacil como yo), alguna artimaña, y dime sinceramente cómo puedo sacar el mayor provecho de mi oficio. No te detengas por conciencia ni por pecado, sino, como hermano, dime cómo lo haces.” “Ahora, por mi fe, hermano,” respondió él, “te contaré una historia sincera: mi salario es muy escaso y pequeño; mi señor es duro y tacaño conmigo, y mi oficio es muy laborioso; por eso vivo de la extorsión, en verdad tomo todo lo que me dan. Ya sea por engaño o por violencia, de año en año consigo mis gastos; no puedo decirte nada mejor, sinceramente.” “Ciertamente,” dijo el Summoner, “así hago yo; no me privo de tomar, Dios lo sabe, a menos que sea demasiado pesado o peligroso. Lo que pueda conseguir en secreto, no tengo ningún remordimiento. Si no fuera por mi extorsión, no podría vivir, pues de tales trucos no me confesaré. No conozco ni estómago ni conciencia; maldigo a todos esos confesores. Bien nos hemos encontrado, por Dios y por San Jaime. Pero, querido hermano, dime entonces tu nombre,” dijo el Summoner. Justo en ese momento, el escudero esbozó una leve sonrisa.

“Hermano,” dijo, “¿quieres que te lo diga? Soy un demonio, mi morada está en el infierno, y aquí ando buscando mis ganancias, para saber dónde los hombres me darán algo. Mi ganancia es el fruto de toda mi renta. Mira cómo cabalgas tú con la misma intención de obtener bienes, sin importar el cómo, así hago yo, pues cabalgaré hasta el fin del mundo en busca de una presa.”

—Ah —dijo este alguacil—, ¡benedicite! ¿Qué decís? Creí que erais un guardabosques, en verdad. Tenéis figura de hombre igual que yo. ¿Tenéis entonces una forma determinada en el infierno, donde estáis en vuestra morada? —No, ciertamente —respondió él—, allí no tenemos ninguna, pero cuando nos place podemos tomar una, o haceros creer que tenemos forma. A veces como hombre, o como simio; o puedo ir o venir como un ángel; no es cosa maravillosa, aunque así sea, un vulgar ilusionista puede engañarte. Y, por mi fe, yo sé más trucos que él. —¿Por qué —dijo el alguacil— vais entonces en diversas formas y no siempre en una? —Porque nosotros —dijo él— nos damos la forma que más nos conviene para atrapar a nuestra presa. —¿Qué os hace tener todo ese trabajo? —Muchas razones, buen señor alguacil —dijo este demonio—. Pero todo tiene su tiempo; el día es corto y ya ha pasado la hora prima, y aún no he ganado nada en este día; me dedicaré a ganar algo, si puedo, y no a declarar nuestras cosas: porque, hermano mío, tu entendimiento es demasiado limitado para comprenderlas, aunque te las contara. Pero ya que preguntas por qué trabajamos: a veces somos instrumentos de Dios y medios para cumplir sus mandamientos, cuando Él quiere, sobre sus criaturas, en diversos actos y en diversas figuras: sin Él no tenemos poder alguno, si Él quiere oponerse. Y a veces, por nuestra súplica, se nos permite afligir solo el cuerpo, no el alma: como testigo Job, a quien causamos gran dolor, y a veces tenemos poder sobre ambos, es decir, sobre el alma y el cuerpo también, y a veces se nos permite buscar a un hombre y perturbar su alma y no su cuerpo, y todo es para bien, cuando él resiste nuestra tentación, es causa de su salvación, aunque no era nuestra intención que se salvara, sino atraparlo. Y a veces somos sirvientes del hombre, como lo fui del arzobispo San Dunstan, y también del apóstol. —Aún dime —dijo el alguacil—, sinceramente, ¿os hacéis siempre cuerpos nuevos de los elementos? El demonio respondió: —No; a veces fingimos, y a veces nos levantamos con cuerpos muertos, de muchas maneras, y hablamos tan razonablemente, y bien, como Samuel a la pitonisa; y aun así algunos dirán que no era él. No me importa vuestra teología. Pero te advierto una cosa, no bromeo: seguro que quieres saber cómo somos en realidad: lo sabrás después, querido hermano, ven, donde no necesitarás aprenderlo de mí. Porque tú mismo, por experiencia, aprenderás a entender esta sentencia mejor que Virgilio en vida, o Dante también. Ahora sigamos rápido, pues quiero hacerte compañía hasta que tú me abandones. —No —dijo el alguacil—, eso nunca sucederá. Soy un guardabosques, y eso es bien sabido; mantendré mi palabra en este caso; aunque fueras el mismo diablo Satanás, mantendré mi palabra contigo, hermano, como he jurado, y cada uno con el otro, para ser verdaderos hermanos en esto, y ambos buscaremos nuestro beneficio. Toma tu parte, lo que los hombres te den, y yo la mía, así ambos podremos vivir. Y si alguno de nosotros tiene más que el otro, que sea honesto y lo comparta con su hermano. —Lo acepto —dijo el diablo—, por mi fe. Y con esas palabras siguieron su camino, y justo al entrar al final del pueblo, hacia donde el alguacil se dirigía, vieron un carro cargado de heno, que un carretero conducía por su camino. El camino era profundo, por lo que el carro se detuvo: el carretero azotó y gritó como si estuviera loco: —¡Arre, Scot! ¡Arre, Brok! ¿Qué, temen a las piedras? ¡Que el diablo los lleve, cuerpo y huesos, tan cierto como nacieron, por todo el mal que me han hecho pasar! ¡Que el diablo se lleve todo, caballos, carro y heno! —El alguacil dijo: —Aquí tendremos una presa—, y se acercó al demonio como si nada fuera, muy disimuladamente, y le susurró al oído: —Escucha, hermano, escucha, por tu fe, ¿no oyes lo que dice el carretero? Tómalo enseguida, pues te lo ha dado, tanto el heno como el carro, y también sus tres caballos. —No —dijo el diablo—, Dios sabe, ni un poco, no es su intención, créeme bien; pregúntale tú mismo, si no me crees, o espera un momento y lo verás. El carretero azotó a sus caballos en la grupa, y ellos empezaron a tirar y a inclinarse. —¡Arre ahora! —dijo él—; que Jesucristo los bendiga, y toda su obra, grande y pequeña. Eso estuvo bien tirado, mi propio gris, muchacho, ¡que Dios salve tu cuerpo, y San Eloy! Ahora mi carro ha salido del lodazal, por Dios. —Mira, hermano —dijo el demonio—, ¿qué te dije? Aquí puedes ver, querido hermano, que el rústico dijo una cosa, pero pensaba otra. Sigamos nuestro camino; aquí no gano nada con este carro.

Cuando salieron un poco del pueblo, este alguacil empezó a susurrar a su hermano: —Hermano —dijo—, aquí vive una vieja arpía, que preferiría perder la cabeza antes que dar un centavo de sus bienes. Yo conseguiré doce peniques, aunque esté loca, o la citaré ante nuestra oficina; y, Dios lo sabe, no le conozco ningún vicio. Pero, como tú no puedes, en este país, ganarte el sustento, toma ejemplo de mí. Este alguacil golpeó la puerta de la viuda: —Sal —dijo—, vieja yegua; apuesto que tienes algún fraile o cura contigo. —¿Quién golpea? —dijo la mujer—; benedicite, Dios lo salve, señor, ¿qué desea? —Tengo aquí una citación —dijo él—. Bajo pena de excomunión, procura estar mañana ante el arcediano, para responder en el tribunal sobre ciertos asuntos. —¡Señor! —dijo ella—, Jesucristo, rey de reyes, me ayude tan ciertamente como no puedo. He estado enferma, y por muchos días. No puedo ir tan lejos —dijo ella—, ni montar, a menos que muera, pues tanto me duele el costado. ¿No puedo pedir un escrito, señor alguacil, y responder allí por medio de mi procurador a lo que quieran acusarme? —Sí —dijo el alguacil—, paga ahora, veamos, doce peniques, y te absolveré. No tendré ganancia con ello, sino poca; mi amo es quien se lleva el beneficio, no yo. Vamos, déjame irme pronto; dame doce peniques, no puedo esperar más.

—¿Doce peniques? —dijo ella—; ahora, señora Santa María, ayúdame a salir de la pena y el pecado, tan cierto como que, aunque ganara este ancho mundo, no tengo doce peniques en mi poder. Sabéis bien que soy pobre y vieja; mostrad caridad con esta pobre desdichada. —Pues no —dijo él—, que el demonio me lleve si te excuso, aunque te arruines. —¡Ay! —dijo ella—, Dios sabe que no tengo culpa. —Págame —dijo él—, o, por la dulce Santa Ana, me llevaré tu sartén nueva por la deuda que me debes de antes, —cuando hiciste a tu marido cornudo—, yo pagué en casa por tu corrección. —Mientes —dijo ella—, por mi salvación; nunca antes, viuda ni casada, fui citada a vuestro tribunal en toda mi vida; ni nunca fui sino fiel de cuerpo. Al diablo, áspero y negro, entrego tu cuerpo y mi sartén también. Y cuando el demonio oyó su maldición, de rodillas, dijo así: —Ahora, Mabily, mi propia madre querida, ¿es esto lo que realmente deseas? —Al diablo —dijo ella—, que se lo lleve antes de que muera, y la sartén y todo, si no se arrepiente. —No, vieja comadreja, ese no es mi propósito —dijo el alguacil—, arrepentirme por nada que haya recibido de ti; ojalá tuviera tu camisa y toda tu ropa. —Ahora, hermano —dijo el demonio—, no te enojes; tu cuerpo y esta sartén son míos por derecho. Esta noche vendrás conmigo al infierno, donde sabrás de nuestros secretos más que un maestro en teología.

Y con esa palabra el vil demonio lo tomó. Cuerpo y alma, se fue con el diablo, al lugar donde los alguaciles tienen su herencia; y Dios, que hizo a la humanidad a su imagen, nos salve y guíe a todos, y permita que este alguacil se convierta en un buen hombre. Señores, yo podría haberles contado (dijo este fraile), si hubiera tenido tiempo para este alguacil aquí presente, según el texto de Cristo, Pablo y Juan, y de muchos de nuestros otros doctores, tales penas que sus corazones podrían horrorizarse, aunque ninguna lengua pueda relatarlo, aunque pudiera contarlo durante mil inviernos, los tormentos de esa maldita casa del infierno. Pero, para mantenernos alejados de ese lugar maldito, vigilemos y oremos a Jesús, por su gracia, para que nos libre del tentador, Satanás. Escuchen esto, tengan cuidado en este caso. El león siempre está al acecho, esperando para matar al inocente, si puede. Dispongan siempre sus corazones para resistir al demonio que quiere hacerlos esclavos y encadenarlos; él no puede tentarlos más allá de sus fuerzas, porque Cristo será su campeón y su caballero; y recen para que nuestro alguacil se arrepienta de sus malas acciones antes de que el demonio lo tome.