Capítulo I.

Mientras Bonaparte se ocupaba en conquistar Italia, mi excelente padre, Louis Canot, capitán y pagador en el ejército francés, consideró oportuno buscar fortuna entre el bello sexo de ese fascinante país, y tuvo la suerte de conquistar el corazón y la mano de una lozana piamontesa, a quien debo mi nacimiento en la capital de la Toscana.

Mi padre fue fiel al Emperador tanto como al Cónsul. Siguió a su soberano en sus desastres así como en su gloria; y no vaciló en su lealtad hasta que la muerte puso fin a su carrera en el campo de Waterloo.

Las esposas de los soldados rara vez son ricas, y mi madre no fue la excepción a la regla. Quedó en circunstancias muy modestas, con seis hijos que mantener; pero la viuda de un veterano de campaña, que había compartido con su esposo los sufrimientos de muchas largas y penosas marchas, no se desanimó ante la calamidad ni le faltaron recursos ingeniosos para educar a sus hijos menores. Así, permanecí en la escuela, estudiando geografía, aritmética, historia y lenguas, hasta casi cumplir doce años, cuando se consideró que era tiempo de elegir una profesión. En la escuela y en mis ratos libres, siempre fui un ávido devorador de libros de viajes o relatos históricos llenos de incidentes emocionantes, de modo que, cuando manifesté mi preferencia por la vida marítima, nadie se sorprendió. De hecho, mi inclinación fue más bien aplaudida, pues dos de los hermanos de mi madre habían servido en la marina napolitana bajo Murat. Pronto se hicieron las averiguaciones pertinentes en Livorno; y, a las pocas semanas, me encontré en el muelle de ese noble puerto, bien equipado y con un generoso ajuar, listo para embarcarme como aprendiz en el barco estadounidense Galatea, de Boston.

Fue en el año 1819 cuando saludé por primera vez el elemento sobre el cual estaba destinado a pasar gran parte de mi vida. El lector imaginará fácilmente las incomodidades a las que fui sometido en este viaje. Nacido y criado en el interior de Italia, sólo tenía las ideas más románticas sobre el mar. Mis opiniones se habían formado a partir de las vidas de hombres de rango más elevado y en circunstancias más interesantes. Mi carrera fue necesariamente de grandes penurias; y, para colmo de mis desgracias, no tenía compañero ni idioma en el que desahogar mi pesar y buscar simpatía. Durante los primeros tres meses, fui el blanco de todas las bromas en el barco. Era el chivo expiatorio de cada accidente y de los pecados o descuidos de todos. Como vivía en el camarote, cada plato, vaso o utensilio que caía a sotavento durante un temporal, se me atribuía por negligencia. En verdad, nadie parecía compadecerse de mi suerte salvo un gordo y torpe cocinero negro, a quien no podía soportar. Fue el primer africano que vi en mi vida, y debo confesar que fue el único amigo que tuve durante mis primeras aventuras.

Además de los oficiales del Galatea, había un escribiente a bordo, a quien el capitán encargó enseñarme inglés, de modo que, para cuando llegamos a Sumatra, ya podía defender mis derechos y abogar por mi causa. Como no pudimos obtener una carga de pimienta en la isla, nos dirigimos a Bengala; y, al llegar a Calcuta, el capitán, que también era sobrecargo, alquiló habitaciones en tierra, donde el escribiente y yo tuvimos permiso para acompañarlo.

Según la moda de la época, la casa destinada a nuestro alojamiento era espaciosa y elegante, equipada con todas las comodidades y lujos orientales, mientras que quince o veinte sirvientes estaban siempre a disposición de sus habitantes. Durante tres meses vivimos como nababs, y realmente me apenó cuando el escribiente anunció que la carga del barco estaba lista y nuestras vacaciones habían terminado.

En el viaje de regreso, fui promovido del camarote y enviado a la entrecubierta para cumplir funciones de "marinero ligero" en la guardia del primer oficial. Entre este oficial y el capitán había mala sangre, y, como se me consideraba el protegido del capitán, pronto empecé a sentir la amargura de la animadversión del subordinado. Este sujeto no sólo era de mal carácter, sino absolutamente maligno. Un día, mientras el barco avanzaba alegremente con una brisa de cinco nudos, me ordenó salir hasta el extremo del bauprés para soltar la vela; pero, sin esperar a que me apartara del foque, ordenó de repente a los hombres que estaban en las drizas que izaran la vela. Un marinero que estaba cerca señaló mi situación, pero fue silenciado con insultos. En un instante fui lanzado al aire y, tras realizar media docena de volteretas involuntarias, caí al agua, a cierta distancia del costado del barco. Al salir a la superficie, oí el prolongado grito de la tripulación ansiosa, que corrió al costado del barco, unos con cabos, otros con jaulas de gallinas, mientras algunos se apresuraban al bote de popa para prepararlo para el rescate. En medio del alboroto, el capitán llegó a cubierta y puso el barco al pairo; el marinero que había protestado contra el oficial, mientras tanto, lo sujetó e intentó arrojarlo por la borda, creyendo que yo había muerto por su crueldad. Cuando las velas del Galatea quedaron planas contra el viento, muchas miradas ansiosas se dirigieron al mar en mi busca; pero no se me veía por ninguna parte. En realidad, al virar el barco, la maniobra lo acercó tanto al lugar donde salí a flote, que pude asir una cuerda lanzada para mi rescate y trepar por las cadenas de sotavento sin ser visto. Al saltar a la cubierta, encontré a la mitad de los hombres reunidos tumultuosamente alrededor del oficial y el marinero en lucha; pero mi repentina aparición sirvió para desviar la atención de la multitud de su propósito violento, y, en pocos minutos, se restableció perfectamente el orden. Nuestro capitán era un hombre inteligente y justo, como puede suponerse por el hecho de que controlaba exclusivamente una empresa tan valiosa. Así, el asunto se examinó con mucha deliberación; y, al día siguiente, el primer oficial fue privado de su mando. No debo olvidar mencionar que, en medio de la confusión, mi amigo el cocinero negro se lanzó al agua para rescatar a su protegido. Nadie notó al moreno cuando saltó al mar; y, como nadó en dirección opuesta al lugar donde caí, estuvo a punto de perderse cuando las velas del barco se ajustaron para continuar la travesía. Justo en ese momento se oyó un débil llamado desde el mar, y la cabeza lanuda fue divisada a tiempo para ser rescatada.

Esta aventura elevó no sólo al "pequeño Teodoro", sino también a nuestro "artista culinario" en la buena opinión de la tripulación. Cada sábado por la noche, a mi amigo africano se le permitía compartir la comida del castillo de proa, mientras que nuestro capitán le entregó un certificado de su meritoria acción, y endulzó el documento con la promesa de una generosa recompensa en moneda corriente al final del viaje.

Ahora comencé a sentirme a gusto y a adquirir un verdadero gusto por la vida en el mar. Mi aptitud para los idiomas no sólo me familiarizó con el inglés, sino que pronto me permitió iniciar el estudio científico de la navegación, en lo cual, me alegra decirlo, el capitán Solomon Towne siempre se complació en ayudar mis esfuerzos diligentes.

Hicimos escala en SANTA HELENA para aprovisionarnos, pero como Napoleón aún vivía, una fragata británica nos interceptó a unas cinco millas de esa costa rocosa, y, tras proporcionarnos una escasa cantidad de agua, nos ordenó seguir nuestro camino de regreso.

Recuerdo muy bien que era una hermosa noche de julio de 1820 cuando atracamos en el muelle de Boston, Massachusetts. La familia del capitán Towne residía en Salem y, por supuesto, pronto partió hacia allá. El nuevo oficial tenía una joven esposa en Boston, y también desapareció rápidamente. Uno a uno, los tripulantes se escabulleron en la oscuridad. El segundo oficial encontró enseguida una excusa para hacer una visita en las cercanías; de modo que, a medianoche, el Galatea, con una carga valorada en unos ciento veinte mil dólares, quedó confiada a la vigilancia de un joven grumete.

No lo digo con jactancia, pero es cierto que, siempre que me han colocado en situaciones de responsabilidad, desde mis primeros recuerdos, sentí de inmediato el impulso de ese orgullo que siempre me hizo estar a la altura, o al menos dispuesto, para la tarea requerida. Toda la noche caminé por la cubierta. De toda la multitud errante que me había acompañado casi un año a través de muchos mares, yo solo no tenía compañeros, amigos, hogar ni enamorada que me apartara de mi oficio; y confieso que el sentimiento de soledad, que en otras circunstancias podría haberme abatido en mi recibimiento americano, fue sofocado por la mezcla de vanidad y orgullo con la que recorrí la toldilla como capitán temporal.

Cuando el amanecer se transformó en pleno día, recordé el emocionante relato que mis compañeros de barco me habían dado sobre la belleza de Boston, y de pronto sentí deseos de imitar el ejemplo de mis colegas marineros. Sin embargo, el honor contuvo mis pasos cuando me dirigía hacia la escala del barco; así que, en vez de descender por su costado, cerré la puerta del camarote y subí hasta el mastelero mayor para, al menos, ver la ciudad, si no podía mezclarme con sus habitantes. Esperaba contemplar una segunda Calcuta; pero mi fantasía no se vio satisfecha. En vez de observar las largas y relucientes hileras de palacios y villas que dejé en la India y en la costa toscana, mis ojos italianos fueron saludados, ante todo, por ladrillos deslucidos y tablas pintadas. Pero, cuando mi vista se alejó de la ciudad y recorrió ambos lados de la hermosa bahía, llena de encantadoras islas y vestida con el verdor fresco del verano, confieso que mi memoria y mi corazón fueron mágicamente transportados al corazón de Italia, jugando malas pasadas a mi sentido del deber, cuando fui bruscamente devuelto a la realidad al oír el pesado pisar de un extraño en la cubierta.

El intruso —hasta donde pude ver desde lo alto— parecía ser una persona corpulenta y de edad avanzada. No me detuve a bajar por los obenques, sino que me deslicé por un estay de popa, justo a tiempo para encontrarme con el desconocido cuando se acercaba a nuestro camarote. Mis nociones de las costumbres italianas aún no me permitían apreciar la mayor libertad y sociabilidad con la que después me familiaricé en América, y es natural suponer que fui bastante tajante al ordenar al curioso bostoniano que abandonara el barco. Yo estaba al mando —en mi primer mando— y una visita tan descortés resultaba especialmente molesta. La conducta del intruso no hizo sino aumentar mi enojo, pues, sonriendo tranquilamente ante mi orden, continuó recorriendo el barco y husmeando en cada rincón. Al poco, preguntó si me encontraba solo. Mi aplomo fue suficiente para dejar la pregunta sin respuesta; pero volví a ordenarle que se marchara y, para reforzar mi mandato, llamé a un perro que no existía. Sin embargo, mi estratagema no tuvo éxito. El yanqui siguió con su inspección, mientras yo lo seguía de cerca, de vez en cuando tirando de las largas faldillas de su levitón para insistir en que se fuera.

Durante este recorrido, mi indeseado visitante me interrogó sobre la salud del capitán, sobre el primer oficial, sobre la causa de su despido, sobre nuestra carga y la duración de nuestro viaje. Cada nueva pregunta provocaba una respuesta más corta y hosca. Estaba completamente convencido de que no solo era un bribón, sino uno sumamente insolente; y mi temperamento franco-italiano estaba a punto de estallar.

Para entonces, nos acercamos a la caseta que cubría el mecanismo del timón en la popa del barco, donde había cubos que contenían una docena de pequeñas tortugas, compradas en la isla de Ascensión, donde paramos a abastecernos de agua tras la negativa en Santa Elena. Las tortugas atrajeron de inmediato la atención del extraño, quien prontamente ofreció comprarlas. Le indiqué que solo la mitad del lote me pertenecía, pero que vendería todas si podía pagar. En un instante, mi perseguidor sacó una gastada billetera y, entregándome seis dólares, preguntó si estaba satisfecho con el precio. Los dólares eran destellos indiscutibles, si no pruebas absolutas, de honestidad, y estoy seguro de que mi corazón se habría ablandado de no ser porque el comprador insistió en llevarse uno de los cubos para transportar las tortugas a casa. Ahora bien, estos encantadores recipientes eran parte del orgullo y propiedad del barco, y habían sido laboriosamente adornados por nuestros artistas marinos con un águila desplegada y el nombre de la nave, así que me resistí a la demanda, ofreciendo al mismo tiempo devolver el dinero. Pero mi comerciante de tortugas no se dejó rechazar tan fácilmente; su fea sonrisa seguía burlándose en mi rostro mientras intentaba apartarme y arrastrar el cubo de mi mano. Pronto descubrí que él era el más fuerte de los dos y que sería imposible recuperar mi cubo de manera justa; así que, dándole un giro y un sacudón, logré volcar tanto el agua como las tortugas sobre la cubierta, empapando así los pies y las faldillas del veterano con una copiosa ablución. Para mi sorpresa, sin embargo, la maldita mueca de mi tormentor no solo continuó, sino que se transformó en una risa desmedida, cuyo estrépito aumentó con la llegada de otro sospechoso bostoniano que saltó a la cubierta durante nuestra disputa. Para entonces, yo estaba encendido de furia. Mis labios estaban blancos, mis mejillas enrojecidas y mis ojos chispeaban. Fuera de mí por la rabia, rechinaba los dientes y los hundí en la mano que no podía soltar del cubo. En la refriega, perdí o destruí parte de mis billetes; sin embargo, al ser finalmente vencedor, me mostré clemente y, recogiendo mis tortugas, insistí una vez más en la partida de mis molestos visitantes. No cabe duda de que adorné mi lenguaje con ciertos epítetos muy comunes entre marineros, la mayoría de los cuales los extranjeros aprenden más rápido que las partes más corteses del habla.

Aun así, el abominable monstruo, lejos de amedrentarse por mi ataque, corrió hacia el camarote y sin duda habría bajado, de no haber sido porque fui más rápido que él para llegar a las puertas, contra las cuales me apoyé de espaldas, desafiándolo. Aquí, por supuesto, se libró otra batalla, animada por un coro de risas de un grupo de trabajadores en el muelle. Esta vez no pude morder, pero mantuve a raya al aparente ladrón con los pies, pateándole las espinillas sin piedad cada vez que se acercaba y maldiciendo en el mejor toscano.

Quien conozca algo del carácter italiano, especialmente cuando está sazonado con condimentos franceses, podrá imaginar la intensa furia a la que una naturaleza tan volcánica como la mía había llegado a estas alturas. El lenguaje y el movimiento estaban casi agotados. No podía ni hablar ni golpear. La pasión de la mente casi había producido la parálisis del cuerpo. Las lágrimas empezaron a brotar de mis ojos: ¡pero él seguía riendo! Finalmente, de repente abrí de par en par las puertas del camarote y, saltando de un brinco, tomé del estante un mosquete cargado, con el que subí corriendo a cubierta. Tan pronto como el cañón apareció sobre la escotilla, mi tormentor saltó fuera del barco, y para cuando llegué a la escala, lo encontré en el muelle, rodeado de una multitud que reía y gritaba. Sacudí la cabeza amenazadoramente al grupo; y, echándome el fusil al hombro, monté guardia en la pasarela. Pasó al menos un cuarto de hora mientras desfilaba (de vez en cuando apretando la carga de mi mosquete y variando el entretenimiento con un desafío italiano a los burlones), antes de que el tardío primer oficial hiciera su aparición en el muelle. Pero cuál no sería mi consternación al verlo acercarse respetuosamente a mi molesto visitante y, quitándose el sombrero, ofrecerle cortésmente acompañarlo a bordo. Esta fue una gran lección para mí sobre las "apariencias" en la vida. El viejo y desaliñado individuo no era otro que el célebre William Gray, de Boston, dueño de la Galatea y su carga, y propietario de muchas otras embarcaciones más ricas que surcaban todos los mares.

Pero el señor Gray era un enemigo indulgente. Al dejar el barco esa mañana, me regaló cincuenta dólares, "en compensación" —dijo— "por los seis destruidos en defensa de su propiedad"; y, el día de mi despido, no solo pagó el salario de mi viaje, sino que añadió cincuenta dólares más para ayudarme en mis estudios de navegación científica.

Cuatro años después, volví a encontrarme con este distinguido comerciante en el Hotel Marlborough, en Boston. En esa ocasión, me acompañaba un tío que visitaba los Estados Unidos en una gira comercial. Cuando mi pariente mencionó mi nombre al señor Gray, ese caballero me recordó de inmediato y le contó a mi venerable familiar que nunca había recibido semejantes insultos como los que yo le propiné en julio de 1820. Declaró que la mordida de mis dientes aún le escocía en la mano, mientras que las patadas que le di en los tobillos a veces mostraban las cicatrices que habían dejado en sus extremidades. Sin embargo, parecía particularmente molesto por algunos comentarios cáusticos que hice sobre su prominente abdomen, y perdonó los golpes, pero no las palabras.

Mi tío, que era algo estricto como disciplinario, me dirigió una mirada muy severa y, en francés, exigió una explicación de mi conducta. Sin embargo, yo conocía mejor al señor Gray que mi pariente; así que, sin prestar atención a su reprimenda, respondí en inglés que, si maldije al dueño del barco en esa ocasión, fue mi debut en la lengua inglesa en el continente americano; y como mi educación anglosajona se había completado en un castillo de proa, no era de esperarse que fuera selecto en mi vocabulario. "Sin embargo", añadí, "el señor Gray quedó tan complacido con mi acogida, que valoró mi defensa de su propiedad y nuestro delicioso tête-à-tête en la suma de cien dólares".