Capítulo II.

La anécdota contada en el último capítulo reavivó en mi tío el recuerdo de varios episodios de mi temprana impetuosidad; entre ellos, un encuentro con Lord Byron, mientras ese poeta residía en su villa en la ladera de Monte Negro, cerca de Livorno, que se tomó la libertad de narrar al señor Gray.

Una casa comercial de ese puerto, en la que mi tío tenía algún interés, era la banquera del noble lord; y, un día, mientras mi pariente y el poeta inspeccionaban unas cajas recién llegadas de Grecia, fui enviado para asegurarme de que se depositaran a salvo en el almacén. De repente, Lord Byron pidió un lápiz. Mi tío no tenía ninguno consigo, pero recordando que recientemente me habían regalado uno en un elegante estuche de plata, solicitó que se lo prestara. Ahora bien, como era mi primera posesión de plata, me sentía algo reacio a dejarla ir, aunque fuera por un momento, y le entregué el lápiz a su señoría de mala gana. Cuando el poeta terminó su anotación, se detuvo un momento, como si estuviera absorto en sus pensamientos, y luego, de manera muy descortés—pero, sin duda, en un arrebato de distracción—se guardó el lápiz en el bolsillo. Si ya hubiera visitado América en ese entonces, es probable que hubiera advertido al inglés de su error en el acto; pero, como los niños en el Viejo Mundo suelen estar más reprimidos en su trato con los mayores que en este lado del Atlántico, soporté el olvido lo mejor que pude hasta la mañana siguiente. Reuniendo todo mi valor, me dirigí sin que mi tío lo supiera a la casa del poeta a primera hora, y tras muchas dificultades logré que me admitieran en su habitación. Él aún estaba en la cama. Todo el mundo ha oído hablar del mal humor de Byron cuando lo molestaban o interrumpían. Me preguntó el motivo de mi visita en un tono petulante y ofensivo. Respondí, respetuosamente, que el día anterior le había prestado un lápiz de plata—enfatizando y repitiendo con fuerza la palabra plata—que, lamentablemente, había olvidado devolverme. Byron reflexionó un momento y luego declaró que me lo había devuelto en el acto. Yo negué el hecho con suavidad pero con firmeza; mientras que su señoría lo reafirmó con igual terquedad. Al poco tiempo, ambos estábamos tan enfadados que Byron me ordenó salir de la habitación. Salí del cuarto con el paso lento y desafiante de la niñez airada; pero al llegar a la puerta, de repente me volví y, mirándolo con todo el rencor que sentía por su nación, lo llamé, en francés, "¡cerdo inglés!" Hasta entonces nuestra disputa se había desarrollado en italiano. Apenas pronuncié las palabras cuando su señoría saltó de la cama, y con la ropa más escasa imaginable, me agarró por el cuello, propinándome tal sacudida que con gusto la habría cambiado por una fiebre terciana de las marismas Pontinas. El súbito baño de aire probablemente enfrió su cólera, pues, a los pocos minutos, nos encontramos en una explicación pacífica sobre el desafortunado lápiz. Hasta ese momento no había mencionado a mi tío; pero en cuanto declaré el parentesco, Byron se calmó y dio crédito a mi historia. Tras buscar de nuevo en sus bolsillos sin éxito el objeto perdido, me regaló su propio lápiz de oro y me pidió que le dijera por qué lo había "insultado en francés".

"Mi padre era francés, mi señor", respondí.

"¿Y tu madre?"

"Ella es italiana, señor."

"¡Ah! No es de extrañar, entonces, que me llamaras 'cerdo inglés'. El odio corre por la sangre; no pudiste evitarlo."

Tras un momento de vacilación, continuó—aún paseándose por la habitación en ropa de dormir—: "No te agradan los ingleses, ¿verdad, muchacho?"

"No", dije yo, "no me agradan."

"¿Por qué?", replicó Byron, tranquilamente.

"Porque mi padre murió luchando contra ellos", respondí.

"Entonces, jovencito, tienes derecho a odiarlos", dijo el poeta, mientras me sacaba suavemente por la puerta y la cerraba con llave desde dentro.

Una semana después, uno de los porteros del almacén de mi tío ofreció vender, a un precio exorbitante, lo que llamaba "el lápiz de Lord Byron", asegurando que su señoría se lo había regalado. Mi tío estaba a punto de negociar con el hombre, cuando vio sus propias iniciales en la plata. En efecto, era mi regalo perdido. Byron, en su distracción, evidentemente había confundido al portero conmigo; así que el sirviente fue recompensado con una pequeña gratificación, mientras que mi tío virtuoso se tomó la libertad de apropiarse la reliquia dorada de Byron para sí, y me dejó con el más humilde recuerdo de su ilustre nombre.

Sin embargo, estos son episodios. Regresemos una vez más a la Galatea y a su digno comandante.

El capitán Towne se retiró a Salem después de que la tripulación fue licenciada, y me llevó con él para residir en su familia hasta que estuviera listo para otro viaje. Al mirar hacia atrás a través del panorama de una vida tempestuosa y aventurera, mi memoria no encuentra días más felices que los pasados en este emporio marítimo. Salem, en 1821, fue mi paraíso. Recibí más bondad, disfruté de más placeres juveniles y hallé más hospitalidad afectuosa en esa ciudad confortable de lo que puedo describir. Todos los muchachos eran mis amigos. Nadie se reía de mi inglés entrecortado, sino que, por el contrario, todos parecían encantados con mi acento extranjero. La gente consideró apropiado rodearme de una especie de misterio romántico, pues, tal vez, había en mi conducta un aire de audaz temeridad que me daba influencia sobre compañeros más sencillos. Además, pronto adquirí fama de erudito. Se me consideraba una maravilla en lenguas, ya que hablaba francés, italiano, español, inglés y profesaba familiaridad con el latín. Recuerdo que había un bromista en Salem que, decidido un día a poner a prueba mi conocimiento de esta última lengua, me llevó a la botica vecina, donde había algunos volúmenes en latín, y me entregó uno pidiéndome que tradujera una página, ya sea verbalmente o por escrito. Por fortuna, el libro que eligió fue Esopo, cuyas fábulas había estudiado tan a fondo dos años antes, que incluso sabía algunas de memoria. Sin embargo, como no dominaba muy bien los matices del inglés, creí prudente hacer mi versión de la fábula elegida en francés; y, como había un vecino que conocía perfectamente este idioma, mi traducción fue pronto vertida al inglés, y se concedió la destreza del "muchacho italiano".

Navegué durante cinco años desde Salem en viajes a diversas partes del mundo, empleando siempre mi tiempo libre, tanto en tierra como en el mar, en familiarizarme minuciosamente con los detalles prácticos y científicos de la profesión a la que pensaba dedicar mi vida. No pretendo narrar las aventuras de aquellos primeros viajes, pero no puedo dejar de relatar una sola anécdota de ese período fresco y entusiasta, para ilustrar los cambios que el tiempo y las "circunstancias" suelen obrar en el carácter humano.

En mi segundo viaje a la India, una vez estuve en tierra con el capitán en Quallahbattoo, en busca de pimienta, cuando una gran proa, o canoa malaya, llegó al desembarcadero repleta de prisioneros de una de las islas. Las desafortunadas víctimas iban a ser vendidas como esclavos. ¡Eran los primeros esclavos que veía! Cuando desembarcaban la carga humana, observé a uno de los malayos arrastrando a una joven y hermosa mujer por el cabello a lo largo de la playa. Entumecida por el largo encierro en el húmedo fondo de la canoa, la muchacha, que gritaba, no podía ponerse de pie ni caminar. Mi sangre se encendió de inmediato. Ordené al bruto que dejara de ser cruel; y, como respondió con una risa burlona, lo derribé al suelo de un solo golpe con mi bichero. Esta impetuosa reivindicación de la humanidad nos obligó a abandonar Quallahbattoo con gran prisa; pero, a los diecisiete años, mis sentimientos respecto a la esclavitud eran muy distintos de lo que este relato puede mostrar que se volvieron en días posteriores.

Cuando terminó mi aprendizaje, realicé dos o tres viajes exitosos como primer oficial, hasta que—me avergüenza decirlo—una "decepción" me llevó a abandonar a mis empleadores y a ceder a las tentaciones de la aventura temeraria. Esta triste y temprana desilusión me alcanzó en Amberes—un puerto bastante conocido por las recaídas de los jóvenes marinos. Mi salario, ganado con tanto esfuerzo, pronto disminuyó sensiblemente, mientras yo estaba perdidamente enamorado de una beldad belga que me convirtió en un completo tonto—¡al menos durante tres meses! Desde Amberes, me dirigí a París para desahogar mi segunda "decepción". La agradable capital de la bella Francia fue una copa que apuré de un solo trago. Pocos jóvenes de dieciocho o veinte años han vivido más deprisa. Las mesas de juego de Frascati y el Palais Royal acabaron con mi menguada bolsa; y, dejando una maleta vacía como pago a mi casero, una mañana tomé "la francesa" y me apresuré a embarcarme.

El lector me hará la justicia de creer que nada menos que la más extrema necesidad me obligó a embarcarme en un buque británico con destino a Brasil. El capitán y su esposa, que lo acompañaba, eran ambos irlandeses robustos y apuestos, de la misma edad, pero aficionados a las bebidas fuertes y aromatizadas.

Mi presentación a bordo fue señalada por la ceremoniosa entrega de la llave del gabinete de licores, acompañada de una estricta orden del comandante de no permitir más de tres copas diarias, ni a su esposa ni a él mismo. Al principio apenas comprendí esta singular instrucción, pero, a los pocos días, entendí su conveniencia. Alrededor de las once, su señora solía acercarse cuando yo repartía la ración de ginebra a la tripulación, y me pedía que llenara su vaso. Por supuesto, yo accedía galantemente. Cuando regresaba de la cubierta inferior con la botella, ella requería otra dosis similar, que yo le proporcionaba, aunque con cierta reticencia. En la comida, la dama bebía cerveza negra, pero hacía pasar la ginebra ante su crédulo esposo como si fuera agua. Este sistema de engaño continuó mientras duró la cerveza de malta, de modo que su señoría recibía y consumía diariamente una triple ración de excelente grog. En verdad, es asombroso la cantidad de licor que pueden llegar a consumir algunas mujeres de mar. Lo extraño de su apetito por los licores se acentúa por la conocida aversión que el sexo femenino suele tener por los alcoholes, en cualquier forma, en tierra firme. Tal vez el aire salino tenga algo que ver con ese gusto adquirido; pero, como no estoy escribiendo un ensayo sobre la templanza, dejaré la discusión a fisiologistas más sabios.

La indulgencia de mis compañeros ilustraba otra diferencia entre los sexos, que creo es históricamente cierta desde los primeros registros hasta el presente. La dama rompía su regla, pero el capitán se mantenía fiel a la suya. Mientras estaba de servicio, las tres copas asignadas completaban sus libaciones. Pero cuando llegamos a Río de Janeiro, y ya no era necesario abstenerse, salvo por decoro, ambos compañeros de viaje dieron rienda suelta a su sed y a sus temperamentos. Bebieron, pelearon y se besaron con más frecuencia y fervor que cualquier criatura que me haya tocado encontrar en una vida aventurera. Después de llevar la nave al puerto interior,—no sin un percance, debido a la obstinación ebria del capitán,—mis amigos irlandeses decidieron alojarse en tierra por un tiempo. No se presentaron durante dos días; pero al final del tercero, regresaron "frescos", según dijeron, "del teatro". Era evidente que el dios Baco había sido su compañero; y, como me escandalizaban no poco las escenas conyugales que solían cerrar estas juergas, me apresuré a ordenar el té bajo el toldo de la cubierta, mientras me dirigía a una hamaca colgada en la botavara principal. Justo cuando caía en agradables sueños, me despertó el preludio de la ópera. Madame le dio a su esposo una mentira directa. Un pan, arrojado contra su cabeza a través de la mesa, fue su respuesta. No contento con esta inofensiva demostración de furia, tomó las cuatro puntas del mantel y, reuniendo la vajilla y la comida en el saco, arrojó todo por la borda a la bahía. En un instante, la tigresa se aferró a sus escasos cabellos con una mano, mientras con la otra le golpeaba los ojos y la nariz. Aunque fue maltratado, debo confesar que el capitán fue demasiado generoso para desquitarse en esa parte de su esposa donde los encantos femeninos son más seductores y visibles; aun así, me atrevo a decir que la sonora paliza que ella recibió dejó marcas de vigor físico en otra parte, dignas de un púgil.

Era notable que estos tornados humanos fueran tan violentos y breves como los que azotan las tierras y los caracteres tropicales. En un cuarto de hora reinaba la calma absoluta. El silencio de la noche, sobre aquellas aguas quietas y estrelladas, solo era interrumpido por una especie de chirrido, que podría haberse confundido con un grillo, pero que creo era un beso. De hecho, estaba a punto de dormirme de nuevo cuando me llamaron para entregar la llave del gabinete de licores,—un recurso glorioso que nunca fallaba como solemne sello de reconciliación y dicha.

A la mañana siguiente, antes de que yo despertara, el capitán fue a tierra, y cuando su esposa, durante el desayuno, me preguntó si sabía algo de la pelea nocturna, mi galantería me obligó a confesar que yo era uno de los más profundos dormilones sobre la tierra o el agua, y, además, que me sorprendía enterarme de que hubiera habido la menor diferencia entre tan felices compañeros. A pesar de mi simpleza, la dama insistió en confiarme sus penas, asegurando que no se habría enojado tanto si su esposo no hubiera arrojado tontamente sus cucharas de plata al mar, junto con el pan y la mantequilla. Se volvió bastante elocuente sobre los placeres de la vida matrimonial, y me contó de muchas reprimendas similares que había tenido que dar a su marido durante sus viajes. Decía que le hacían bien y lo mantenían saludable. De hecho, esperaba que, si alguna vez me casaba, tuviera la suerte de conseguir una guardiana como ella. Por supuesto, de nuevo guardé el más galante de los silencios. Sin embargo, no pude evitar reservarme una opinión sobre los méritos del matrimonio; pues, a juzgar por lo que veía, ciertamente no se demostraba la dicha de la que tanto había leído y escuchado. En todo caso, resolví que, si alguna vez me aventuraba en una prueba de amor, al menos, en primera instancia, sería amor sin licor.

En nuestro regreso a Europa hicimos escala en Dover para recibir órdenes, y supimos que nuestro destino era Amberes. Zarpamos al atardecer, pero como el viento era adverso y el tiempo tempestuoso, fondeamos dos días en los Downs. Por fin, durante una pausa en el temporal, navegamos hacia la desembocadura del Escalda; pero, al acercarnos a la costa de Holanda, el viento se volvió flojo y cambiante, de modo que no pudimos entrar al río. No habíamos tomado piloto en Ramsgate, confiando en conseguir uno frente a Flesinga. Al anochecer, la tormenta se desató de nuevo con toda su furia desde el noroeste; pero todos los intentos de regresar a Inglaterra fueron inútiles, pues no nos atrevimos a mostrar una sola vela ante el aullido del temporal. En verdad, fue una noche terrible de viento, granizo, oscuridad y ansiedad. A las dos de la mañana, encallamos de repente en uno de los numerosos bancos frente a Flesinga. Apenas tocamos fondo, el mar barrió la cubierta, cubriéndola de arena y partiendo los mástiles como cañas. El capitán murió instantáneamente por la caída de una verga de juanete, que le aplastó el cráneo; mientras los marineros, que en esos momentos parecen poseídos por la temeridad, irrumpieron en el gabinete de licores y bebieron en exceso. Por un momento tuve la esperanza de que la solidez del casco nos permitiera aferrarnos a la nave hasta el amanecer, pero pronto se abrió y comenzó a inundarse.

Después de esto, habría sido una locura quedarse. Los botes aún estaban a salvo. El grande fue rápidamente ocupado por la tripulación, bajo el mando del segundo oficial—quien arrojó un barril de ginebra a la embarcación antes de saltar a bordo,—mientras yo reservé el bote auxiliar para mí, la viuda del capitán, el cocinero y el mayordomo. Nunca se volvió a saber del bote grande.

Durante toda la noche, aquel terrible viento del noroeste aulló y azotó el estrecho mar entre Inglaterra y el continente; sin embargo, mantuve nuestra frágil embarcación a su favor, esperando, al amanecer, divisar las tierras bajas de Bélgica. La mujer desconsolada permanecía inmóvil en la popa. La cubrimos con todas las prendas disponibles y, incluso en medio de nuestras propias penas, no pudimos evitar sentir que la repentina doble desgracia la había dejado completamente inconsciente de nuestro lúgubre entorno.

Poco después de las ocho, un grito de alegría anunció la vista de tierra a corta distancia. Los aldeanos de Bragden, que pronto nos divisaron, corrieron a la playa y, adentrándose hasta las rodillas en el agua, nos hicieron señas de que la orilla era segura tras pasar la rompiente. El mar, agitado por la tormenta, era pura espuma. Las olas rugían, se formaban y se precipitaban como avalanchas. Aun así, no teníamos otra esperanza que atravesar la línea de esos centinelas furiosos. Así pues, observé el oleaje y, remando con firmeza, de proa al primer rompiente, cruzamos con tal rapidez el espacio intermedio, que no recuerdo nada hasta que nos vimos en brazos de los fornidos belgas en la playa.

Pero, ¡ay!, la pobre viuda ya no vivía. No puedo imaginar cuándo murió. Durante las cuatro horas de nuestro trayecto del naufragio a tierra, su cabeza descansó en mi regazo; sin embargo, ningún espasmo de dolor ni convulsión marcó el momento de su partida.

Esa noche el párroco enterró a la desdichada señora, y luego pasó una bandeja pidiendo limosna,—no para misas que aseguraran el descanso de su alma,—sino para sufragar los gastos de los vivos hasta Ostende.