Capítulo III.

No tenía tiempo ni ánimo para estar ocioso. En una semana, ya estaba a bordo de una galiota holandesa con rumbo a La Habana; pero pronto percibí que nuevamente me encontraba bajo el mando de dos capitanes: uno masculino y otro femenino. El capitán regular supervisaba la navegación, mientras que la dama controlaba a todos nosotros. En efecto, la señora era la verdadera dueña de la embarcación y, desde el patrón hasta el grumete, gobernaba no solo nuestras acciones, sino también nuestros estómagos. Ignoro si era la piedad o la economía lo que guiaba su alma, pero jamás conocí a una persona tan estricta como esta dama en la observancia del calendario eclesiástico, especialmente cuando un día de abstinencia le permitía privarnos de la carne. Nada salvo mi indigencia me obligó a enrolarme en esa nave; sin embargo, a decir verdad, casi había abandonado toda idea de regresar a los Estados Unidos y me disponía a participar en cualquier expedición aventurera que mi oficio ofreciera. En 1824, se recordará, México, Tierra Firme, Perú y las costas del Pacífico eran célebres por las fortunas que otorgaban a los emprendedores; y como la galiota se dirigía a La Habana, la recibí como una especie de puente flotante hacia mi EL DORADO.

La séptima noche después de nuestra partida, mientras salíamos de la bahía de Vizcaya con una brisa de seis nudos y una clara luz de luna, chocamos con un barco que se nos acercaba en rumbo opuesto. Nadie pudo decir de dónde había salido. En un instante apareció y se abalanzó sobre nosotros con un golpe terrible. Todos los hombres cayeron al suelo en la cubierta y todos nuestros mástiles se vinieron abajo. De la otra nave escuchamos gritos y un alarido de desesperación; pero la funesta embarcación desapareció tan rápidamente como había llegado, dejándonos a la deriva como un tronco indefenso en un mar famoso por sus tormentas.

Sin embargo, logramos llegar al puerto de Ferrol, en España, donde permanecimos detenidos cuatro meses debido a la dificultad de conseguir los materiales para las reparaciones, a pesar de que este lugar es considerado el mejor y mayor astillero de Castilla.

Fue en Ferrol donde me ocurrió una aventura singular, que por poco me priva de mi identidad personal, así como Peter Schlemihl perdió su sombra. Una tarde fui en mi bote al otro lado del puerto para conseguir unos trozos de cuero en una tenería y, tras realizar mi compra, regresaba lentamente hacia el muelle cuando me detuve en una casa a pedir un vaso de agua. Me lo entregó una muchacha de figura esbelta y ojos negros, que estaba en la puerta, y cuyos labios rosados y ojos brillantes eran más el motivo de mi sed que el agua misma; pero, mientras bebía, la joven corrió al interior de la casa y regresó apresurada con su madre y otra hermana, quienes me miraron un momento sin decir palabra y, de pronto, se lanzaron sobre mi cuello cubriendo mis labios y mejillas de besos repetidos.

—¡Oh! ¡mi querido hijo! —dijo la madre.

—¡Carísimo Antonio! —sollozó la hija.

—¡Mi hermano! —exclamó la hermana.

—¡Querido hijo, querido Antonio, querido hermano! Entra en la casa; ¿dónde has estado? ¡Tu abuela se muere por verte una vez más! ¡No tardes ni un instante, entra sin decir palabra! ¡Por Dios! ¡que por fin te hayamos encontrado, y de esta manera! ¡Ave María! ¡madrecita, aquí viene Antonito!

En medio de todas estas exclamaciones, abrazos, caricias y besos, puede imaginarse fácilmente que yo me quedé mirando a mi alrededor con los ojos y la boca abiertos, y el vaso medio vacío en la mano, como quien sueña. No hice preguntas, pero como la dama era lozana y las muchachas frescas, devolví los besos y las seguí sin resistencia, mientras me arrastraban y casi me llevaban a su casa. En el umbral de la habitación interior me encontré en los flacos brazos de una anciana morena y arrugada, que decían ser mi abuela, y, por supuesto, mi juvenil bigote fue debidamente humedecido con la saliva de su boca desdentada.

Tan pronto como estuve sentado, me tomé la libertad de decir—aunque sin protestar contra tan encantador asalto—que me parecía que tal vez había algún error; pero pronto me hicieron callar. Mi madrecita declaró de inmediato, y en presencia de mis cuatro compañeros de tripulación, que seis años antes la había dejado en mi primer viaje en un barco holandés; que mi querido padre había partido a la gloria dos años después de mi marcha; y, por tanto, que ahora yo, Antonio Gómez y Carrasco, era el único varón sobreviviente de la familia y, por supuesto, nunca más abandonaría ni a ella, ni a mis adoradas hermanas, ni a la pobrecita abuela. Esta florida explicación se cerró de inmediato, como el agradable final de una ópera, con un nuevo coro de besos, y no cabe duda de que respondí a los abrazos de mis dulces hermanas con la más fraternal gratitud.

Nuestro encantador cuarteto duró en plena armonía media hora, durante la cual descarga tras descarga de secretos familiares fue vertida en mis atentos oídos. Tan rápida era la conversación, y tan ágilmente cada una de las tres retomaba y continuaba el hilo, que no tuve oportunidad de intervenir. Al fin, sin embargo, en una pausa momentánea y en tono de broma—pero en un español bastante deficiente—me atreví a preguntar a mi cariñosa y locuaz mamá: "¿qué cantidad de bienes consideró mi digno padre apropiado dejar en la tierra para su hijo cuando partió a descansar con Dios?" Pensé que era posible que este agradable drama fuera una broma española improvisada, y que podría terminarlo haciendo estallar la peligrosa mina del dinero; además, ya era tarde y debía regresar a la galiota.

¡Pero ay! Mi pregunta hizo brotar lágrimas al instante en los ojos de mi madre, y vi que la escena no era una broma. En consecuencia, me apresuré, con toda seriedad, a explicar e insistir en su error. Protesté con toda la fuerza de mi naturaleza franco-italiana y mi retórica española contra la supuesta relación. Pero todo fue inútil; ellas argumentaron y persistieron; llamaron a los vecinos; una multitud de ancianas y ancianos, con capas o mantones raídos, con cigarros o cigarillos en la boca, formaron un jurado de investigación; de modo que, al final, hubo un veredicto unánime a favor de mi origen gallego.

Viendo que la situación había tomado un cariz tan serio, y sabiendo lo imposible que es arrancar una impresión de la mente femenina cuando está tan firmemente arraigada, resolví ceder; y, asumiendo la actitud de un hijo pródigo arrepentido, besé a las muchachas, abracé a mi madre, pasé mi cabeza por ambos hombros de mi abuela y prometí a mis progenitoras una visita al día siguiente.

Como no cumplí mi palabra y pasaron dos días sin que regresara, la supuesta "madre" recurrió a las autoridades para hacer valer sus derechos sobre el hijo pródigo. El alcalde, tras escuchar mi historia, desestimó la demanda; pero mis insatisfechos parientes me citaron, en apelación, ante el gobernador del distrito, y no fue sin infinita dificultad que logré al fin librarme de tan molesta consanguinidad.

Siempre me ha intrigado el origen de este extraño error. Es cierto que mi padre estuvo en España con el ejército francés durante la invasión napoleónica, pero ese excelente caballero fue un esposo fiel y un valiente soldado, y no recuerdo que alguna vez haya estado en el agradable puerto de Ferrol.

Por fin zarpamos hacia La Habana, y nada de importancia ocurrió que rompiera la monotonía de nuestro caluroso y sofocante viaje, salvo un súbito arrebato de celos por parte del capitán, quien imaginó que intentaba conquistar el piadoso y económico corazón de su esposa. En verdad, nada estaba más lejos de mi mente o de mi gusto que semejante empresa; pero como el demonio se había apoderado por completo de él, y su pasión era avivada por las mentiras de un grumete, me vi obligado a soportar un interrogatorio inquisitorial, al que me resistí con valentía pero en vano. La dama de la bloomer, que conocía bien a su marido, asumió tal aire de inocencia ultrajada y virtud calumniada, entremezclado con sollozos, lágrimas e histeria, que su perplejo esposo quedó completamente desconcertado, pero puso fin a la escena ordenándome abruptamente que me retirara a mi camarote.

Esto ocurrió al anochecer. Salí de la cabina de buena gana, aunque muy mortificado; sin embargo, la pareja hosca se miraba con tanta ira que temí por el desenlace. Ignoro lo que sucedió durante las silenciosas horas de esa noche; pero, sin duda, la hechicería femenina tuvo mucho que ver en verter bálsamo sobre el corazón herido del capitán. Al amanecer, salió de su cabina con la orden de que el muchacho del camarote, que había sido indiscreto, recibiera una buena paliza; y, cuando Madame subió a cubierta, vi de inmediato que su influencia se había restablecido por completo. Tampoco fui olvidado en esta ronda de reconciliación. Durante el día, se me pidió que retomara mis funciones a bordo, pero me negué obstinadamente. De hecho, mi negativa inquietó mucho al capitán, pues era un navegante miserable y, ahora que nos acercábamos a las Bahamas, mis servicios eran especialmente necesarios. El celoso bribón insistía en que olvidara el pasado y volviera a mis deberes; aun así, me negué, sobre todo porque su esposa me advirtió en privado que quizá habría peligro si accedía.

Al día siguiente, tras pasar el "Agujero en la Pared" y poner rumbo a Salt Key, no pudimos hacer observación meridiana, y nadie a bordo, excepto yo, era capaz de tomar una lunar, lo cual, en nuestra posición, entre cayos y corrientes desconocidas, era de enorme valor. Sabía que esto preocupaba al capitán, pero, después de la significativa advertencia de su esposa, no creí prudente retomar mis funciones. Sin embargo, en secreto hice cálculos y vigilé el rumbo de la nave. Pasó otro día sin observación al mediodía; pero, a medianoche, obtuve furtivamente una lunar, cuyo resultado me indicó que estábamos derivando cerca de los arrecifes de Cuba, a unas cinco millas de la CRUZ DEL PADRE.

Tan pronto como estuve seguro de mi cálculo y consciente del peligro inminente, no dudé en ordenar al segundo oficial —a quien correspondía la guardia— que llamara a toda la tripulación y virara el barco. Al mismo tiempo, indiqué al timonel que ciñera la galliot lo más posible contra el viento.

Pero el nuevo oficial, orgulloso de su mando, se negó a obedecer hasta que se informara al capitán; tampoco quiso llamarlo, ya que no se veía peligro alguno por delante en el rumbo asignado. Pero el tiempo era precioso. La demora nos perdería. Seguro de mi opinión, me aparté bruscamente de los marineros desobedientes y, soltando la braza mayor, puse la nave a la capa con la vela mayor al viento. Rápidamente, ordené a la guardia, que corrió hacia popa, que aferraran la vela mayor; pero, ¡ay!, nadie obedeció; y, en medio del alboroto, el capitán, que subió a cubierta ignorante de los hechos o del peligro, me ordenó volver a mi camarote, maldiciendo mi intromisión en su hábil navegación.

Con un encogimiento de hombros, obedecí. Protestar era inútil. Durante veinte minutos la galliot cortó las aguas en su antiguo rumbo, hasta que el vigía gritó: "¡A babor toda! ¡Rocas y rompientes justo al frente!"

“¡Abajo el timón!”, gritó el confundido segundo oficial; pero la galliot perdió su andar y, tomada por el viento, rozó el borde de una roca cubierta de espuma, quedando a la deriva sobre un arrecife con siete pies de agua a su alrededor.

Todo era consternación: velas flameando; rompientes rugiendo; cabos chasqueando y golpeando; mástiles crujiendo; casco golpeando; ¡hombres gritando! El capitán y su esposa estaban en cubierta en un abrir y cerrar de ojos. Todos daban órdenes y nadie obedecía. Por fin, la dama gritó: “¡Echen el ancla!” —la peor orden que podía darse— y cayeron el ancla mayor y la segunda, mientras la nave giraba y se precipitaba sobre ambas. Nadie parecía pensar en aferrar las velas y así disminuir el ímpetu de los embates sobre la desafortunada galliot.

Nuestro triste percance ocurrió alrededor de la una de la madrugada. Afortunadamente, no había mucho viento y el mar estaba bastante calmado, de modo que pudimos reconocer y, en cierta medida, controlar nuestra situación; sin embargo, todo a bordo parecía entregado a la estupidez y el pánico batavianos.

Mis propios sentimientos pueden ser comprendidos por quienes han pasado serenamente por el peligro, mientras ven a sus compañeros dominados por el miedo o la falta de sangre fría. No tenía sentido intervenir, pues nadie me haría caso. Por fin, la esposa del capitán, probablemente la persona más serena a bordo, gritó mi nombre en voz alta y, en presencia de oficiales y tripulación, que para entonces se habían reunido en la toldilla, me suplicó que salvara su barco.

Por supuesto, me lancé al deber. Todas las velas fueron aferradas, mientras se levantaban las anclas para evitar que golpeáramos sobre ellas. Luego ordené que se bajaran los botes y, tomando una tripulación en uno, indiqué al capitán que embarcara en otro para buscar una salida de nuestra trampa peligrosa. Al amanecer, comprobamos que habíamos cruzado el borde del arrecife con la marea alta, pero sería inútil intentar retroceder, pues ya estábamos medio pie hundidos en los blandos y fangosos brotes de coral.

Poco después del amanecer, divisamos, no muy lejos, uno de esos bajos arenosos tan conocidos por los navegantes antillanos; y, más allá, se alzaba la silueta azul y hermosa de las tierras altas de Cuba. El mar no estaba muy agitado por olas o marejada; pero, mientras mirábamos el cayo, que suponíamos desierto, vimos que de repente una lancha surgía de detrás de uno de sus extremos y se acercaba a nuestro naufragio. Los visitantes eran cinco; su lancha, hermosa y bien equipada, contaba con implementos de pesca, y cuatro de los tripulantes hablaban solo español, mientras que el patrón, o jefe, nos habló en francés. Toda la tripulación vestía camisas de franela, cuyos faldones ceñía un cinturón de cuero sobre los pantalones, y cuando el viento levantó de pronto la franela, vi que llevaban largos cuchillos ocultos debajo.

El patrón de estos hombres se ofreció a ayudarnos a aligerar la galliot y depositar la carga en el cayo; donde, según dijo, había una choza en la que garantizaba la seguridad de nuestra mercancía hasta que, con la luna llena, pudiéramos sacar el barco del arrecife. Además, se ofreció a guiarnos fuera del peligro; y, por todos sus servicios de salvamento, debíamos pagarle mil dólares.

Mientras el jefe negociaba los términos, sus compañeros registraban la galliot para averiguar nuestra carga y armamento. Finalmente, el capitán y su almirante de enaguas acordaron que si, al caer la tarde y con el regreso de la marea, nuestra galliot no flotaba, aceptaríamos la oferta de los rescatadores; y, en consecuencia, se me ordenó informarles de la resolución.

Tan pronto como comuniqué nuestro consentimiento, el patrón adoptó de repente un aire deliberado e insistió en que el dinero se pagara en efectivo en el acto, y no mediante giros sobre La Habana, como se había exigido originalmente. Consideré significativa la demanda y esperaba que los socios no cedieran ni admitieran su capacidad de hacerlo; pero, lamentablemente, accedieron de inmediato. El gesto y la mirada que vi intercambiar al patrón con uno de sus compañeros me convencieron de la imprudencia de la concesión y de la justicia de mis sospechas.

Los pescadores partieron a probar suerte en el mar, prometiendo regresar al atardecer, de camino a la isla. Pasamos el día en vanos esfuerzos por aligerar la galliot o encontrar un canal, así que cuando los españoles regresaron por la tarde, repitiendo su propuesta con cierta indiferencia, nuestro capitán, con algo de ansiedad, hizo los arreglos finales para desembarcar la carga a la mañana siguiente. Nuestro patrón había visitado el cayo durante el día y, al encontrar el lugar de depósito aparentemente seguro y todo lo demás aparentemente honesto, deseaba que la noche pasara para comenzar el desembarco.

La tranquila calma de esa estación tropical pronto se desvaneció y, al mirar hacia tierra al amanecer, percibí dos extrañas embarcaciones ancladas cerca del cayo. Esto me inquietó y lo mencioné al capitán y su esposa, pero se rieron de mis sospechas. Tras una comida temprana, comenzamos a descargar la carga más pesada con la ayuda de los pescadores, aunque avanzamos poco hasta la tarde. Al atardecer, se compararon cuentas y, al encontrar una diferencia considerable a favor de los rescatadores, fui enviado a tierra para averiguar el error. Al desembarcar, fui recibido por varios rostros nuevos. Observé especialmente a un francés que no había notado antes. Me dirigió una cortés oferta de refrigerio. Sus modales y lenguaje eran evidentemente los de una persona instruida, mientras que su figura y fisonomía indicaban hábitos o cuna aristocráticos, aunque sus rasgos y tez llevaban la marcada huella de esa vejez prematura que siempre señala una vida disipada.

Después de una agradable charla en mi lengua materna con el simpático desconocido, me invitó a pasar la noche en tierra. Rechacé amablemente y, tras haber corregido el error en la carga, me preparaba para volver a embarcar cuando el francés se acercó una vez más e insistió en que me quedara. Volví a negarme, asegurando que el deber me prohibía ausentarme. Entonces comentó que mi compatriota, el patrón, había dejado órdenes de retenerme; pero que, si era tan obstinado como para irme, probablemente lo lamentaría.

Con una carcajada, subí a mi bote y, al llegar a la galiota, supe que nuestro capitán había declarado imprudentemente la valiosa naturaleza de nuestra carga.

Antes de dejar la embarcación esa noche, el patrón me llamó aparte y me preguntó si había recibido la invitación para pasar la noche en el muelle y por qué no la había aceptado. Para mi gran asombro, me habló en un italiano puro; y cuando le expresé mi gratitud por su ofrecimiento, me asedió con preguntas sobre mi país, mis padres, mi edad, mis objetivos en la vida y mis perspectivas. Una o dos veces exclamó: "¡Pobre muchacho! ¡Pobre muchacho!" Al pasar por la borda para subir a su bote, le ofrecí la mano, que primero intentó tomar, pero de repente, deteniéndose, rechazó el apretón y, con un brusco "¡No! ¡Addio!", se alejó rápidamente en su bote del costado de la galiota.

No pude evitar relacionar estos hechos en mi mente durante el crepúsculo ardiente. Sentía como si caminara en una sombra fría; una sensación incontenible de peligro inminente me oprimía. Traté de aliviarme comentando las señales con el capitán, pero el flemático holandés solo se burló de mis sospechas y me aconsejó dormir para calmar mis nervios.

Al organizar la primera guardia nocturna, me aseguré de colocar todas las cajas con objetos de valor en la bodega y ordené al vigía que llamara a toda la tripulación ante la primera señal o sonido de un bote. Si hubiéramos contado con armas, habría equipado a la tripulación con medios de defensa, pero, por desgracia, no había a bordo ni siquiera una vieja escopeta oxidada o un sable.

¡Cuán maravillosamente tranquila estaba la naturaleza esa noche! Ni una brisa, ni una onda en el agua. El cielo resplandecía de estrellas, como si el firmamento estuviera cubierto de polvo de plata. La luna llena, con su disco brillante, colgaba a unos quince o veinte grados sobre el horizonte. La intensa quietud pesaba sobre mis cansados miembros y ojos, mientras me apoyaba con los codos en la borda, observando el vaivén de la embarcación al balancearse perezosamente de un lado a otro sobre el largo y fatigoso oleaje. Todos, excepto el vigía, se habían retirado, y yo también fui a mi camarote con la esperanza de enterrar mis penas en el sueño. Pero la calma nocturna cerca de la costa había llenado tanto mi litera de insectos molestos, que me vi obligado a huir y refugiarme en la red del foque, donde, envuelto en la fresca lona, caí dormido más rápido de lo que tardo en contarlo.

A pesar de mi nerviosa aprensión, un sueño más parecido al letargo que al descanso natural cayó sobre mí de inmediato. Ni me moví ni oí nada hasta cerca de las dos, cuando un grito desgarrador desde la cubierta me despertó. La luna se había puesto, pero había suficiente luz para mostrar la cubierta de popa llena de hombres, aunque no podía distinguir ni sus rostros ni sus movimientos. Me llegaban constantemente gritos de auxilio y gemidos como de heridos o moribundos. Me esforcé, tanto como pude, por sacudirme la opresión de aquel sueño mortal y traté de librarme de la pesadilla. El esfuerzo me aseguró que era realidad y no un sueño. En un instante, esa presencia de ánimo que rara vez me ha abandonado, me sugirió escapar. Tomé el cabo de la vela y, ayudándome de él, me deslicé suavemente al agua y nadé hacia la orilla. Era el momento justo. Mi zambullida, aunque cautelosa, hizo algo de ruido y una voz áspera gritó en español que regresara o me dispararían.

Cuando comencé a navegar, me esmeré en aprender a nadar bien, y esa habilidad adquirida me sirvió mucho en esta ocasión. Tan pronto como la voz cesó desde la cubierta, me quedé quieto en el agua hasta que vi un destello desde la proa de la galiota, al que respondí con una cortés reverencia sumergiéndome profundamente. Repetí esta operación varias veces, hasta que me perdí en la lejana oscuridad; y no puedo atribuirme mucho mérito por esquivar las balas, ya que después he visto cómo muchos patos escapan de mi propia puntería de manera similar.

Después de nadar unos diez minutos, me dejé caer de espaldas para descansar y "tomar una nueva referencia". Estaba tan oscuro que no podía ver el muelle, pero, como aún distinguía los mástiles de la galiota recortados contra el cielo, pude guiarme por esa señal hacia tierra. Desnudo, salvo por los pantalones, nadar no me resultó difícil, así que en menos de media hora toqué el muelle y de inmediato busqué ocultarme entre una densa maraña de manglares.

No llevaba ni cinco minutos en esa lúgubre jungla cuando tal enjambre de mosquitos me atacó que me vi obligado a correr hacia la playa y zambullirme en el agua. Así fui atormentado toda la noche. Al amanecer, regresé una vez más a los arbustos; y trepando al árbol más alto que encontré—cuya altura, sin embargo, no superaba los doce pies sobre la arena—contemplé, a través del mar en calma, el casco desmantelado de mi antiguo hogar, rodeado de una multitud de botes que se llenaban rápidamente de mercancía saqueada. Era evidente que habíamos caído presa de piratas; sin embargo, no podía imaginar por qué había sido apartado de esa escena de carnicería para recibir las muestras de ansiosa simpatía que me manifestaron el patrón y su compañero francés en el muelle. Toda la mañana permanecí en mi incómoda posición, observando sus movimientos, refrescando de vez en cuando mis labios resecos masticando las amargas bayas del matorral. La luz del día, con su calor, era tan insoportable como la noche, con su veneno. El sol tropical y el reflejo cegador de un mar sin olas caían sobre mi carne desnuda, como aceite hirviendo. Mi sed era intensa. Al caer la tarde, observé cómo varios botes remolcaban el aligerado casco de nuestra galiota hacia el sureste del muelle hasta que desapareció tras una punta de la isla. Hasta ese momento, mi entereza no me había abandonado; pero, al perder de vista la última tabla de mi embarcación, la naturaleza retomó su dominio. Toda esperanza de volver a ver a mis antiguos compañeros se desvaneció; estaba completamente solo. Si este relato tuviera la intención de ser una confesión sentimental, el lector podría ver al descubierto el espantoso espectáculo de una "conciencia atribulada"; y no me avergüenza decir que ninguna consolación alegró mi desolado corazón, hasta que recé a mi Creador para que la pérdida de tantas vidas no fuera imputada a la malicia deliberada de una naturaleza orgullosa y obstinada.