Capítulo IV.

Así transcurrió el día. Cuando el sol se hundía en el oeste, comencé a reflexionar sobre cómo obtener el descanso para mente y cuerpo que tanto necesitaba. Mi organismo estaba casi agotado por la falta de alimento y agua, mientras que la espantosa tragedia de la noche anterior había destrozado mis nervios mucho más de lo que jamás sufrieron en medio de las difíciles escenas por las que he pasado desde entonces. Fue mi primera aventura de peligro y sangre; y mi alma se encogió con el natural rechazo que la virtud experimenta en su primer encuentro con un crimen flagrante.

Para escapar del incesante tormento de los insectos, acababa de decidir enterrar mi cuerpo desnudo en la arena y cubrir mi cabeza con la única prenda que poseía, cuando oí un ruido en los arbustos cercanos y percibí a un perro grande y salvaje que corría rápidamente de un lado a otro, con el hocico pegado al suelo, evidentemente en busca de caza o presa. No podía equivocarme sobre la naturaleza de su búsqueda. Con la agilidad de un arlequín, salté a mi amigable refugio justo a tiempo para salvarme de sus colmillos. La fiera frustrada, aullando de rabia, dio la alarma, la cual fue respondida rápidamente por otros perros, tres de los cuales—seguidos por dos hombres armados—aparecieron pronto bajo mi árbol. Los cazadores no se sorprendieron al encontrarme, ya que, en verdad, yo era la presa que buscaban. Ordenándome bajar, me mandaron marchar lentamente delante de ellos, advirtiéndome especialmente que no intentara huir, pues los perros de presa me harían pedazos en el acto. Dije a mi guardia que, por supuesto, no cometería la necedad de intentar escapar de caballeros como ellos,—en un desolado cayo de arena de medio kilómetro de ancho,—especialmente cuando mi única alternativa de refugio sería entre los peces del mar. La presencia de ánimo y el buen humor con que respondí parecieron suavizar un poco a los hoscos salvajes, y pronto nos acercamos a una vivienda, donde se me ordenó sentarme hasta que se reuniera todo el grupo. Al cabo de un rato, me invitaron a unirme a ellos en su comida vespertina.

El guiso picante del que nos alimentamos aflojó efectivamente sus lenguas, de modo que, en el curso de la conversación, descubrí que mis perseguidores me habían estado buscando desde temprano en la mañana, aunque apenas creían que hubiera escapado al disparo, o nadado más de un kilómetro entre tiburones durante la oscuridad. Ante esto, me atreví a hacer algunas preguntas ordinarias, pero pronto se me informó que la curiosidad era considerada muy malsana en los cayos de arena de Cuba.

Al atardecer, toda la comunidad pirata de la pequeña isla se reunió. Consistía en dos grupos, cada uno encabezado por su respectivo jefe. Ambos bandos parecían estar sujetos al liderazgo del propietario del rancho; y en este hombre reconocí al patrón que había preguntado tan minuciosamente sobre mi biografía y perspectivas. Sus compañeros lo llamaban ya sea "El señor patrón" o "Don Rafael". Fui observado muy de cerca por el pintoresco grupo de bandidos, que se retiraron al interior del rancho,—una choza hecha de tablones y velas rescatadas de naufragios. Mi guardia o centinela consistía solo en un vagabundo, que se entretenía afilando un largo cuchillo en una piedra de afilar, y luego probando su filo en un solo cabello y después en su dedo. A veces el bribón me hacía muecas y pasaba el dorso de su arma por su garganta.

La conversación en el interior, que estaba seguro involucraba mi destino, fue larga. Podía oír claramente el murmullo del habla, aunque no distinguía palabras. Sin embargo, una frase no se me escapó, y su significado resultó particularmente interesante:—"Los muertos," dijo el dandi francés,—"no hablan"—¡Los muertos no cuentan historias!

Es difícil imaginar una situación más dura para un hombre joven, vigoroso y esperanzado. Estaba medio desnudo; mi piel estaba escoriada por el sol, la arena y el agua salada; cuatro perros de presa estaban a mis pies, listos para lanzarse a mi garganta a la orden de un desesperado; un centinela pirata, cuchillo en mano, vigilaba sobre mí, mientras un jurado de bucaneros discutía mi destino al alcance del oído. El Infierno de Dante apenas tenía más tormentos.

La reunión filibustera duró cerca de una hora sin llegar a una conclusión. Finalmente, tras un inusual alboroto, el patrón Rafael salió corriendo del rancho con una pistola de caballería y, llamando mi nombre, me atrajo tras de sí con su fuerte e irresistible abrazo. Luego, encarando a ambos bandos, con una terrible imprecación, juró venganza si persistían en exigir la muerte de SU SOBRINO.

Al mencionar la palabra "sobrino", todos se detuvieron con una expresión de sorpresa y, acercándose al hombre excitado con muestras de interés, acordaron respetar a su recién hallado pariente, aunque insistieron en que yo debía jurar no revelar jamás el suceso del que había sido testigo involuntario. Accedí a la condición sin dudarlo y estreché la mano de todos los presentes, excepto la del centinela, de quien tendré ocasión de hablar más adelante.

Es asombroso el vuelco de modales, si no de sentimientos, que se produce de repente entre la clase de hombres con los que el destino me había reunido. Diez minutos antes, estaban sedientos de mi sangre, no por odio personal, sino por un completo desprecio por la vida siempre que alguien interfería con sus esperanzas o su existencia. Cada uno de estos forajidos ahora competía con sus compañeros por encontrar prendas para cubrir mi desnudez y hacerme sentir cómodo. Tan pronto como estuve vestido, se anunció la cena y se me concedió casi un asiento de honor en una mesa abundantemente servida con pescado fresco, sardinas, aceitunas, jamón, queso y una gran cantidad de excelente clarete.

La charla, naturalmente, giró en torno a mí, y se hicieron algunas bromas maliciosas a expensas de Rafael, acerca del pariente que había surgido de repente como un hongo en este charco de sangre.

—¡Caballeros!—intervino Rafael, apasionadamente—, parece que dudan de mi palabra. ¿Acaso ya no están dispuestos a considerarme su jefe? Hemos compartido el pan juntos durante cuatro meses; hemos afrontado los mismos peligros y repartido nuestros botines con justicia: ¿ahora se me acusa en mi cara de mentir? —¡Ja!—dijo, levantándose de la mesa y atravesando la estancia con gestos violentos—, ¿quién se atreve a dudar de mi palabra y a atribuirme la bajeza de una mentira? ¿Están ebrios? ¿Acaso este vino los ha enloquecido?—y, tomando una botella, la arrojó al suelo, pisoteando de rabia—. ¿La sangre de anoche ha alterado sus nervios y los ha vuelto delirantes? ¡Basta! ¡basta! ¡No quiero oír una palabra más de duda sobre este joven! ¡El primero que pronuncie una sílaba de incredulidad deberá matarme en el acto o caer por mi mano!

Esto suena, lo confieso, muy melodramático, pero mi experiencia me ha enseñado que precisamente un tono audaz y desafiante, adoptado en el momento oportuno, es siempre el más eficaz entre rufianes como los que rodeaban a mi protector. El discurso fue pronunciado con tal vehemencia y resolución genuinas, que nadie podía dudar de su sinceridad ni suponer que actuaba. Pero, apenas terminó, el jefe del otro grupo, que había estado fumando su cigarro con aparente indiferencia, y al parecer puntuando la arenga de Don Rafael con sus pequeñas bocanadas, se acercó a mi nuevo tío y, poniendo su mano en su brazo, dijo:

—Amigo, te tomas una broma demasiado en serio. Nadie aquí, ciertamente, desea dañar al muchacho ni desconfiar de ti. Hazme caso: cálmate, enciende un cigarillo, bebe un vaso de clarete y deja el asunto.

Pero este proceso de pacificación fue demasiado rápido para mi exaltado tío. Los hombres de su clase necesitan ser calmados gradualmente de su ira, pues he notado con frecuencia que cuando su objetivo se logra con demasiada facilidad, interponen obstáculos y sacan a relucir nuevos temas de controversia, de modo que el temperamento más amable y dócil puede acabar inflamándose hasta la resistencia apasionada.

—¡No, caballeros!—exclamó Don Rafael—. No encenderé un cigarillo, ni beberé clarete, ni me calmaré, ni aceptaré satisfacción por esta ofensa, salvo la autocrítica que todos experimentarán por una sospecha ruin, cuando pruebe la verdad de mis afirmaciones sobre este joven. Un hombre en quien se duda no tiene nada que hacer al frente de sujetos como ustedes. ¡Sal de mi vista, Teodoro!—continuó, señalando la puerta de lona—, ¡sal hasta que convenza a esta gente de que soy tu tío!

Tan pronto como salí de la habitación, supe después que Rafael anunció mi nombre, lugar de nacimiento y parentesco a los rescatadores, y pidió al otro patrón, Mesclet, que hablaba italiano, que me siguiera e interrogara para comprobar su exactitud.

Mesclet cumplió el encargo de manera amable, iniciando la entrevista preguntando los nombres de mi padre y mi madre, y luego exigiendo saber cuántos tíos tenía por parte materna. Mis respuestas parecieron satisfactorias.

—¿Uno de tus tíos era oficial de la marina? —preguntó Mesclet—. ¿Y dónde está ahora? Declaré que el único tío que tenía en la marina llevaba mucho tiempo ausente de su familia. Solo lo había visto una vez en mi vida, y fue cuando iba de camino a Marsella, en 1815, para embarcarse rumbo a las Indias españolas; desde entonces, no había recibido noticias del viajero. Si en aquel entonces hubiera sido un erudito en francés, mis aventuras de consanguinidad en Ferrol y en este cayo bien podrían haberme traído a la mente la sátira de Molière:

«De mí empiezo a dudar de verdad; Sin embargo, cuando me palpo y me recuerdo, ¡me parece que soy yo!»

El informe de Mesclet satisfizo plenamente a los burlones, y el misterioso drama de inmediato me estableció en una posición que no habría alcanzado ni siquiera con los más desesperados servicios a los filibusteros. Un brindis general cerró la noche; y cada uno se escabulló hacia su catre o su manta bajo una mosquitera, mientras los perros de presa quedaban encadenados en la puerta para hacer doble función de centinelas y guardia personal.

Espero que sean pocos los que me nieguen la justicia de creer que, cuando estiré mis miembros sobre el duro lecho que me asignaron esa noche, recordé a mi Dios en el cielo y a mi hogar en la Toscana. Era la primera noche que un joven ingenuo pasaba entre marginados, cuyas manos aún estaban manchadas con la sangre de sus compañeros. En esa etapa de la juventud, agradecemos el simple don de la vida. Es grato vivir, respirar, existir en esta gloriosa tierra, aunque esa vida se vea arrojada entre criminales. Aún hay un futuro por delante; y la Esperanza, la brillante diosa de la salud y el entusiasmo, inspira nuestros nervios con energía para vencer los males presentes.

Me dejé caer agradecido, pero no pude descansar. Por más dolorido y cansado que estuviera, no lograba calmar mi mente para dormir. La conducta de Rafael me sorprendía. No podía imaginar cómo se había familiarizado con mi biografía, ni lograba identificar su aspecto personal con el de mi tío que partió hace tanto tiempo a Sudamérica. Mil fantasías se agolpaban en mi cerebro y, en medio de ellas, caí en un sueño. Sin embargo, mi olvido de mí mismo fue breve e interrumpido. Mi pulso latía con violencia, pero mi piel no mostraba el calor de la fiebre. La tragedia de la galiota se representaba de nuevo ante mí. Fantasmas de la esposa y los hombres asesinados, cubiertos de sangre, se paraban junto a mi cama, mientras un coro de demonios, disfrazados de marineros, gritaban que yo era el causante de la pérdida de la galiota y de su asesinato. Entonces la desdichada mujer se colgaba de mi cuello y se arrastraba sobre mi pecho, rociándome con la sangre que brotaba de sus cuencas vacías, suplicándome que la salvara; hasta que, gritando y jadeando, despertaba de la horrible pesadilla. Tales eran los sueños que rondaron mi almohada casi todo el tiempo que me vi obligado a permanecer con esos desesperados.

Di gracias a Dios de que la noche tropical fuera tan breve. El primer destello de luz me encontró en pie, y tan pronto como hallé un compañero que pudiera controlar a los perros, corrí al mar para refrescarme con un glorioso baño de olas. Me encontraba en un miserable banco de arena, cuya superficie apenas estaba cubierta de tierra; sin embargo, en esa tierra pródiga de lluvias y sol, la naturaleza parece requerir solo el más leve apoyo para afirmar su magnífico poder de vegetación. En algunos puntos de la árida isla había los más hermosos bosquecillos de abundante sotobosque, enmarañados con enredaderas de hojas anchas, mientras que, bajo su sombra, brotaba la fresca hierba, reluciente de rocío matinal. En esos climas, el resplandor del mediodía es una época de opresiva languidez, pero la mañana y la tarde, con su alba y crepúsculo, sus sombras alargadas y el sol declinante, son tragos de belleza que han embriagado a temperamentos menos entusiastas que el mío. El baño, la brisa, la naturaleza renovada, despertaron y restauraron en cierto grado mis nervios destrozados, de modo que, al regresar al rancho, estaba listo para cualquier tarea que se me impusiera. Las dos cuadrillas habían salido en sus botes poco después del amanecer, con sierras y hachas; pero Rafael dejó órdenes a mi brutal centinela de que debía ayudarle a preparar el desayuno, que debía estar listo para las once.

Nunca supe el verdadero apellido de este sujeto, que era español y entre nosotros era conocido por el apodo de Gallego. Gallego tenía buena figura—simétrica y fuerte, aunque ágil y flexible. Pero su cabeza y rostro eran lo más repulsivo que jamás encontré. El tipo no era absolutamente feo en cuanto al mero contorno de sus facciones; pero había tal hinchazón hidrópica en sus mejillas, tal palidez estancada en su tez, tal mirada vigilante en sus ojos, tal arrastrada hosquedad en su habla, tal sensualidad en la curva de sus resueltos labios, que me estremecía saber que sería mi compañero diario. Su vestimenta y piel delataban hábitos descuidados, mientras que su voz áspera y gruñona evidenciaba el amargado corazón que mantenía en marcha la maquinaria de la bestia.

Con este desgraciado como chef de cocina, fui ascendido al puesto de "ayudante de cocinero".

Descubrí que ya se había encendido un fuego bajo unos árboles bajos y que una olla hervía sobre él. Gallego me hizo señas para que lo siguiera a una espesura algo alejada del rancho, donde, bajo la protección de una gran lona, encontramos la despensa del filibustero, abundantemente provista de mantequilla, cebollas, especias, pescado salado, tocino, manteca, arroz, café, vinos y todo lo necesario para una vida cómoda. En las esquinas, esparcidos al azar sobre el suelo, observé catalejos, brújulas, cartas náuticas, libros y una cantidad de selectos muebles de camarote. Conseguíamos suficiente agua para cocinar y beber de agujeros cavados en la arena, y lográbamos enfriar la bebida colgándola en una corriente de aire en vasijas porosas, conocidas en todo el Caribe con el travieso nombre de "monos". Nuestros espesos matorrales nos proveían de leña, y no nos faltaba un pequeño y tosco huerto donde la cuadrilla cultivaba pimientos, tomates y menta. Revisadas las instalaciones, regresé con mi poco agraciado guardián para recibir una lección de cocina pirata.

Es asombroso lo bien que estos vagabundos errantes saben preparar un guiso sabroso y cuán admirablemente entienden su disfrute. Un paladar complacido es uno de los grandes objetivos de su mera existencia animal, y generalmente cuentan con un ayudante que podría pasar desapercibido en un restaurante de segunda categoría. El desayuno que servimos, de bacalao guisado en clarete, arroz blanco y granulado, deliciosos tomates y jamón frito, fue irreprochable. El café se había bebido al amanecer, así que mis compañeros se contentaron durante la comida con generosas libaciones de clarete, y terminaron la mañana con brandy y cigarros.

Para las dos de la tarde el desayuno había terminado, y la mayoría de los glotones se había retirado a dormir la siesta durante el calor sofocante. Algunos de los más resistentes tomaron mosquetes y fueron a la playa a disparar a gaviotas o tiburones. Gallego y yo fuimos enviados a nuestra cocina en el bosque para lavar los utensilios; y, finalmente, por ser el más joven, se me confió el honorable deber de alimentar a los perros de presa.

Apenas terminé mis tareas, me disponía a seguir el ejemplo de la siesta de mis superiores, cuando me encontré con don Rafael saliendo por la puerta y, sin decir palabra, me hizo señas para que lo siguiera hacia el interior de la isla. Cuando llegamos a un lugar solitario, a unos doscientos o trescientos metros del rancho, Rafael me hizo sentar a su lado bajo la sombra de un árbol y me dijo amablemente, con una sonrisa, que suponía que al menos estaría sorprendido por los acontecimientos de los últimos cuatro días. Debo confesar que no veía otra cosa más que asombro en ellos, y me tomé la libertad de concederle ese hecho al Don.

—Bien —continuó—, te he traído aquí para explicarte parte del misterio, y especialmente para que comprendas por qué anoche me hice pasar por tu tío, con el fin de salvarte la vida. Me vi obligado a hacerlo, muchacho; y, ¡voto a Dios!, ¡habría peleado contra la junta—perros de presa y todo—antes de que permitiera que te hicieran daño!

Don Rafael explicó que en cuanto vio mi rostro al abordar la galiota en la mañana de nuestro desastre, reconoció los rasgos de un viejo compañero de armas. El parecido lo llevó a dirigirse a mí de manera tan particular como lo hizo la noche del acto de piratería, consecuencia de lo cual sus sospechas se convirtieron en certeza.

Si estuviera escribiendo la historia de la vida de don Rafael, en vez de la mía, podría ofrecer una narración interesante e instructiva que mostraría —como él alegaba— cómo esas poderosas fuerzas que controlan a los forajidos, las "circunstancias", lo habían transformado de un soldado de fortuna muy respetable en un auténtico bucanero. Afirmaba que mi tío había sido su compañero de escuela y colega profesional en el viejo mundo. Cuando la guerra de independencia sudamericana requirió la ayuda de ciertos Dugald Dalgettys para favorecer su causa, don Rafael y mi tío prestaron sus espadas a los revolucionarios de México, por lo cual fueron recompensados con la moneda que los "patriotas" suelen recibir por tan amable autosacrificio. Las repúblicas son proverbiales por su ingratitud, y México, ¡ay!, era una república.

Después de muchos golpes de la fortuna, parece que mi pobre tío pereció en un duelo en el que don Rafael desempeñó el papel profesional de "su amigo". Mi pariente murió, por supuesto, como un "hombre de honor", y poco después, el propio don Rafael cayó víctima de las "circunstancias" que, al final, le permitieron masacrar a mis compañeros de tripulación y salvar mi vida.

Debo admitir que utilizo este tono frívolo con un dejo de tristeza, pues creo haber percibido ciertos espasmos de conciencia durante nuestra conversación, que demostraban que, entre los posos de ese corazón marchito, aún quedaban algunas gotas nobles de hombría, listas para teñir de vergüenza sus mejillas ante nuestro entorno. De hecho, mientras revelaba su historia, mostró varios arrebatos de angustia apasionada que me convencieron de que, si don Rafael estuviera en París, don Rafael habría sido un burgués muy respetable; mientras que, sin duda, había en ese momento muchos ciudadanos estimables en París que habrían abandonado sus tiendas para convertirse en don Rafaeles en Cuba. Así es la vida... y las "circunstancias".

Nuestra charla consumió gran parte de la tarde. Terminó con un consejo de mi amigo para que fuera prudente en mi comportamiento, y una indicación para que me consolara con la idea de que no pensaba retenerme mucho tiempo en la isla.

"Verás", dijo, "que no me faltan fuerza de mirada, voz ni influencia personal sobre estos rufianes; sin embargo, no sé si siempre podré servir o salvar a un amigo, así que tu destino depende mucho de tu circunspección. Los hombres en nuestra situación somos ismaelitas. Nuestras manos no solo están contra todos, y todos contra nosotros, sino que no sabemos en qué momento podemos estar todos unos contra otros. El poder del control habitual puede hacer mucho por un líder entre tales hombres; pero tal persona no debe ni flaquear ni engañar. Por lo tanto, ¡cuidado! Que ninguna de tus acciones arruine mis proyectos. Que nunca sospechen la verdad de nuestro parentesco. Llámame 'tío'; y en mi boca siempre serás 'Teodoro'. No hagas preguntas; sé cortés, alegre y servicial en el rancho; nunca establezcas intimidad, confianza ni amistad con ninguno de la banda; reprime tus sentimientos y tus lágrimas si alguna vez los sientes subir a tus labios o a tus ojos; habla lo menos posible; evita a ese francés de lengua suave; mantente alejado de nuestras fiestas y abstente por completo del vino.

"Te encargo que seas especialmente cauteloso con Gallego, el cocinero. Es nuestro hombre para los trabajos sucios, un cobarde sin vergüenza, aunque vengativo como un gato. Si alguna vez llegas a enfrentarte con él, golpea primero y bien; a nadie le importa; incluso su muerte no causará revuelo. Toma este cuchillo, es afilado y confiable; mantenlo cerca de ti día y noche; y, en defensa propia, no dudes en usarlo bien. En unos días, podré decirte más; hasta entonces, ¡coraje, hijo, y adiós!"

Regresamos al rancho por caminos diferentes.