Capítulo XLVI.

Como el apartamento que nos alquilaba el carcelero era el único en la prisión que tenía derecho a disponer para su propio beneficio, de vez en cuando encerraban en él a otros reclusos capaces de pagar por un alojamiento cómodo. Estos visitantes ocasionales nos proporcionaban bastante entretenimiento durante nuestro encierro, pues a menudo eran personas de calidad arrestadas por faltas menores u opiniones políticas, y a veces caballeros de industria, cuyas carreras profesionales estaban llenas de anécdotas y aventuras.

Probablemente fue un mes después de que comenzamos nuestra intimidad con esta "pensión del gobierno" cuando nuestro número aumentó con la llegada de un caballero de modales cultivados y vestimenta elegante. Quizá estaba un poco demasiado adornado con cadenas, dijes y cabellos perfumados para ser perfectamente comme il faut, pero había en su frente y en sus ojos un poder intelectual, y en sus labios una sonrisa cautivadora, que se insinuaron en mi corazón en cuanto lo vi. Era, precisamente, el tipo de hombre que nueve décimas partes del mundo consideran un "individuo fascinante".

En consecuencia, di la bienvenida al desconocido muy cordialmente en francés, y quedé aún más cautivado por la tímida modestia de su comportamiento. Cuando el carcelero se retiró, una guiñada me indicó su deseo de hablar conmigo aparte en su oficina, donde supe que el recién llegado había sido arrestado bajo la acusación de falsificación, pero que, debido a su aspecto distinguido y su linaje, lo habían colocado en nuestro apartamento. No dudé que ni la apariencia ni la sangre habían sido el verdadero motivo de simpatía en el corazón del carcelero, sino que el fabricante de dinero falso había utilizado con acierto ciertas monedas legítimas para asegurarse mejores aposentos. Sin embargo, no vacilé en aprobar la decisión del portero respecto al presunto delincuente, y le rogué que no se disculpara ni se preocupara por la calidad del individuo que pudiera brindarnos un momento de diversión en nuestra lúgubre celda.

A continuación, procedí a iniciar a mi caballero en los misterios del castillo; y como la cena estaba a punto de servirse, sugerí que el más importante de nuestros ritos domésticos en tales ocasiones requería imperativamente tres o cuatro botellas de un excelente clarete.

Para entonces, ya habíamos adquirido cierta destreza en "matar la tarde". Nuestras amigas españolas nos proveían de guitarras y violines, que mis compañeros tocaban con cierta habilidad. Así, podíamos organizar de vez en cuando una soirée dansante, asistidos por la Vivandière, sus compañeras Dolorescita, Concha, Madame Sorret y una solterona que pasaba por su hermana. La llegada del falsificador nos permitió completar un cotillón sin necesidad de músicos. Nuestras veladas, animadas por aportes privados y una o dos botellas de vino, tenían lugar los jueves y domingos, mientras que el resto de la semana transcurría entre juegos de cartas, lectura de novelas, redacción de peticiones, coqueteos con las muchachas y maldiciones a nuestro destino y al gobierno francés. Los arrebatos de ira contra la majestad de la Galia eran más frecuentes en la madrugada, cuando el plácido durmiente era bruscamente despertado de sus felices sueños por el paso de los soldados y el chirrido de los cerrojos, que anunciaban la entrada sin ceremonias de nuestro inspector para contar su ganado y revisar los barrotes de nuestras ventanas.

Pero el tiempo consume tanto el dinero como la paciencia en prisión. Cuanto más nos quejábamos, bailábamos, bebíamos y comíamos, más gastábamos o derrochábamos, de modo que mis fondos parecían un delgado sedimento en el fondo de la bolsa cuando empecé a reflexionar sobre cómo reponerlos. No podía mendigar; no dominaba ningún oficio; ni estaba dispuesto a descender entre la escoria de la cadena común. La vergüenza me impedía recurrir a mis parientes en Francia o Italia; y cuando me dirigí a mi antiguo socio o a viejos amigos en Cuba, ni siquiera me favorecieron con una respuesta. Finalmente, mis pequeños objetos de valor y mi cronómetro de oro fueron sacrificados para pagar al abogado por un último memorial y liquidar una semana de alojamiento por adelantado.

"Ahora, mon enfant," dijo Madame Sorret mientras tomaba mi dinero—arreglando su cofia y mirándome con ese interés ahorrativo que una francesa siempre sabe aprovechar al máximo—; "ahora, mon enfant, este es tu último franco y tu última semana en mi apartamento, ¿dices?; tu última semana en un cuarto donde tú y yo, y Babette, Dolorescita, Concha y Monsieur, ¡hemos pasado tan buenos momentos! Mais pourquoi, mon cher? ¿por qué ha de ser tu última semana? Vamos a pensarlo un poco. ¿No será mil veces mejor; no te hará mucho más bien, si en vez de estar sacreando al buen Luis Felipe, pagando abogados por memoriales que nunca se leen, esperando cartas del enviado español que nunca llegan, y consumiéndote el corazón en despecho y amargura, enfrentas la situación de frente como un hombre, y no como un polisson, y aprovechas esos talentos que le ha placido al buen Dios darte? Voyez vous, Capitán Teodoro, hablas lenguas extranjeras como un nativo; y no hace más de ayer que Monsieur Randanne, tu abogado, al bajar de la última entrevista contigo, se detuvo en mi escritorio y—'¡Ah, Madame Sorret!', dijo, 'qué lingüista es el pobre Canot, ¡qué maravillosamente habla inglés, y cuánto me gustaría que tuviera algún lugar donde pudiera enseñar a mis hijos la noble lengua del gran SKATSPEER!'"

"Ahora, mon capitaine," continuó, "lo que dijo el buen Randanne ha estado creciendo en mi mente desde entonces, como la semilla de ensalada en la caja que se asolea en nuestro patio de la prisión. De hecho, ya tengo todo resuelto. Tendrás mi dormitorio como aula; y, si quieres, puedes comenzar mañana mismo con mis dos hijos como alumnos, ¡a quince francos al mes!"

¿No bendije acaso el ingenio y el corazón de la mujer una y otra vez en mi alegría por esta liberación laboral? ¡El corazón de la mujer, ese noble corazón! Quémalo en el fuego de África; sumérgelo en la nieve de Suecia; adormécelo en el lánguido edén de los trópicos indios; enciérralo en el centro de mazmorras, como el núcleo palpitante de esa corteza pétrea, y aún así, en todas partes y siempre, a lo largo de mi vida errante, ha sido el último recurso buscado, pero el más seguro, dulce y fiel de los amigos devotos.

¡Ayúdate, y Dios te ayudará!—fue mi lema desde ese momento. Durante años fue la primera lección de poder intelectual y confianza en mí mismo que marcó una vida de proscrito, en la que la impaciencia aventurera prefería los riesgos del azar a las lentas ganancias del trabajo regular. ¡Era maestro de escuela!

El plan de Madame Sorret tuvo un éxito perfecto. En menos de una semana estaba instalado en su habitación, con una clase formada por los hijos de mi patrona, un hijo y un amigo de mi abogado, y un par de hijos de oficiales del castillo; todo lo cual producía un ingreso mensual de cincuenta francos. Como asumí mi vocación con el espíritu de un profesor necesitado, me gané la buena voluntad de todos los padres por la esmerada instrucción de sus hijos. Poco a poco amplié el campo de mi utilidad, añadiendo la caligrafía a mis otras materias de enseñanza; y tan satisfechos quedaron los padres, que ellos mismos ofrecieron un estipendio de dieciocho francos más.

No me atrevería a afirmar que mis alumnos progresaron de manera extraordinaria; pero estoy seguro de que los niños no solo aprendieron con destreza, sino que me tomaron cariño como compañero. Mi método de enseñanza no seguía el modelo de otros pedagogos; pues simplemente me conformaba, en la pequeña clase, con razonar a fondo cada lección, y nunca permitía que los muchachos se marcharan hasta que comprendieran cada parte de su tarea. Después de esto, solía despertar su interés por el idioma mediante diálogos familiares, que les enseñaban los nombres de muebles, prendas, instrumentos, herramientas, animales, ocupaciones y oficios; y así los guiaba insensiblemente desde la nomenclatura más simple hasta la más abstracta. Procuraba despojar la clase, en lo posible, de la formalidad de una obligación, y siempre cerraba la escuela con un relato de mis viajes o aventuras. Puede que no haya convertido a mis alumnos en anglosajones clásicos, pero tengo la satisfacción de saber que gané el sustento honradamente, mantuve a mis compañeros y obtuve el aprecio de mis discípulos hasta tal punto, que el pequeño grupo me acompañó entre lágrimas hasta el barco, cuando, mucho tiempo después, fui enviado como feliz exiliado de Francia.