Capítulo L.

Dije, al final del último capítulo, que mis amigos se despidieron en el muelle de Brest de un "negrero emancipado"; pues negrero estaba decidido a seguir siendo, a pesar de la captura de mi embarcación y el tedioso encierro de mi cuerpo. Si la incautación y la sentencia hubieran sido justamente impuestas por una violación de la ley local o internacional, tal vez me habría arrepentido de mis pecados juveniles durante las largas horas de reflexión que me brindó el castillo. Pero, con todo el fervor de una naturaleza ardiente y contrariada, estaba mucho más dispuesto a rebelarme y vengarme cuando se presentara la ocasión, que a confesar mis pecados con un corazón humilde y obediente. De hecho, la mayor parte de mi tiempo en prisión lo pasé maldiciendo al tribunal y al rey, o reflexionando sobre cómo podría regresar a África de la manera más rápida posible, si alguna vez lograba eludir el alcance del monarca modelo.

La embarcación que me llevó al destierro perpetuo de Francia tenía como destino Lisboa; pero, demorándome en Portugal solo el tiempo suficiente para conseguir un nuevo pasaporte bajo un nombre supuesto, escupí sobre el "destierro eterno" de Luis Felipe y embarqué rumbo a su leal puerto de Marsella. Allí encontré dos barcos preparándose para zarpar hacia la costa de África; pero, debido a la terrible prevalencia del cólera, todas las aventuras mercantiles estaban temporalmente suspendidas. De hecho, tal era el pánico, que nadie pensaba en despachar la nave en la que se me había prometido un pasaje, hasta que la peste amainara. Mientras tanto, como mis recursos eran sumamente escasos, tomé alojamiento en un modesto hotel.

El terrible mal parecía entonces estar en su apogeo, y casi todos los hoteles estaban desiertos, pues la mayoría de los habitantes habituales había huido; mientras que la ciudad solo era frecuentada por forasteros en casos de estricta necesidad. Es muy probable que las casas de huéspedes y hoteles hubieran cerrado por completo, tan escasa era su clientela, de no haber sido por la orden del prefecto que privaba de su licencia, por el espacio de dos años, a todo aquel que cerrara sus puertas a los forasteros. Así, incluso cuando el azote enviaba a centenares de víctimas diarias a la tumba, cada hotel, café, tienda de abarrotes, carnicería y panadería, abría sus puertas regularmente en Marsella; de modo que al temor al cólera no se sumaba el miedo al hambre.

Por supuesto, el humilde establecimiento donde me hospedaba no estaba abarrotado en esa época; la mayoría de sus habitantes o concurrentes había partido al campo antes de mi llegada, y encontré la casa habitada únicamente por tres huéspedes y un hosco posadero, que maldecía a las autoridades por su edicto obligatorio. Mi recibimiento, por tanto, no fue en absoluto cordial. Me informaron que la proclama no había impedido la partida de la cocinera; y que debía contentarme con lo que el dueño de la casa pudiera improvisar para mi sustento.

Un marinero—especialmente uno recién salido del castillo de Brest—no suele ser muy exigente en cuestiones de cocina, y acompañé de buen grado a mi caballero de la triste figura hasta su mesa de huéspedes, que resultó ser una larga tabla ovalada, tres cuartas partes desprovista de mantel y comensales, mientras cinco rostros humanos se agrupaban en uno de sus extremos.

Tomé asiento frente a una morena elegante y vivaz, con los ojos más brillantes y las mejillas más sonrosadas que pueda imaginarse. Su rostro resultaba tan saludable y refrescante en medio de la enfermedad y la muerte, que bajo el hechizo de su ardiente mirada olvidé por completo el cólera. A mi lado se sentó un sujeto de aire cómico, que no tardó en entablar conversación y, en tono jocoso, insistió en presentarme a toda la compañía.

"Es una situación de emergencia," dijo el bromista, "no tenemos tiempo que perder ni para ceremonias de etiqueta. ¡Aquí hoy, mañana quién sabe!—ese es el lema de Marsella. ¡Hola! Señores, ¿no deberíamos aprovechar al máximo las nuevas amistades, ya que pueden ser tan breves?"

Le agradecí su hospitalidad. Tenía tan poco que perder en este mundo, ya fuera en bienes o amigos, que temía al cólera tan poco como cualquiera de los presentes. "Mil gracias," dije, "señor, por su cortesía; lo enterraré mañana, si así lo quiere el cólera, con diez veces más gusto ahora que he tenido el honor de una presentación. ¡Un hombre de mundo difícilmente se digna ser amable con un desconocido—aun si resulta ser un cadáver!"

Hubo tal carcajada ante esta ocurrencia, que, a pesar de la escasez de mi bolsa, pedí una botella nueva y brindé con todos los presentes.

"Y ahora," continuó mi vecino, "como tal vez alguno de nosotros deba escribir su epitafio en uno o dos días, o al menos enviar un mensaje de condolencia y simpatía a sus amigos; díganos un poco de su historia, y ¿qué demonios lo trae a Marsella cuando el termómetro del cólera marca mil grados por día?"

Pocas palabras bastaron para comunicar el nombre y la historia que elegí inventar para entretener a la compañía. "Santiago Ximenes," y mi tez morena delataban mi nacionalidad y profesión, mientras mis ropas raídas hablaban más alto que las palabras de que estaba en pleito con la Fortuna.

Al poco rato, tras una pausa en la charla, un petimetre pulcro y diminuto que se sentaba a mi izquierda se ofreció a informarme que no era otro que el doctor Du Jean, médico recién salido de los hospitales metropolitanos, quien, movido por el más alto espíritu filantrópico, visitaba esta ciudad provincial por cuenta propia para socorrer a los pobres.

"C'est une belle dame, notre vis a vis, n'est elle pas mon cher?" dijo, señalando a nuestra santa patrona de enfrente.

Admití sin discusión que era la mujer más encantadora que había visto fuera de Cuba.

"C'est ma chere amie," susurró confidencialmente en mi oído, enfatizando fuertemente la palabra "amiga" y asintiendo con complicidad hacia la dama en cuestión. "En este momento la adorable criatura está exclusivamente bajo mi cuidado y protección, pues va en camino a reunirse con su esposo, un capitán del ejército en Argel; pero, ¡ay! gracias a Dios, no hay posibilidad de transporte mientras esta maldita peste bloquee Marsella. ¿Conoce usted al hombre a su derecha?—¿No? ¡Bien! Ese es el célebre S—, el abogado orador de quien tanto hablaron los periódicos cuando Luis Felipe comenzó su ataque a la prensa. También va rumbo a Argel, y tendrá más éxito liberalizando a los árabes que los propios franceses. Ese viejo de allá, con la nariz, la peluca y el abrigo llenos de rapé, es un gran especulador en caballos, que va camino al cuerpo de caballería más rico del ejército; y en cuanto a nuestro maître d'hôtel, en la cabecera de esta mesa, pauvre diable, ya ve usted lo que es sin necesidad de revelación. La peste casi lo ha consumido. Pasa medio día en su escritorio de la escalera esperando huéspedes que nunca llegan, leyendo el registro que no suma ningún nombre, maldiciendo el cólera, contando un penitencial avemaría y padrenuestro en su rosario, y huyendo de la desesperación del silencio y el abandono hacia sus cacerolas para guisar nuestra miserable comida. Voilà, mon cher, ¡la carta de la mesa! ¡El cólera y sus comensales!"

Si hay una criatura que detesto en el mundo es el joven frívolo, entrometido y voluntarioso que impone su conversación y asuntos a los extraños, y se atreve a monopolizar su tiempo con confidencias no solicitadas. Tales personas son siempre pretenciosas y vulgares; y antes de que el doctor Du Jean terminara su descripción de la dama, ya lo había clasificado entre mis particulares aversiones.

Cuando el doctor asintió con tanta suficiencia hacia la dama y habló de su amistoso protectorado, me pareció ver que la mujer, rápida de ingenio, no solo comprendió su insinuación, sino que la negó con la mirada fugaz que me dirigió desde debajo de sus cejas finas y arqueadas. Así que, cuando terminó la cena, sin decir palabra al doctor, hice una leve inclinación de cabeza a Madame Duprez, y levantándome antes que los demás, pasé a su lado y le ofrecí mi brazo para un paseo por el balcón.

"Mon docteur," le dije al salir de la sala, "usted sabe que la vida es demasiado corta y precaria para permitir el monopolio de tales bendiciones,"—mirando intensamente a los ojos de la dama,—"además, nosotros los marinos, desafiando a ustedes los de tierra firme, defendemos la más 'perfecta libertad de los mares'."

Madame Duprez declaró que yo tenía toda la razón; que no era ningún pirata.—"Mais, mon capitaine," dijo la bella, apoyándose con afectuoso énfasis en mi brazo, "no tendría inconveniente si lo fuera, con tal de que me rescatara de ese espantoso boticario. Además, ustedes los marinos siempre son tan galantes con las damas, y nos cuentan historias tan encantadoras, y nos traen regalos tan lindos cuando regresan, y nos quieren tanto mientras están en puerto, ¡porque ven tan pocas cuando están lejos! ¿No es ese un delicioso catálogo razonado de argumentos para que las mujeres amen a los marineros?"

"Lástima entonces, madame," dije yo, "que se haya casado con un soldado."

"¡Ah!" replicó la dama, pronta, "yo no lo hice;—ese fue el matrimonio de mi madre. En Francia, ya sabe, los viejos nos casan; ¡pero nosotras nos tomamos la libertad de amar a quien nos plazca!"

—Pero, ¿qué hay de Monsieur le capitaine, en este caso? —interrumpí inquisitivamente.

—¡Ah! ¡fi donc! —dijo Madame—. ¡Qué mal gusto hablar de un esposo ausente cuando tienes la libertad de conversar con una esposa presente!

En realidad, la encantadora Helena de esta taberna-Troya era la más adorable de las coquetas, cuyo juego verbal era tan bello en sus ataques y defensas como cualquier duelo que haya visto con floretes parisinos. Du Jean se había sentido terriblemente mortificado por la manera desdeñosa en que el andrajoso español se llevó su premio imaginario; y probablemente me habría atacado en el acto, antes de conocer mi carácter o posición, de no ser porque el abogado lo apartó con el pretexto de un consejo médico y le dio tiempo a que se enfriara su honor inflamado.

Pero el ingenio de Madame Duprez no se dio por satisfecho con una sola muestra de nuestra mutua necedad, como para permitir que el cirujano retomara el indiscutido puesto de caballero sirviente que ocupaba antes de mi llegada. Su deleite era vernos enfrentados por su favor, y aunque ambos éramos conscientes de su descarada coquetería, ninguno tenía el valor moral, en aquel tiempo sombrío, de dejar de ofrecerle las más serviles cortesías. Excavábamos y contra-excavábamos, avanzábamos y retrocedíamos, engañábamos y volvíamos a ser engañados, durante varios días, sin que ninguno obtuviera ventaja sustancial, hasta que, al final, el asunto terminó en una pelea.

¡El boletín de la prefectura anunciaba a la hora de la cena mil doscientas muertes! pero, a pesar del horror, o tal vez para ahogar su recuerdo, nuestro animado grupo pidió varias botellas más y se volvió ruidosamente alegre.

La conversación tomó un giro fisiológico; y poco a poco la moderna ciencia de la frenología, que justo entonces comenzaba a ponerse de moda, salió a relucir. El doctor Du Jean profesaba familiaridad con sus misterios. Spurzheim, dijo, había sido su profesor en París. Podía leer nuestros caracteres en nuestros cráneos como si estuvieran escritos en un libro. Poderes, pasiones, inclinaciones, e incluso pensamientos, no podían ocultársele;—y, "¿quién se atrevía a poner a prueba su habilidad?"

—¡C'est moi! —dijo Madame Duprez, mientras acercaba su silla al centro de la habitación y, aceptando el desafío, soltaba su hermosa cabellera, que caía en una cascada de azabache sobre su níveo cuello y hombros, realzando diez veces más cada encanto de su rostro y figura.

Du Jean no tuvo reparo en comenzar su delicada manipulación de la encantadora cabeza, cuya boca traviesa y ojos provocadores me lanzaban miradas de desafío. Varios órganos fueron revelados y explicados a la compañía; pero luego vinieron otros que se atrevió a susurrar solo en sus oídos, y, mientras lo hacía, noté que su boca se hundía más de lo necesario entre los pliegues de su espesa cabellera. Me tomé la libertad de insinuar en tono de broma que el doctor "cortaba demasiado profundo con los labios"; pero la coqueta percibió de inmediato mi molestia y, con maliciosa alegría, insistió en que Du Jean le susurrara—Dios sabe qué—al oído. De hecho, exigió que algunos de los órganos le fueran repetidos tres o cuatro veces, y en cada repetición el doctor se volvía más audaz en sus incursiones entre los rizos, y la dama más ruidosa y sonrojada en su regocijo.

Por fin, la decencia exigía que la escena terminara, y nadie conocía mejor que esta pícara coqueta el límite preciso de lo permitido. Siguió el cráneo del abogado; luego el del tratante de caballos y el del tabernero; y finalmente, llegó mi turno de tomar el banquillo.

Puse todas las objeciones que se me ocurrieron para evitar someterme a la inspección, pues estaba seguro de que el cirujano tendría ingenio suficiente para no perder tan buena oportunidad de burlarse o ridiculizarme; pero una palabra susurrada de Madame me obligó a acceder, con la condición de que Du Jean me permitiera examinar su cráneo después, fingiendo que si él había estudiado con Spurzheim, yo había aprendido la ciencia de Gall.

El doctor aceptó los términos y comenzó su exposición. Antes que nada, mi Celos era enorme, solo igualado por mi Vanidad y Envidia. Carecía por completo de Amor, Amistad o sentimientos Morales. Era un bebedor immoderado; extremadamente avaro; apasionado, vengativo y sediento de sangre; en fin, era un monstruoso conglomerado de todo lo diabólico y terrible. Los dos o tres primeros ensayos del doctor divirtieron a la compañía y provocaron una ronda de risas; pero a medida que se volvía más y más grosero, vi el creciente disgusto de nuestros compañeros por su silencio, aunque yo conservé admirablemente la calma hasta que terminó. Entonces me levanté lentamente del asiento y, señalando al doctor en silencio la silla vacía—pues no podía hablar de la rabia—, me coloqué inmediatamente frente a él, mirándolo fijamente a los ojos. La compañía se reunió ansiosa alrededor, esperando que yo replicara ingeniosamente o le devolviera el agravio con su misma moneda.

Tras una pausa de un minuto recuperé el habla y pregunté si el frenólogo estaba listo. Él respondió afirmativamente; entonces, mi mano derecha descubrió el bulto de la desfachatez con una tremenda bofetada en su mejilla izquierda, mientras que mi mano izquierda detectó el órgano de la vulgaridad con igual prominencia en la derecha.

Era natural que este nuevo método de investigación científica resultara tan novedoso y sorprendente como desagradable para el pobre Du Jean; pues, en un instante, estábamos intercambiando golpes con intenso fervor, y probablemente habríamos ocupado un par de tumbas del cólera, de no ser por la intervención de los huéspedes. Sin embargo, todos estuvieron unánimemente de mi lado, asegurando que Du Jean me había provocado más allá de lo tolerable; y, como la bella Duprez se unió de corazón al veredicto, el doctor abandonó la contienda y, desde entonces, "cortó" con la dama.