Capítulo X — Enlutados

Habían pasado unos diez meses desde la última vez que lo habíamos visto: pero ese tiempo había bastado para provocar en su aspecto una alteración de años. Había adelgazado; algo de melancolía y ansiedad había reemplazado aquella cordial serenidad que solía caracterizar sus facciones. Sus ojos azul oscuro, siempre penetrantes, ahora brillaban con una luz más severa bajo sus espesas cejas grises. No era un cambio que normalmente provocara solo la pena, y parecía que pasiones más airadas también habían contribuido a ello.

No habíamos reanudado nuestro paseo por mucho tiempo, cuando el General comenzó a hablar, con su acostumbrada franqueza militar, de la pérdida, como él la llamaba, que había sufrido con la muerte de su querida sobrina y pupila; y entonces estalló en un tono de intensa amargura y furia, arremetiendo contra las “artes infernales” de las que ella había sido víctima, y expresando, con más exasperación que piedad, su asombro de que el Cielo tolerara semejante indulgencia monstruosa de los deseos y la malignidad del infierno.

Mi padre, que comprendió de inmediato que algo muy extraordinario había sucedido, le preguntó, si no le resultaba demasiado doloroso, que detallara las circunstancias que consideraba justificaban los términos tan enérgicos en los que se expresaba.

—Le contaría todo con gusto —dijo el General—, pero no me creería.

—¿Por qué no habría de hacerlo? —preguntó mi padre.

—Porque —respondió con impaciencia—, usted no cree en nada que no concuerde con sus propios prejuicios e ilusiones. Recuerdo cuando yo era como usted, pero he aprendido algo más.

—Póngame a prueba —dijo mi padre—; no soy tan dogmático como supone.

Además, sé muy bien que usted generalmente exige pruebas para creer en algo, y por eso estoy muy predispuesto a respetar sus conclusiones.

—Tiene razón al suponer que no he llegado a creer en lo maravilloso a la ligera, porque lo que he experimentado es realmente maravilloso, y he sido forzado por pruebas extraordinarias a aceptar aquello que contradecía, diametralmente, todas mis teorías. Me han hecho víctima de una conspiración sobrenatural.

A pesar de sus muestras de confianza en la perspicacia del General, vi que mi padre, en ese momento, lo miró con, según me pareció, una marcada sospecha sobre su cordura.

Por suerte, el General no lo notó. Miraba sombrío y curioso hacia los claros y veredas del bosque que se abrían ante nosotros.

—¿Va usted a las ruinas de Karnstein? —dijo—. Sí, es una coincidencia afortunada; ¿sabe que pensaba pedirle que me llevara allí para inspeccionarlas? Tengo un motivo especial para explorar. Hay una capilla en ruinas, ¿no es cierto?, con muchas tumbas de esa familia extinta.

—Así es, son sumamente interesantes —dijo mi padre—. ¿Espero que esté pensando en reclamar el título y las propiedades?

Mi padre lo dijo alegremente, pero el General no recordó la risa, ni siquiera la sonrisa, que la cortesía exige ante la broma de un amigo; por el contrario, se mostró serio e incluso fiero, meditando sobre un asunto que avivaba su ira y horror.

—Algo muy distinto —dijo, ásperamente—. Pienso desenterrar a algunos de esos distinguidos personajes. Espero, con la bendición de Dios, cometer aquí un piadoso sacrilegio que librará a nuestra tierra de ciertos monstruos y permitirá que la gente honesta duerma en sus camas sin ser atacada por asesinos. Tengo cosas extrañas que contarle, querido amigo, cosas que yo mismo habría considerado increíbles hace unos meses.

Mi padre lo miró de nuevo, pero esta vez no con una mirada de sospecha, sino con una expresión de aguda inteligencia y alarma.

—La casa de Karnstein —dijo— ha estado extinta desde hace mucho tiempo: al menos cien años. Mi querida esposa descendía por línea materna de los Karnstein. Pero el nombre y el título han dejado de existir hace mucho. El castillo es una ruina; el mismo pueblo está desierto; hace cincuenta años que no se ve humo de una chimenea allí; no queda ni un techo.

—Muy cierto. He oído mucho sobre eso desde la última vez que lo vi; mucho que lo va a asombrar. Pero será mejor que relate todo en el orden en que ocurrió —dijo el General—. Usted vio a mi querida pupila, a quien puedo llamar mi hija. Ningún ser pudo ser más hermoso, y hace apenas tres meses, ninguno más lozano.

—Sí, pobre niña. Cuando la vi por última vez, ciertamente era muy hermosa —dijo mi padre—. Me apenó y me sorprendió más de lo que puedo decirle, querido amigo; sabía lo duro que sería para usted.

Tomó la mano del General y ambos intercambiaron un apretón afectuoso. Lágrimas asomaron en los ojos del viejo soldado. No intentó ocultarlas. Dijo:

—Hemos sido amigos desde hace mucho; sabía que usted sentiría mi pérdida, ahora que estoy sin hijos. Ella se había convertido en alguien muy querido para mí, y recompensó mi cuidado con un afecto que alegró mi hogar y dio felicidad a mi vida. Todo eso se ha ido. Los años que me quedan en la tierra quizás no sean muchos; pero, por la misericordia de Dios, espero prestar un servicio a la humanidad antes de morir, y servir a la venganza del Cielo contra los demonios que asesinaron a mi pobre niña en la primavera de sus esperanzas y belleza.

—Hace un momento dijo que pensaba relatar todo tal como ocurrió —dijo mi padre—. Por favor, hágalo; le aseguro que no es mera curiosidad lo que me impulsa.

Para ese entonces habíamos llegado al punto en que el camino de Drunstall, por el que había venido el General, se separa del camino que nosotros seguíamos hacia Karnstein.

—¿A qué distancia están las ruinas? —preguntó el General, mirando ansioso hacia adelante.

—Aproximadamente media legua —respondió mi padre—. Por favor, cuéntenos la historia que tuvo la amabilidad de prometer.