Capítulo XI — La historia

“Con todo mi corazón”, dijo el General, con esfuerzo; y tras una breve pausa para ordenar sus ideas, comenzó uno de los relatos más extraños que jamás he escuchado.

“Mi querida niña esperaba con gran placer la visita que usted, con tanta amabilidad, había dispuesto para que conociera a su encantadora hija.” Aquí me hizo una reverencia galante pero melancólica. “Mientras tanto, recibimos una invitación de mi viejo amigo el Conde Carlsfeld, cuyo castillo está a unas seis leguas al otro lado de Karnstein. Era para asistir a la serie de fiestas que, como recordará, él ofreció en honor de su ilustre visitante, el Gran Duque Carlos.”

“Sí; y tengo entendido que fueron muy espléndidas”, dijo mi padre.

“¡Principescas! Pero su hospitalidad es verdaderamente regia. Tiene la lámpara de Aladino. La noche de la que data mi pesar estuvo dedicada a una magnífica mascarada. Los jardines estaban abiertos, los árboles adornados con lámparas de colores. Hubo un despliegue de fuegos artificiales como nunca se había visto ni siquiera en París. ¡Y la música! Usted sabe que la música es mi debilidad; ¡música tan embriagadora! Tal vez la mejor orquesta instrumental del mundo, y los mejores cantantes reunidos de todas las grandes óperas de Europa. Mientras uno paseaba por esos jardines fantásticamente iluminados, el castillo bañado por la luz de la luna y arrojando un resplandor rosado desde sus largas hileras de ventanas, de pronto se escuchaban esas voces encantadoras surgiendo del silencio de algún bosque, o elevándose desde botes en el lago. Mientras miraba y escuchaba, me sentía transportado a la poesía y el romance de mi juventud.

“Cuando terminaron los fuegos artificiales y comenzaba el baile, regresamos a la noble serie de salones que se habían abierto para los bailarines. Un baile de máscaras, ya sabe, es un espectáculo hermoso; pero nunca antes había visto uno tan brillante.

“Era una reunión muy aristocrática. Yo mismo era casi el único ‘don nadie’ presente.

“Mi querida niña se veía realmente hermosa. No llevaba máscara. Su emoción y alegría añadían un encanto indescriptible a sus rasgos, siempre bellos. Observé a una joven, vestida magníficamente pero con máscara, que me pareció observar a mi pupila con un interés extraordinario. La había visto antes esa noche, en el gran salón, y de nuevo, por unos minutos, caminando cerca de nosotros en la terraza bajo las ventanas del castillo, en actitud similar. Una dama, también enmascarada, ricamente vestida y con aire grave y majestuoso, como una persona de rango, la acompañaba como dama de compañía.

Si la joven no hubiera llevado máscara, por supuesto, habría estado mucho más seguro de si realmente estaba observando a mi pobre querida.

Ahora estoy bien seguro de que así era.

“Nos encontrábamos entonces en uno de los salones. Mi pobre y querida niña había estado bailando y descansaba un poco en una de las sillas cerca de la puerta; yo estaba de pie cerca. Las dos damas que mencioné se acercaron y la más joven tomó la silla junto a mi pupila; mientras su acompañante se situó a mi lado y, durante un momento, se dirigió en voz baja a su protegida.

“Aprovechando el privilegio de su máscara, se volvió hacia mí y, con el tono de una vieja amiga, llamándome por mi nombre, inició una conversación que despertó mucho mi curiosidad. Hizo referencia a muchas ocasiones en las que me había encontrado—en la Corte y en distinguidas casas. Aludió a pequeños incidentes que yo hacía mucho había dejado de recordar, pero que, descubrí, solo habían estado latentes en mi memoria, pues revivieron de inmediato al evocarlos ella.

“Cada vez sentía más curiosidad por averiguar quién era, a cada momento. Esquivaba mis intentos de descubrirlo con gran destreza y simpatía. El conocimiento que mostraba de muchos pasajes de mi vida me parecía casi inexplicable; y parecía disfrutar, de manera comprensible, frustrando mi curiosidad y viéndome debatir, ansioso y perplejo, de una conjetura a otra.

“Mientras tanto, la joven, a quien su madre llamó por el extraño nombre de Millarca, cuando se dirigió a ella una o dos veces, había entablado conversación con mi pupila con la misma facilidad y gracia.

“Se presentó diciendo que su madre era una antigua conocida mía. Habló de la agradable audacia que permitía una máscara; conversó como una amiga; admiró su vestido e insinuó muy amablemente su admiración por su belleza. La divirtió con críticas risueñas sobre la gente que llenaba el salón de baile y se rió de las ocurrencias de mi pobre niña. Era muy ingeniosa y vivaz cuando quería, y al poco tiempo se habían hecho muy buenas amigas, y la joven desconocida bajó su máscara, mostrando un rostro notablemente hermoso. Nunca lo había visto antes, ni tampoco mi querida niña. Pero aunque era nuevo para nosotros, los rasgos eran tan cautivadores, además de bellos, que era imposible no sentirse fuertemente atraído. Mi pobre niña así lo sintió. Nunca vi a nadie sentirse tan cautivado por otra persona a primera vista, a menos que fuera la propia desconocida, que parecía haber perdido el corazón por ella.

“Mientras tanto, aprovechando la licencia de la mascarada, hice no pocas preguntas a la dama mayor.

“‘Me ha dejado completamente desconcertado’, dije, riendo. ‘¿No es suficiente?

¿No consentirá ahora en estar en igualdad de condiciones y hacerme el favor de quitarse la máscara?’

“‘¿Puede haber petición más irrazonable?’ respondió ella. ‘¡Pedirle a una dama que ceda una ventaja! Además, ¿cómo sabe que me reconocería? Los años traen cambios.’

“‘Como puede ver’, dije, con una reverencia y, supongo, una risita algo melancólica.

“‘Como dicen los filósofos’, respondió; ‘¿y cómo sabe que ver mi rostro le ayudaría?’

“‘Me arriesgaría a eso’, contesté. ‘Es inútil intentar hacerse pasar por una anciana; su figura la delata.’

“‘Sin embargo, han pasado años desde que lo vi, o mejor dicho, desde que usted me vio, que es lo que estoy considerando. Millarca, allí, es mi hija; no puedo entonces ser joven, ni siquiera para quienes el tiempo ha enseñado a ser indulgentes, y puede que no me agrade que me comparen con lo que usted recuerda.

Usted no tiene máscara que quitarse. No puede ofrecerme nada a cambio.’

“‘Mi petición apela a su compasión, para que se la quite.’

“‘Y la mía a la suya, para que la deje donde está’, replicó.

“‘Bueno, entonces, al menos dígame si es francesa o alemana; habla ambos idiomas a la perfección.’

“‘No creo que se lo diga, General; usted planea una sorpresa y está meditando el punto exacto de ataque.’

“‘En todo caso, no negará esto’, dije, ‘que al honrarme con su permiso para conversar, debería saber cómo dirigirme a usted. ¿Debo decir Madame la Condesa?’

“Ella rió, y sin duda me habría respondido con otra evasiva—si es que puedo considerar que algún hecho en una entrevista cuyas circunstancias, como ahora creo, fueron premeditadas con la mayor astucia, pudiera verse alterado por el azar.

“‘En cuanto a eso’, comenzó; pero fue interrumpida, casi al abrir los labios, por un caballero vestido de negro, que lucía particularmente elegante y distinguido, salvo por el detalle de que su rostro era el más mortalmente pálido que jamás he visto, salvo en la muerte. No llevaba disfraz—vestía el sencillo traje de noche de un caballero; y dijo, sin sonreír, pero con una reverencia cortés e inusualmente profunda:—

“‘¿Permitirá Madame la Condesa que le diga unas pocas palabras que pueden interesarle?’

“La dama se volvió rápidamente hacia él y se llevó un dedo a los labios en señal de silencio; luego me dijo: ‘Guárdeme mi lugar, General; regresaré cuando haya dicho unas palabras.’

“Y con esta indicación, dada juguetonamente, se apartó un poco con el caballero de negro y conversaron durante algunos minutos, al parecer muy seriamente. Luego se alejaron juntos lentamente entre la multitud, y los perdí de vista por unos minutos.

“Pasé el intervalo devanándome los sesos para conjeturar la identidad de la dama que parecía recordarme con tanta amabilidad, y pensaba en darme vuelta y unirme a la conversación entre mi bella pupila y la hija de la Condesa, y ver si, para cuando ella regresara, no tendría yo una sorpresa para ella, sabiendo su nombre, título, castillo y propiedades al dedillo. Pero en ese momento regresó, acompañada por el hombre pálido de negro, quien dijo:

“‘Regresaré para avisar a Madame la Condesa cuando su carruaje esté en la puerta.’

“Se retiró con una reverencia.”