Capítulo XII — Una petición

—Entonces vamos a perder a Madame la Condesa, pero espero que solo sea por unas horas —dije, haciendo una leve reverencia.

—Puede que solo sea eso, o puede que sean algunas semanas. Fue muy desafortunado que él me hablara justo ahora como lo hizo. ¿No me reconoces ahora?

Le aseguré que no.

—Me conocerás —dijo—, pero no por el momento. Somos amigas desde hace más tiempo y con mayor intimidad de la que, quizás, sospechas. Aún no puedo revelarme. Dentro de tres semanas pasaré por tu hermoso schloss, sobre el cual he estado haciendo averiguaciones. Entonces iré a visitarte por una o dos horas, y renovaré una amistad que nunca evoco sin mil gratos recuerdos. En este momento me ha llegado una noticia como un rayo. Debo partir ahora mismo y viajar por una ruta desviada, casi cien millas, con toda la rapidez que me sea posible. Mis dificultades se multiplican. Solo la reserva obligada respecto a mi nombre me impide hacerte una petición muy singular. Mi pobre hija no ha recuperado del todo sus fuerzas. Su caballo cayó con ella, en una cacería a la que había salido como espectadora, sus nervios aún no se reponen del susto, y nuestro médico dice que bajo ninguna circunstancia debe esforzarse por algún tiempo. Por eso vinimos aquí en etapas muy cortas—apenas seis leguas al día. Ahora debo viajar día y noche, en una misión de vida o muerte—una misión cuya naturaleza crítica y trascendental podré explicarte cuando nos encontremos, como espero que suceda, en unas semanas, sin necesidad de ocultar nada.

Continuó haciendo su petición, y lo hizo con el tono de alguien para quien tal solicitud equivalía más a conceder que a pedir un favor.

Esto era solo en la forma, y, al parecer, de manera completamente inconsciente. Nada podía ser más humilde que los términos en que la expresó. Simplemente pedía que yo consintiera en hacerme cargo de su hija durante su ausencia.

Considerando todo, era una petición extraña, por no decir atrevida. De algún modo me desarmó, al exponer y admitir todo lo que podía objetarse, y confiarse por completo a mi caballerosidad. Al mismo tiempo, por una fatalidad que parece haber predestinado todo lo ocurrido, mi pobre niña se acercó a mi lado y, en voz baja, me rogó que invitara a su nueva amiga, Millarca, a visitarnos. Acababa de tantearla y pensaba que, si su mamá lo permitía, le gustaría mucho.

En otro momento le habría dicho que esperara un poco, al menos hasta saber quiénes eran. Pero no tuve ni un instante para pensar. Las dos damas me asediaron a la vez, y debo confesar que el rostro refinado y hermoso de la joven, en el que había algo sumamente cautivador, así como la elegancia y el fuego propios de la alta cuna, me decidieron; y, completamente vencido, acepté demasiado fácilmente el cuidado de la joven a quien su madre llamaba Millarca.

La Condesa hizo señas a su hija, quien escuchó con grave atención mientras le explicaba, en términos generales, lo repentino y perentorio de su llamado, y también el arreglo que había hecho para ella bajo mi cuidado, añadiendo que yo era una de sus amigas más antiguas y apreciadas.

Por supuesto, pronuncié las frases que la ocasión requería, y al reflexionar me encontré en una situación que no me agradaba en lo más mínimo.

El caballero de negro regresó y, con mucha ceremonia, condujo a la dama fuera de la habitación.

El porte de este caballero era tal que me convenció de que la Condesa era una dama de mucha más importancia de la que su modesto título podía hacer suponer.

Su última recomendación fue que no intentara averiguar más sobre ella de lo que ya pudiera haber adivinado, hasta su regreso. Nuestro distinguido anfitrión, en cuya casa era huésped, conocía sus razones.

—Pero aquí —dijo—, ni mi hija ni yo podríamos permanecer con seguridad más de un día. Imprudentemente me quité la máscara por un momento, hace aproximadamente una hora, y, demasiado tarde, creí que me habías visto. Por eso resolví buscar la oportunidad de hablar un poco contigo. Si hubiera comprobado que me viste, me habría confiado a tu alto sentido del honor para que guardaras mi secreto unas semanas. Tal como está, estoy convencida de que no me viste; pero si ahora sospechas, o al reflexionar llegas a sospechar, quién soy, me confío igualmente, por completo, a tu honor. Mi hija observará la misma discreción, y sé bien que tú, de vez en cuando, se lo recordarás, para que no lo revele inadvertidamente.

Susurró unas palabras a su hija, la besó apresuradamente dos veces y se marchó acompañada del pálido caballero de negro, desapareciendo entre la multitud.

—En la habitación contigua —dijo Millarca— hay una ventana que da a la puerta principal. Me gustaría ver a mamá por última vez y despedirme de ella con la mano.

Por supuesto, accedimos y la acompañamos hasta la ventana. Miramos afuera y vimos un hermoso carruaje antiguo, con un séquito de correos y lacayos. Vimos la esbelta figura del pálido caballero de negro, mientras sostenía una gruesa capa de terciopelo, la colocaba sobre los hombros de la dama y le echaba la capucha sobre la cabeza. Ella le hizo una seña con la cabeza y apenas rozó su mano con la suya. Él se inclinó repetidas veces mientras la puerta se cerraba y el carruaje comenzaba a moverse.

—Se ha ido —dijo Millarca, suspirando.

—Se ha ido —me repetí a mí mismo, por primera vez—, y en los apresurados momentos transcurridos desde que di mi consentimiento, reflexioné sobre la insensatez de mi acto.

—No miró hacia arriba —dijo la joven, con tono lastimero.

—Quizá la Condesa se había quitado la máscara y no quería mostrar su rostro —dije—; y no podía saber que estabas en la ventana.

Ella suspiró y me miró al rostro. Era tan hermosa que cedí. Lamenté haberme arrepentido por un momento de mi hospitalidad, y decidí compensarla por la hosquedad no confesada de mi recibimiento.

La joven, volviéndose a poner la máscara, se unió a mi pupila para persuadirme de regresar a los jardines, donde pronto se reanudaría el concierto. Así lo hicimos, y paseamos arriba y abajo por la terraza que se extiende bajo las ventanas del castillo.

Millarca se volvió muy íntima con nosotras y nos entretuvo con animadas descripciones e historias de la mayoría de las personas importantes que veíamos en la terraza. Me gustaba más y más a cada minuto. Sus chismes, sin ser malintencionados, eran sumamente divertidos para mí, que llevaba tanto tiempo alejada del gran mundo. Pensé en la vida que daría a nuestras a veces solitarias veladas en casa.

El baile no terminó hasta que el sol de la mañana estuvo casi en el horizonte. Al Gran Duque le complacía bailar hasta entonces, así que la gente leal no podía irse ni pensar en acostarse.

Apenas habíamos atravesado un salón atestado, cuando mi pupila me preguntó qué habría sido de Millarca. Yo creía que estaba a su lado, y ella pensaba que estaba junto a mí. El hecho era que la habíamos perdido.

Todos mis esfuerzos por encontrarla fueron en vano. Temí que, en la confusión de una separación momentánea, hubiera confundido a otras personas con sus nuevas amigas, y quizá las hubiera seguido y perdido en los extensos jardines que nos habían abierto.

Entonces, con toda su fuerza, reconocí una nueva insensatez en haberme hecho cargo de una joven sin siquiera saber su nombre; y, atado como estaba por promesas cuyos motivos ignoraba, ni siquiera podía orientar mis averiguaciones diciendo que la joven desaparecida era hija de la Condesa que se había marchado unas horas antes.

Amaneció. Era pleno día antes de que abandonara mi búsqueda. No fue sino hasta cerca de las dos de la tarde del día siguiente que supimos algo de mi desaparecida protegida.

A esa hora, un criado llamó a la puerta de mi sobrina para decir que una joven, que parecía estar muy angustiada, le había pedido encarecidamente que averiguara dónde podía encontrar al general barón Spielsdorf y a la joven, su hija, a cuyo cuidado la había dejado su madre.

No cabía duda, a pesar de la ligera inexactitud, de que nuestra joven amiga había aparecido; y así fue. ¡Ojalá la hubiéramos perdido!

Le contó a mi pobre niña una historia para explicar por qué había tardado tanto en reencontrarnos. Muy tarde, dijo, había llegado, desesperada, al dormitorio de la ama de llaves y allí se había quedado profundamente dormida, sueño que, aunque largo, apenas le había bastado para reponerse de las fatigas del baile.

Ese día Millarca vino a casa con nosotras. Después de todo, yo estaba demasiado feliz de haber conseguido una compañera tan encantadora para mi querida niña.