Capítulo XIII — El leñador

“Sin embargo, pronto aparecieron algunos inconvenientes. En primer lugar, Millarca se quejaba de un extremo abatimiento—la debilidad que le quedaba tras su reciente enfermedad—y nunca salía de su habitación hasta bien avanzada la tarde. En segundo lugar, se descubrió accidentalmente, aunque siempre cerraba su puerta por dentro y nunca movía la llave de su sitio hasta que admitía a la doncella para ayudarla en su tocador, que sin duda a veces estaba ausente de su cuarto en la madrugada y en otros momentos del día, antes de que quisiera que se supiera que estaba despierta. Varias veces la vieron desde las ventanas del castillo, en el primer y tenue gris del amanecer, caminando entre los árboles, en dirección al este, y parecía una persona en trance. Esto me convenció de que caminaba dormida. Pero esta hipótesis no resolvía el enigma. ¿Cómo salía de su habitación dejando la puerta cerrada por dentro? ¿Cómo escapaba de la casa sin abrir puertas ni ventanas?

“En medio de mis perplejidades, se presentó una preocupación mucho más urgente.

“Mi querida niña empezó a perder su lozanía y su salud, y de una manera tan misteriosa, e incluso horrible, que me asusté profundamente.

“Primero fue visitada por sueños espantosos; luego, según creía, por un espectro, a veces semejante a Millarca, otras veces con la forma de una bestia, que veía vagamente, caminando de un lado a otro al pie de su cama.

Por último, llegaron las sensaciones. Una, no desagradable, pero muy peculiar, decía que se parecía al flujo de una corriente helada contra su pecho. Más tarde, sintió algo como un par de grandes agujas que la atravesaban, un poco más abajo de la garganta, con un dolor muy agudo. Unas noches después, siguió una sensación gradual y convulsiva de asfixia; luego vino la inconsciencia.”

Podía oír claramente cada palabra que decía el bondadoso y anciano General, porque para entonces ya estábamos rodando sobre la corta hierba que se extiende a ambos lados del camino al acercarnos al pueblo sin techo, que no había mostrado el humo de una chimenea en más de medio siglo.

Pueden imaginar lo extraño que me sentí al oír mis propios síntomas descritos con tanta exactitud en los que había experimentado la pobre muchacha que, de no haber sido por la catástrofe que siguió, en ese momento habría sido una visitante en el castillo de mi padre. También pueden suponer cómo me sentí al oírle detallar hábitos y peculiaridades misteriosas que, en realidad, eran los de nuestra hermosa huésped, ¡Carmilla!

Se abrió una vista en el bosque; de repente estábamos bajo las chimeneas y los tejados del pueblo en ruinas, y las torres y almenas del castillo desmantelado, alrededor del cual se agrupaban árboles gigantescos, nos cubrían desde una pequeña elevación.

En un sueño atemorizado, bajé del carruaje, y en silencio, pues ambos teníamos mucho en qué pensar; pronto subimos la pendiente y nos hallamos entre las amplias habitaciones, escaleras sinuosas y oscuros pasillos del castillo.

“¡Y este fue una vez la residencia palaciega de los Karnstein!” dijo finalmente el viejo General, mientras desde una gran ventana miraba a través del pueblo y veía la vasta y ondulante extensión del bosque. “Fue una mala familia, y aquí se escribieron sus sangrientos anales”, continuó. “Es duro que, después de la muerte, sigan atormentando a la raza humana con sus atroces deseos. Esa es la capilla de los Karnstein, allá abajo.”

Señaló hacia los muros grises del edificio gótico, parcialmente visible entre el follaje, un poco más abajo de la pendiente. “Y oigo el hacha de un leñador,” añadió, “ocupado entre los árboles que la rodean; posiblemente él pueda darnos la información que busco y señalar la tumba de Mircalla, Condesa de Karnstein. Estos campesinos conservan las tradiciones locales de las grandes familias, cuyas historias se pierden entre los ricos y titulados tan pronto como las familias mismas se extinguen.”

“Tenemos un retrato, en casa, de Mircalla, la Condesa Karnstein; ¿le gustaría verlo?” preguntó mi padre.

“Habrá tiempo, querido amigo,” respondió el General. “Creo que he visto al original; y uno de los motivos que me han traído a usted antes de lo que pensaba, fue explorar la capilla a la que ahora nos acercamos.”

“¡Cómo! ¿ver a la Condesa Mircalla?” exclamó mi padre; “¡pero si ha estado muerta más de un siglo!”

“No tan muerta como usted imagina, según me han dicho,” respondió el General.

“Confieso, General, que me deja usted completamente desconcertado,” replicó mi padre, mirándolo, me pareció, por un momento con el regreso de la sospecha que antes había notado. Pero aunque había ira y aversión, a veces, en la actitud del viejo General, no había nada de extravagante.

“Me queda,” dijo, mientras pasábamos bajo el pesado arco de la iglesia gótica—pues sus dimensiones justificaban que así se la llamara—“más que un solo objetivo que pueda interesarme durante los pocos años que me quedan en la tierra, y es vengarme de ella, venganza que, gracias a Dios, aún puede ser cumplida por un brazo mortal.”

“¿Qué venganza puede ser esa?” preguntó mi padre, cada vez más asombrado.

“Me refiero a decapitar al monstruo,” respondió, con un enrojecimiento feroz y un pisotón que resonó tristemente en la ruina hueca, y al mismo tiempo levantó la mano cerrada, como si empuñara el mango de un hacha, agitándola furiosamente en el aire.

“¿Qué?” exclamó mi padre, más desconcertado que nunca.

“Cortarle la cabeza.”

“¡Cortarle la cabeza!”

“Sí, con un hacha, con una pala, o con cualquier cosa que pueda atravesar su garganta asesina. Escuchará usted,” respondió, temblando de ira. Y apresurándose hacia adelante, dijo:

“Ese madero servirá de asiento; su querida hija está fatigada; que se siente, y yo, en unas pocas frases, concluiré mi espantosa historia.”

El bloque de madera cuadrado, que yacía sobre el pavimento cubierto de hierba de la capilla, formaba un banco en el que me alegré mucho de sentarme, y mientras tanto el General llamó al leñador, que había estado retirando algunas ramas apoyadas en los viejos muros; y, hacha en mano, el robusto anciano se presentó ante nosotros.

No pudo decirnos nada sobre esos monumentos; pero había un anciano, dijo, un guardabosques de este bosque, que en ese momento se alojaba en la casa del sacerdote, a unas dos millas de allí, quien podía señalar cada monumento de la antigua familia Karnstein; y, por una pequeña suma, se comprometía a traerlo de vuelta consigo, si le prestábamos uno de nuestros caballos, en poco más de media hora.

“¿Hace mucho que trabaja en este bosque?” preguntó mi padre al anciano.

“He sido leñador aquí,” respondió en su dialecto, “bajo el guardabosques, toda mi vida; así fue mi padre antes que yo, y así sucesivamente, tantas generaciones como puedo recordar. Podría mostrarles la misma casa en el pueblo aquí, en la que vivieron mis antepasados.”

“¿Cómo llegó el pueblo a quedar desierto?” preguntó el General.

“Fue atormentado por revenants, señor; a varios se les siguió la pista hasta sus tumbas, allí se les detectó por las pruebas habituales, y se les extinguió del modo acostumbrado, por decapitación, por la estaca y por el fuego; pero no antes de que muchos de los aldeanos murieran.

“Pero después de todos estos procedimientos legales,” continuó, “tantas tumbas abiertas, y tantos vampiros privados de su horrible animación, el pueblo no fue liberado. Pero un noble moravo, que por casualidad viajaba por aquí, oyó cómo estaban las cosas y, siendo experto—como mucha gente en su país—en tales asuntos, se ofreció a librar al pueblo de su atormentador. Así lo hizo: Como esa noche había luna llena, subió, poco después de la puesta del sol, a las torres de la capilla aquí, desde donde podía ver claramente el cementerio debajo; pueden verlo desde esa ventana. Desde ese punto vigiló hasta que vio al vampiro salir de su tumba, y colocar cerca de ella las ropas de lino en las que había sido envuelto, y luego deslizarse hacia el pueblo para atormentar a sus habitantes.

“El forastero, habiendo visto todo esto, bajó del campanario, tomó las mortajas del vampiro y las llevó a la cima de la torre, a la que volvió a subir. Cuando el vampiro regresó de sus rondas y no encontró su ropa, gritó furioso al moravo, a quien vio en la cima de la torre, y quien, en respuesta, le hizo señas para que subiera a recuperarlas. Entonces el vampiro, aceptando la invitación, comenzó a trepar el campanario, y tan pronto como llegó a las almenas, el moravo, de un tajo de su espada, le partió el cráneo en dos, arrojándolo al cementerio, adonde, descendiendo por la escalera de caracol, el forastero lo siguió y le cortó la cabeza, y al día siguiente entregó la cabeza y el cuerpo a los aldeanos, quienes debidamente los empalaron y quemaron.

“Este noble moravo tenía autorización del entonces jefe de la familia para remover la tumba de Mircalla, Condesa Karnstein, lo que hizo eficazmente, de modo que al poco tiempo se olvidó por completo el lugar donde estaba.”

“¿Puede señalar dónde se encontraba?” preguntó el General, ansioso.

El guardabosques negó con la cabeza y sonrió.

“Nadie vivo podría decírselo ahora”, dijo; “además, dicen que su cuerpo fue retirado, pero tampoco hay certeza de eso”.

Habiendo dicho esto, como el tiempo apremiaba, dejó caer su hacha y se marchó, dejándonos escuchar el resto de la extraña historia del General.