Capítulo XIV — El encuentro

“Mi querida niña”, continuó, “empezaba ahora a empeorar rápidamente. El médico que la atendía no había logrado causar la menor impresión en su enfermedad, pues entonces yo suponía que se trataba de eso. Él notó mi alarma y sugirió una consulta. Llamé a un médico más capaz, de Graz.

Transcurrieron varios días antes de que llegara. Era un hombre bueno y piadoso, además de instruido. Tras ver juntos a mi pobre pupila, se retiraron a mi biblioteca para conferenciar y discutir. Yo, desde la habitación contigua, donde aguardaba su llamado, escuché que las voces de estos dos caballeros se elevaban en algo más agudo que una discusión estrictamente filosófica. Llamé a la puerta y entré. Encontré al viejo médico de Graz defendiendo su teoría. Su rival la combatía con un ridículo sin disimulo, acompañado de estallidos de risa. Esta manifestación impropia se apaciguó y la disputa terminó con mi entrada.

“Señor”, dijo mi primer médico, “mi erudito colega parece pensar que usted necesita un hechicero, y no un doctor”.

“Perdóneme”, dijo el viejo médico de Graz, con gesto de disgusto, “expondré mi opinión sobre el caso a mi manera en otro momento. Lamento, monsieur le général, que con mi habilidad y ciencia no pueda serle de utilidad.

Antes de irme, tendré el honor de sugerirle algo”.

Parecía pensativo, y se sentó a una mesa y comenzó a escribir.

Profundamente decepcionado, hice una reverencia y, al darme vuelta para irme, el otro doctor señaló por encima de su hombro a su compañero, que escribía, y luego, con un encogimiento de hombros, se tocó la frente de manera significativa.

Así pues, esta consulta me dejó exactamente donde estaba. Salí a los jardines, casi fuera de mí. El médico de Graz, a los diez o quince minutos, me alcanzó. Se disculpó por haberme seguido, pero dijo que no podía marcharse con la conciencia tranquila sin decirme unas palabras más. Me aseguró que no podía estar equivocado; ninguna enfermedad natural presentaba los mismos síntomas; y que la muerte estaba ya muy cerca. Sin embargo, quedaba un día, o tal vez dos, de vida. Si el ataque fatal se detenía de inmediato, con gran cuidado y destreza, su fuerza podría quizá regresar. Pero todo pendía ahora en los límites de lo irrevocable. Un asalto más podría extinguir la última chispa de vitalidad, que en cada momento está a punto de morir.

“¿Y cuál es la naturaleza del ataque del que habla?”, le rogué.

“He expuesto todo detalladamente en esta nota, que le entrego con la condición expresa de que llame al clérigo más cercano y abra mi carta en su presencia, y bajo ninguna circunstancia la lea antes de que él esté con usted; de lo contrario, la despreciaría, y se trata de un asunto de vida o muerte. Si el sacerdote le falla, entonces, en efecto, puede leerla”.

Antes de despedirse finalmente, me preguntó si desearía ver a un hombre curiosamente instruido en el mismo tema que, después de leer su carta, probablemente me interesaría más que ningún otro, y me instó encarecidamente a invitarlo a visitarlo allí; y así se despidió.

El eclesiástico estaba ausente, y leí la carta solo. En otro momento, o en otro caso, quizá me habría causado risa. Pero ¿en qué charlatanerías no se precipitan las personas por una última oportunidad, cuando todos los medios habituales han fallado y la vida de un ser querido está en juego?

Nada, dirá usted, podría ser más absurdo que la carta del erudito.

Era tan monstruosa que habría bastado para enviarlo a un manicomio. Decía que la paciente sufría por las visitas de un vampiro. Las punciones que ella describía cerca de la garganta eran, insistía, la inserción de esos dos dientes largos, delgados y afilados que, como es bien sabido, son propios de los vampiros; y no podía haber duda, añadía, respecto a la presencia bien definida de la pequeña marca lívida que todos coincidían en describir como la producida por los labios del demonio, y cada síntoma descrito por la enferma concordaba exactamente con los registrados en todos los casos de una visita similar.

Siendo yo completamente escéptico respecto a la existencia de un portento como el vampiro, la teoría sobrenatural del buen doctor no me pareció sino otro ejemplo de erudición e inteligencia curiosamente asociadas a alguna alucinación. Sin embargo, me sentía tan miserable que, antes que no intentar nada, seguí las instrucciones de la carta.

Me oculté en el oscuro vestidor que daba a la habitación de la pobre paciente, donde ardía una vela, y allí esperé hasta que estuvo profundamente dormida. Me situé en la puerta, espiando por la pequeña rendija, con la espada sobre la mesa junto a mí, como indicaban las instrucciones, hasta que, poco después de la una, vi un gran objeto negro, muy mal definido, que, según me pareció, se arrastró por el pie de la cama y rápidamente se extendió hasta la garganta de la pobre muchacha, donde se hinchó, en un instante, en una gran masa palpitante.

Por unos momentos permanecí petrificado. Entonces avancé de un salto, con la espada en la mano. La criatura negra se contrajo de repente hacia el pie de la cama, se deslizó sobre ella y, de pie en el suelo, a poco más de un metro del pie de la cama, con una mirada de feroz acecho y horror fija en mí, vi a Millarca. Sin saber qué pensar, la ataqué al instante con la espada; pero la vi de pie junto a la puerta, ilesa. Horrorizado, la perseguí y volví a golpear. Ya no estaba; y mi espada se hizo pedazos contra la puerta.

No puedo describirle todo lo que sucedió aquella noche horrible. Toda la casa estaba en pie y alborotada. El espectro de Millarca había desaparecido. Pero su víctima se apagaba rápidamente, y antes de que amaneciera, murió.”

El viejo general estaba agitado. No le hablamos. Mi padre se alejó un poco y comenzó a leer las inscripciones de las lápidas; y así ocupado, entró por la puerta de una capilla lateral para continuar sus pesquisas. El general se apoyó en la pared, se secó los ojos y suspiró profundamente. Me sentí aliviada al oír las voces de Carmilla y Madame, que en ese momento se acercaban. Las voces se desvanecieron.

En esta soledad, habiendo escuchado una historia tan extraña, relacionada, como estaba, con los grandes y nobles muertos cuyos monumentos se desmoronaban entre el polvo y la hiedra a nuestro alrededor, y cada incidente de la cual recaía tan terriblemente sobre mi propio caso misterioso—en este lugar encantado, oscurecido por el follaje que se elevaba denso y alto sobre sus silenciosos muros—un horror comenzó a apoderarse de mí, y mi corazón se hundió al pensar que mis amigos, después de todo, no iban a entrar y perturbar aquella escena triste y ominosa.

Los ojos del viejo general estaban fijos en el suelo, mientras se apoyaba con la mano en la base de un monumento derruido.

Bajo una estrecha puerta arqueada, coronada por una de esas grotescas figuras demoníacas en las que se deleita la fantasía cínica y macabra de la antigua talla gótica, vi con gran alivio el hermoso rostro y figura de Carmilla entrar en la sombría capilla.

Estaba a punto de levantarme y hablar, y asentí sonriendo en respuesta a su sonrisa particularmente cautivadora; cuando, con un grito, el anciano a mi lado tomó el hacha del leñador y se lanzó hacia adelante. Al verlo, una transformación brutal se apoderó de sus facciones. Fue una transformación instantánea y horrible, mientras ella daba un paso agazapado hacia atrás. Antes de que pudiera gritar, él la atacó con todas sus fuerzas, pero ella esquivó el golpe y, ilesa, lo sujetó con su pequeña mano por la muñeca. Él luchó un momento por liberar su brazo, pero su mano se abrió, el hacha cayó al suelo y la muchacha desapareció.

Él se tambaleó contra la pared. Su cabello gris se erizaba y un sudor le cubría el rostro, como si estuviera al borde de la muerte.

La espantosa escena pasó en un instante. Lo primero que recuerdo después es a Madame de pie ante mí, repitiendo impacientemente una y otra vez la pregunta: “¿Dónde está Mademoiselle Carmilla?”

Por fin respondí: “No lo sé, no puedo decirlo, se fue por allí”, y señalé la puerta por la que Madame acababa de entrar; “hace solo un minuto o dos”.

“Pero yo he estado allí, en el pasillo, desde que Mademoiselle Carmilla entró; y no la vi regresar”.

Entonces comenzó a llamar “Carmilla” por todas las puertas y pasillos y desde las ventanas, pero no obtuvo respuesta.

“¿Ella misma se hacía llamar Carmilla?”, preguntó el general, aún agitado.

“Carmilla, sí”, respondí.

“Sí”, dijo él; “esa es Millarca. Es la misma persona que hace mucho tiempo se llamaba Mircalla, condesa Karnstein. Aléjate de este suelo maldito, mi pobre niña, tan rápido como puedas. Ve a la casa del clérigo y quédate allí hasta que lleguemos. ¡Vete! Que nunca vuelvas a ver a Carmilla; no la encontrarás aquí.”