Capítulo XVI

César estuvo en prisión durante dos años, siempre con la esperanza de que Luis XII lo reclamara como par del reino de Francia; pero Luis, muy perturbado por la pérdida de la batalla de Garellano, que le arrebató el reino de Nápoles, tenía bastante con sus propios asuntos como para ocuparse de los de su primo. Así que el prisionero empezaba a desesperar, cuando un día, al partir su pan en el desayuno, encontró una lima y un pequeño frasco que contenía un narcótico, junto con una carta de Michelotto, quien le decía que había salido de prisión y había dejado Italia rumbo a España, y que ahora se ocultaba con el conde de Benevento en el pueblo vecino: añadía que, a partir del día siguiente, él y el conde lo esperarían cada noche en el camino entre la fortaleza y el pueblo con tres excelentes caballos; ahora le correspondía a César hacer lo mejor que pudiera con su frasco y su lima. Cuando todo el mundo había abandonado al duque de Romaña, un sbirro se había acordado de él.

La prisión donde había estado encerrado César durante dos años le resultaba tan odiosa que no perdió ni un solo instante: ese mismo día atacó uno de los barrotes de una ventana que daba a un patio interior, y pronto logró manipularlo de tal modo que solo necesitaría un último empujón para sacarlo. Pero no solo la ventana estaba a casi setenta pies del suelo, sino que solo se podía salir del patio usando una salida reservada para el gobernador, de la cual solo él tenía la llave; además, esa llave nunca lo abandonaba; de día colgaba de su cintura, de noche estaba bajo su almohada: esta era, pues, la principal dificultad.

Pero aunque era prisionero, César siempre había sido tratado con el respeto debido a su nombre y rango: cada día, a la hora de la cena, lo conducían desde la habitación que servía de prisión hasta el gobernador, quien hacía los honores de la mesa de manera grandiosa y cortés. La verdad era que don Manuel había servido con honor bajo el rey Fernando y, por lo tanto, aunque vigilaba rigurosamente a César, según las órdenes, sentía un gran respeto por tan valiente general y disfrutaba escuchando los relatos de sus batallas. Así que a menudo insistía en que César no solo cenara sino también desayunara con él; afortunadamente, el prisionero, cediendo tal vez a algún presentimiento, hasta entonces había rehusado ese favor. Esto le fue de gran ventaja, ya que, gracias a su soledad, pudo recibir los instrumentos de fuga enviados por Michelotto. El mismo día que los recibió, César, al regresar a su habitación, dio un paso en falso y se torció el pie; a la hora de la cena intentó bajar, pero fingió sufrir tanto que desistió. El gobernador fue a verlo a su cuarto y lo encontró tendido en la cama.

Al día siguiente no estaba mejor; el gobernador hizo que le enviaran la comida y fue a verlo, como la noche anterior; encontró a su prisionero tan abatido y sombrío en su soledad que le ofreció ir a cenar con él: César aceptó agradecido.

Esta vez fue el prisionero quien hizo los honores: César fue encantadoramente cortés; el gobernador pensó que aprovecharía esa falta de formalidad para hacerle ciertas preguntas sobre la manera de su arresto, y le preguntó, como viejo castellano, para quien el honor aún cuenta, cuál era la verdad sobre la traición de Gonzalvo y Fernando hacia él. César pareció muy dispuesto a confiarle todo, pero indicó con un gesto que los sirvientes estorbaban. Esta precaución pareció muy natural, y el gobernador no se ofendió, sino que se apresuró a despedirlos a todos para quedarse a solas con su compañero. Cuando la puerta se cerró, César llenó su copa y la del gobernador, proponiendo un brindis por el rey: el gobernador honró el brindis; César comenzó enseguida su relato; pero apenas había pronunciado la tercera parte, por interesante que fuera, los ojos de su anfitrión se cerraron como por arte de magia, y se deslizó bajo la mesa en un profundo sueño.

Después de media hora, los sirvientes, al no oír ningún ruido, entraron y encontraron a los dos, uno sobre la mesa, el otro debajo de ella: este suceso no era tan extraordinario como para que le prestaran mucha atención: solo llevaron a don Manuel a su habitación y acostaron a César en la cama; luego guardaron lo que quedaba de la comida para la cena del día siguiente, cerraron cuidadosamente la puerta y dejaron solo a su prisionero.

César permaneció un minuto inmóvil y aparentemente sumido en el más profundo sueño; pero cuando oyó alejarse los pasos, levantó tranquilamente la cabeza, abrió los ojos, se deslizó fuera de la cama, fue hasta la puerta, lentamente, sí, pero sin mostrar señal alguna del accidente de la noche anterior, y aplicó el oído durante algunos minutos a la cerradura; luego, alzando la cabeza con una expresión de orgullo indescriptible, se secó la frente con la mano y, por primera vez desde que salieron sus guardianes, respiró libremente a pleno pulmón.

No había tiempo que perder: su primer cuidado fue cerrar la puerta por dentro tan bien como ya lo estaba por fuera, apagar la lámpara, abrir la ventana y terminar de serrar el barrote. Cuando terminó, se quitó los vendajes de la pierna, descolgó las cortinas de la ventana y de la cama, las rompió en tiras, unió las sábanas, servilletas y mantel, y con todo eso atado extremo con extremo, formó una cuerda de cincuenta o sesenta pies de largo, con nudos aquí y allá. Esta cuerda la fijó firmemente al barrote junto al que acababa de cortar; luego subió a la ventana y comenzó lo que era realmente la parte más difícil de su peligrosa empresa, aferrándose con manos y pies a ese frágil soporte. Por suerte era fuerte y hábil, y descendió toda la cuerda sin accidente; pero cuando llegó al final y colgaba del último nudo, buscó en vano tocar el suelo con los pies; su cuerda era demasiado corta.

La situación era terrible: la oscuridad de la noche impedía al fugitivo ver a qué distancia estaba del suelo, y el cansancio le impedía siquiera intentar subir de nuevo. César elevó una breve oración, solo él sabría si a Dios o al Diablo; luego, soltando la cuerda, cayó desde una altura de doce o quince pies.

El peligro era demasiado grande para que el fugitivo se preocupara por unas cuantas contusiones leves: se levantó de inmediato y, guiándose por la dirección de su ventana, fue directamente a la pequeña puerta de salida; entonces metió la mano en el bolsillo de su jubón, y un sudor frío le empapó la frente; o bien la había olvidado y dejado en su cuarto, o la había perdido en la caída; en todo caso, no tenía la llave.

Pero, recapitulando sus recuerdos, descartó la primera idea por la segunda, que era la única probable: volvió a cruzar el patio, buscando el lugar donde la llave podría haber caído, ayudándose del muro junto a un estanque en el que había apoyado la mano al levantarse; pero el objeto de la búsqueda era tan pequeño y la noche tan oscura que había pocas probabilidades de éxito; aun así, César la buscó, pues en esa llave estaba su última esperanza: de repente se abrió una puerta y apareció un vigilante nocturno, precedido de dos antorchas. César, por un momento, pensó que estaba perdido, pero recordando el estanque a su espalda, se arrojó dentro y, con solo la cabeza fuera del agua, observó ansiosamente los movimientos de los soldados, que avanzaron junto a él, pasaron a solo unos pies de distancia, cruzaron el patio y luego desaparecieron por una puerta opuesta. Pero, aunque breve, su aparición luminosa había iluminado el suelo, y César, a la luz de las antorchas, vio el brillo de la tan buscada llave, y en cuanto la puerta se cerró tras los hombres, volvió a ser dueño de su libertad.

A medio camino entre el castillo y el pueblo lo esperaban dos caballeros y un caballo de tiro: los dos hombres eran Michelotto y el conde de Benevento. César montó de un salto el caballo sin jinete, apretó con fervor la mano del conde y del sbirro; luego los tres galoparon hasta la frontera de Navarra, donde llegaron tres días después y fueron recibidos honorablemente por el rey, Juan de Albret, hermano de la esposa de César.

Desde Navarra pensó pasar a Francia, y desde Francia intentar una incursión en Italia, con la ayuda de Luis XII; pero durante la detención de César en el castillo de Medina del Campo, Luis había hecho las paces con el rey de España; y cuando supo de la fuga de César, en vez de ayudarlo, como cabía esperar, pues era su pariente político, le quitó el ducado de Valentinois y también su pensión. Aun así, César tenía casi 200,000 ducados en manos de banqueros en Génova; escribió pidiendo esa suma, con la que esperaba reclutar tropas en España y en Navarra, e intentar una expedición sobre Pisa: 500 hombres, 200,000 ducados, su nombre y su palabra eran más que suficientes para salvarlo de la desesperación.

Los banqueros negaron el depósito.

César estaba a merced de su cuñado.

Uno de los vasallos del rey de Navarra, llamado príncipe Alarino, se había rebelado en ese momento: César tomó entonces el mando del ejército que Juan de Albret enviaba contra él, seguido por Michelotto, quien le era tan fiel en la adversidad como lo había sido siempre. Gracias al valor y a la habilidad táctica de César, el príncipe Alarino fue derrotado en un primer encuentro; pero al día siguiente de su derrota, reorganizó su ejército y ofreció batalla alrededor de las tres de la tarde. César la aceptó.

Durante casi cuatro horas pelearon obstinadamente en ambos bandos; pero al fin, cuando el día declinaba, César propuso decidir el resultado lanzando él mismo una carga, al frente de cien hombres de armas, contra un cuerpo de caballería que constituía la principal fuerza de su adversario. Para su gran asombro, esta caballería cedió al primer choque y huyó en dirección a un pequeño bosque, donde parecía buscar refugio. César los persiguió de cerca hasta el borde del bosque; entonces, de repente, los perseguidos se volvieron de cara, trescientos o cuatrocientos arqueros salieron del bosque para ayudarlos, y los hombres de César, al ver que habían caído en una emboscada, huyeron cobardemente y abandonaron a su líder.

Quedando solo, César no retrocedió ni un paso; quizá ya había tenido suficiente de la vida, y su heroísmo era más bien resultado del hastío que del valor: sea como fuere, se defendió como un león; pero, acribillado por flechas y saetas, su caballo cayó finalmente, con la pierna de César debajo. Sus adversarios se lanzaron sobre él, y uno de ellos, atravesando con una pica de hierro afilada y delgada un punto débil de su armadura, le perforó el pecho; César maldijo a Dios y murió.

Pero el resto del ejército enemigo fue derrotado, gracias al valor de Michelotto, quien luchó como un valiente condotiero, pero al regresar al campamento por la noche, supo por quienes habían huido que habían abandonado a César y que éste no había vuelto a aparecer. Entonces, demasiado seguro ya, por el bien conocido valor de su señor, de que había ocurrido una desgracia, quiso dar una última prueba de su devoción no dejando su cuerpo a los lobos y aves de rapiña. Se encendieron antorchas, pues ya era de noche, y con diez o doce de los que habían acompañado a César hasta el pequeño bosque, fue a buscar a su señor. Al llegar al lugar que le indicaron, vio a cinco hombres tendidos uno al lado del otro; cuatro de ellos estaban vestidos, pero el quinto había sido despojado de sus ropas y yacía completamente desnudo. Michelotto desmontó, levantó la cabeza sobre sus rodillas y, a la luz de las antorchas, reconoció a César.

Así cayó, el 10 de marzo de 1507, en un campo desconocido, cerca de un oscuro pueblo llamado Viane, en una miserable escaramuza con el vasallo de un rey insignificante, el hombre que Maquiavelo presenta a todos los príncipes como modelo de habilidad, diplomacia y valor.

En cuanto a Lucrecia, la bella duquesa de Ferrara, murió colmada de años y honores, adorada como una reina por sus súbditos y cantada como una diosa por Ariosto y por Bembo.

EPÍLOGO

Había una vez en París, dice Boccaccio, un valiente y buen comerciante llamado Jean de Civigny, que tenía un gran negocio de telas y estaba asociado en los negocios con un vecino y colega, un hombre muy rico llamado Abraham, quien, aunque judío, gozaba de buena reputación. Jean de Civigny, apreciando las cualidades del digno israelita, temía que, por bueno que fuera, su falsa religión llevara su alma directamente a la perdición eterna; así que empezó a instarlo suavemente, como amigo, a que renunciara a sus errores y abriera los ojos a la fe cristiana, que podía ver por sí mismo prosperaba y se extendía día a día, siendo la única religión verdadera y buena; mientras que su propio credo, era muy evidente, disminuía tan rápidamente que pronto desaparecería de la faz de la tierra. El judío respondió que fuera de su propia religión no había salvación, que había nacido en ella, pensaba vivir y morir en ella, y que nada en el mundo podría cambiar su opinión. Aun así, en su fervor proselitista, Jean no se daba por vencido, y no pasaba un solo día sin que, con esas bellas palabras que usa el comerciante para seducir a un cliente, demostrara la superioridad de la religión cristiana sobre la judía; y aunque Abraham era un gran maestro de la ley mosaica, empezó a disfrutar de las prédicas de su amigo, ya fuera por la amistad que le tenía o porque el Espíritu Santo descendía sobre la lengua del nuevo apóstol; pero, terco en su propia creencia, no cambiaba. Cuanto más persistía en su error, más se entusiasmaba Jean por convertirlo, hasta que al fin, con la ayuda de Dios, algo conmovido por la insistencia de su amigo, Abraham dijo un día—

"Escucha, Jean: ya que tanto te importa que me convierta, aquí me tienes dispuesto a complacerte; pero antes quiero ir a Roma a ver a quien tú llamas el vicario de Dios en la tierra, y debo estudiar su modo de vida y sus costumbres, así como las de sus hermanos los cardenales; y si, como no lo dudo, están en armonía con lo que predicas, admitiré que, como tanto te has esforzado en mostrarme, tu fe es mejor que la mía, y haré lo que deseas; pero si resulta lo contrario, seguiré siendo judío, como antes; pues no vale la pena, a mi edad, cambiar mi creencia por una peor."

Jean se entristeció mucho al oír estas palabras; y se dijo con pesar: "Ahora he perdido mi tiempo y mis esfuerzos, que creí tan bien empleados cuando esperaba convertir a este desdichado Abraham; porque si, por desgracia, va, como dice que hará, a la corte de Roma, y allí ve la vida vergonzosa que llevan los servidores de la Iglesia, en vez de hacerse cristiano el judío será más judío que nunca." Luego, volviéndose hacia Abraham, le dijo: "Ah, amigo, ¿por qué quieres incurrir en tal fatiga y gasto yendo a Roma, además de que viajar por mar o por tierra debe ser muy peligroso para un hombre tan rico como tú? ¿Acaso crees que aquí no hay nadie que pueda bautizarte? Si tienes alguna duda sobre la fe que te he expuesto, ¿dónde mejor que aquí encontrarás teólogos capaces de discutirlas y disiparlas? Así que, como ves, este viaje me parece del todo innecesario: imagina simplemente que los sacerdotes de allá son como los que ves aquí, y tanto mejor porque están más cerca del pastor supremo. Si sigues mi consejo, pospondrás ese esfuerzo hasta que cometas algún pecado grave y necesites absolución; entonces iremos juntos tú y yo."

Pero el judío respondió—

"Creo, querido Jean, que todo es como me dices; pero ya sabes lo terco que soy. Iré a Roma, o nunca seré cristiano."

Entonces Jean, viendo su gran determinación, comprendió que era inútil tratar de disuadirlo, y le deseó buena suerte; pero en su corazón perdió toda esperanza, pues estaba seguro de que su amigo volvería de su peregrinación más judío que nunca, si la corte de Roma seguía siendo como él la había visto.

Pero Abraham montó su caballo y, a toda prisa, tomó el camino hacia Roma, donde, al llegar, fue recibido maravillosamente bien por sus correligionarios; y después de permanecer allí bastante tiempo, comenzó a estudiar el comportamiento del papa, los cardenales y otros prelados, así como de toda la corte. Pero, para su sorpresa, descubrió, en parte por lo que veía y en parte por lo que le contaban, que todos, desde el papa hasta el más humilde sacristán de San Pedro, cometían los pecados de la vida lujuriosa de la manera más vergonzosa y desenfrenada, sin remordimiento ni pudor, de modo que las mujeres hermosas y los jóvenes apuestos podían obtener cualquier favor que desearan. Además de esta sensualidad que exhibían en público, vio que eran glotones y borrachos, tanto que eran más esclavos del vientre que los animales más voraces. Al observar un poco más, los encontró tan avaros y amantes del dinero que vendían por dinero en efectivo tanto cuerpos humanos como oficios divinos, y con menos conciencia que un hombre en París vendería tela u otra mercancía. Al ver esto y mucho más que no sería propio relatar aquí, a Abraham, hombre casto, sobrio y recto, le pareció que había visto suficiente. Así que resolvió regresar a París, y llevó a cabo su decisión con su acostumbrada prontitud. Jean de Civigny celebró una gran fiesta en honor a su regreso, aunque había perdido la esperanza de que volviera convertido. Pero le dio tiempo para acomodarse antes de hablar de nada, pensando que habría tiempo de sobra para escuchar las malas noticias que esperaba. Pero, después de unos días de descanso, el propio Abraham fue a ver a su amigo, y Jean se atrevió a preguntarle qué pensaba del Santo Padre, los cardenales y las demás personas de la corte pontificia. Ante estas palabras, el judío exclamó: "¡Que Dios los maldiga a todos! No logré encontrar entre ellos santidad alguna, ni devoción, ni buenas obras; sino, por el contrario, vida lujuriosa, avaricia, codicia, fraude, envidia, orgullo, y aún peores cosas, si es que las hay; toda la maquinaria parecía estar impulsada por un motor menos divino que diabólico. Después de lo que vi, estoy firmemente convencido de que su papa, y por supuesto los demás también, emplean todos sus talentos, arte y esfuerzos para desterrar la religión cristiana de la faz de la tierra, cuando deberían ser su fundamento y apoyo; y ya que, a pesar de todos los cuidados y esfuerzos que dedican a este fin, veo que su religión se expande cada día y se vuelve más brillante y más pura, se me hace evidente que el propio Espíritu Santo la protege como la única verdadera y la más santa religión; por eso, sordo como me hallaste a tu consejo y rebelde a tu deseo, ahora, desde que regresé de esta Sodoma, estoy firmemente resuelto a hacerme cristiano. Así que vayamos de inmediato a la iglesia, pues estoy listo para ser bautizado."

No hace falta decir si Jean de Civigny, que esperaba una negativa, se alegró con este consentimiento. Sin demora fue con su ahijado a Notre Dame de París, donde rogó al primer sacerdote que encontró que administrara el bautismo a su amigo, y esto se hizo rápidamente; y el nuevo convertido cambió su nombre judío de Abraham por el nombre cristiano de Jean; y como el neófito, gracias a su viaje a Roma, había adquirido una fe profunda, sus buenas cualidades naturales aumentaron tanto en la práctica de nuestra santa religión, que tras llevar una vida ejemplar murió en olor de santidad.

Este relato de Boccaccio da una respuesta tan admirable a la acusación de irreligiosidad que algunos podrían hacernos si malinterpretaran nuestras intenciones, que, como no ofreceremos otra réplica, no hemos dudado en presentarlo íntegramente tal como está ante los ojos de nuestros lectores.

Y no olvidemos nunca que si el papado ha tenido un Inocencio VIII y un Alejandro VI que son su vergüenza, también ha tenido un Pío VII y un Gregorio XVI que son su honor y gloria.

LOS CENCI—1598

Si alguna vez vas a Roma y visitas la villa Pamphili, sin duda, después de haber buscado bajo sus altos pinos y a lo largo de sus canales la sombra y frescura tan escasas en la capital del mundo cristiano, descenderás hacia la colina del Janículo por un encantador camino, en medio del cual encontrarás la fuente Paulina. Tras pasar este monumento, y detenerte un momento en la terraza de la iglesia de San Pedro Montorio, que domina toda Roma, visitarás el claustro de Bramante, en cuyo centro, hundido unos pocos pies bajo el nivel, está construido, en el lugar exacto donde fue crucificado San Pedro, un pequeño templo, mitad griego, mitad cristiano; de allí subirás por una puerta lateral a la propia iglesia. Allí, el atento cicerone te mostrará, en la primera capilla a la derecha, el Cristo azotado, de Sebastián del Piombo, y en la tercera capilla a la izquierda, una Deposición de Fiammingo; tras examinar a tu gusto estas dos obras maestras, te llevará a cada extremo del crucero, y te mostrará—de un lado un cuadro de Salviati, sobre pizarra, y del otro una obra de Vasari; luego, señalando con tono melancólico una copia del Martirio de San Pedro de Guido en el altar mayor, te contará cómo durante tres siglos la divina Transfiguración de Rafael fue venerada en ese lugar; cómo fue llevada por los franceses en 1809, y devuelta al papa por los Aliados en 1814. Como probablemente ya has admirado esta obra maestra en el Vaticano, permítele explayarse, y busca al pie del altar una losa mortuoria, que identificarás por una cruz y la única palabra: Orate; bajo esta lápida está enterrada Beatriz Cenci, cuya trágica historia no puede sino impresionarte profundamente.

Ella era hija de Francesco Cenci. Sea o no cierto que los hombres nacen en armonía con su época, y que algunos encarnan sus buenas cualidades y otros las malas, puede interesar a nuestros lectores echar una rápida mirada al periodo que acababa de pasar cuando ocurrieron los hechos que vamos a relatar. Francesco Cenci les parecerá entonces la encarnación diabólica de su tiempo.

El 11 de agosto de 1492, tras la larga agonía de Inocencio VIII, durante la cual se cometieron doscientos veinte asesinatos en las calles de Roma, Alejandro VI ascendió al trono pontificio. Hijo de una hermana del papa Calixto III, Roderigo Lenzuoli Borgia, antes de ser creado cardenal, tuvo cinco hijos con Rosa Vanozza, a quien después hizo casar con un rico romano. Estos hijos fueron:

Francisco, duque de Gandía;

César, obispo y cardenal, después duque de Valentinois;

Lucrecia, que se casó cuatro veces: su primer esposo fue Giovanni Sforza, señor de Pesaro, a quien abandonó por impotente; el segundo, Alfonso, duque de Bisiglia, a quien su hermano César mandó asesinar; el tercero, Alfonso d’Este, duque de Ferrara, de quien un segundo divorcio la separó; finalmente, el cuarto, Alfonso de Aragón, que fue apuñalado en las escalinatas de la basílica de San Pedro, y después, tres semanas más tarde, estrangulado, porque no murió lo suficientemente rápido de sus heridas, que sin embargo eran mortales;

Giofre, conde de Squillace, de quien se sabe poco;

Y, por último, un hijo menor, de quien no se sabe nada en absoluto.

El más famoso de estos tres hermanos fue César Borgia. Había hecho todos los arreglos que un conspirador podía hacer para ser rey de Italia a la muerte de su padre el papa, y sus medidas estaban tan cuidadosamente tomadas que no tenía duda alguna sobre el éxito de este vasto proyecto. Había previsto todas las eventualidades, excepto una; pero ni el mismo Satanás podría haber previsto esa en particular. El lector juzgará por sí mismo.

El papa había invitado al cardenal Adrien a cenar en su viñedo del Belvedere; el cardenal Adrien era muy rico, y el papa deseaba heredar su fortuna, como ya había adquirido la de los cardenales de Sant’ Angelo, Capua y Módena. Para lograrlo, César Borgia envió dos botellas de vino envenenado al copero de su padre, sin confiarle el secreto; solo le indicó que no sirviera ese vino hasta que él mismo diera la orden; desafortunadamente, durante la cena el copero dejó su puesto por un momento, y en ese intervalo un mayordomo descuidado sirvió el vino envenenado al papa, a César Borgia y al cardenal Corneto.

Alejandro VI murió algunas horas después; César Borgia quedó confinado en cama, y mudó de piel; mientras que el cardenal Corneto perdió la vista y el juicio, y estuvo al borde de la muerte.

Pío III sucedió a Alejandro VI, y reinó veinticinco días; al vigésimo sexto fue también envenenado.

César Borgia tenía bajo su control a dieciocho cardenales españoles que le debían a él sus puestos en el Sacro Colegio; estos cardenales eran enteramente sus criaturas, y podía mandarles absolutamente. Como se encontraba en estado moribundo y no podía servirse de ellos para sí mismo, los vendió a Giuliano della Rovere, y Giuliano della Rovere fue elegido papa bajo el nombre de Julio II. A la Roma de Nerón sucedió la Atenas de Pericles.

A Julio II le sucedió León X, y bajo su pontificado el cristianismo asumió un carácter pagano que, pasando del arte a las costumbres, da a esta época una fisonomía extraña. Los crímenes desaparecieron momentáneamente para dar lugar a los vicios; pero a vicios encantadores, vicios de buen gusto, como los que practicaba Alcibíades y cantaba Catulo. León X murió después de haber reunido bajo su reinado, que duró ocho años, ocho meses y diecinueve días, a Miguel Ángel, Rafael, Leonardo da Vinci, Correggio, Tiziano, Andrea del Sarto, Fra Bartolomeo, Giulio Romano, Ariosto, Guicciardini y Maquiavelo.

Giulio de Médici y Pompeo Colonna tenían iguales derechos para sucederle. Como ambos eran políticos hábiles, cortesanos experimentados y, además, de mérito real y casi igual, ninguno de los dos pudo obtener la mayoría, y el cónclave se prolongó casi indefinidamente, para gran fatiga de los cardenales. Así sucedió que un día, un cardenal, más cansado que los demás, propuso elegir, en vez de Médici o Colonna, al hijo, según unos de un tejedor, según otros de un cervecero de Utrecht, de quien nadie había pensado hasta entonces y que en ese momento era jefe interino de los asuntos de España, en ausencia de Carlos V. La broma prosperó en los oídos de quienes la escucharon; todos los cardenales aprobaron la propuesta de su colega, y Adriano fue elegido papa por mero accidente.

Era un perfecto ejemplar del tipo flamenco, un auténtico holandés, y no sabía hablar ni una palabra de italiano. Cuando llegó a Roma y vio las obras maestras griegas de escultura reunidas a gran costo por León X, quiso romperlas en pedazos, exclamando: "Suet idola anticorum." Su primer acto fue enviar un nuncio papal, Francesco Cherigato, a la Dieta de Nuremberg, convocada para discutir las reformas de Lutero, con instrucciones que dan una idea viva de las costumbres de la época.

"Confiesa sinceramente," le dijo, "que Dios ha permitido este cisma y esta persecución a causa de los pecados de los hombres, y especialmente de los sacerdotes y prelados de la Iglesia; porque sabemos que muchas cosas abominables han ocurrido en la Santa Sede."

Adriano quiso devolver a los romanos las costumbres simples y austeras de la Iglesia primitiva, y con este fin llevó la reforma hasta los más mínimos detalles. Por ejemplo, de los cien palafreneros mantenidos por León X, conservó solo una docena, para, según dijo, tener dos más que los cardenales.

Un papa así no podía reinar mucho tiempo: murió después de un año de pontificado. A la mañana siguiente de su muerte, la puerta de su médico apareció adornada con guirnaldas de flores, que llevaban esta inscripción: "Al libertador de su patria."

Giulio de Médici y Pompeo Colonna volvieron a ser candidatos rivales. Las intrigas recomenzaron y el cónclave estuvo de nuevo tan dividido que en un momento los cardenales pensaron que solo podrían salir de la dificultad en que se hallaban haciendo lo que habían hecho antes, eligiendo a un tercer competidor; incluso se hablaba del cardenal Orsini, cuando Giulio de Médici, uno de los candidatos rivales, ideó un expediente muy ingenioso. Le faltaban solo cinco votos; cinco de sus partidarios ofrecieron apostar a cinco de los de Colonna cien mil ducados contra diez mil a que no sería elegido Giulio de Médici. En la primera votación después de la apuesta, Giulio de Médici obtuvo los cinco votos que necesitaba; no se podía objetar nada, los cardenales no habían sido sobornados; solo habían hecho una apuesta, nada más.

Así sucedió que, el 18 de noviembre de 1523, Giulio de Médici fue proclamado papa bajo el nombre de Clemente VII. Ese mismo día, pagó generosamente los quinientos mil ducados que sus cinco partidarios habían perdido.

Fue bajo este pontificado, y durante los siete meses en que Roma, conquistada por los soldados luteranos del Condestable de Borbón, vio las cosas sagradas sometidas a las más horribles profanaciones, que nació Francesco Cenci.

Era hijo de monseñor Nicolo Cenci, quien después fue tesorero apostólico durante el pontificado de Pío V. Bajo este venerable prelado, que se ocupaba mucho más de la administración espiritual que de la temporal de su reino, Nicolo Cenci aprovechó la distracción de su jefe espiritual respecto a los asuntos mundanos para amasar una renta neta de ciento sesenta mil piastras, unos 32,000 de nuestra moneda. Francesco Cenci, que era su único hijo, heredó esta fortuna.

Su juventud transcurrió bajo papas tan ocupados con el cisma de Lutero que no tenían tiempo para pensar en otra cosa. El resultado fue que Francesco Cenci, heredando instintos viciosos y dueño de una inmensa fortuna que le permitía comprar impunidad, se entregó a todas las malas pasiones de su temperamento fogoso y apasionado. Cinco veces durante su carrera disoluta fue encarcelado por crímenes abominables, y solo logró su liberación pagando doscientas mil piastras, o cerca de un millón de francos. Debe explicarse que los papas de esa época tenían gran necesidad de dinero.

La desenfrenada depravación de Francesco Cenci comenzó a atraer seriamente la atención pública bajo el pontificado de Gregorio XIII. Este reinado ofrecía maravillosas facilidades para el desarrollo de una reputación como la que este temerario Don Juan italiano parecía empeñado en adquirir. Bajo el boloñés Buoncompagno, se daba carta blanca a quienes podían pagar tanto a asesinos como a jueces. La violación y el asesinato eran tan comunes que la justicia pública apenas se preocupaba por estas nimiedades, si nadie se presentaba a perseguir a los culpables. El buen Gregorio tuvo su recompensa por su indulgencia: se le permitió regocijarse con la Matanza de San Bartolomé.

Francesco Cenci tenía, en la época de que hablamos, unos cuarenta y cuatro o cuarenta y cinco años, medía alrededor de un metro sesenta y cinco, de proporciones simétricas y muy fuerte, aunque más bien delgado; su cabello estaba entrecano, sus ojos eran grandes y expresivos, aunque los párpados superiores caían un poco; su nariz era larga, sus labios delgados y llevaban habitualmente una sonrisa agradable, salvo cuando su mirada percibía a un enemigo; en ese momento sus facciones tomaban una expresión terrible; en tales ocasiones, y siempre que se sentía conmovido o incluso levemente irritado, le sobrevenía un acceso de temblor nervioso que duraba mucho después de pasada la causa que lo provocaba. Experto en todos los ejercicios varoniles y especialmente en la equitación, solía a veces cabalgar sin detenerse desde Roma hasta Nápoles, una distancia de cuarenta y una leguas, atravesando el bosque de San Germano y las marismas Pontinas sin temer a los bandidos, aunque fuera solo y desarmado salvo por su espada y daga. Cuando su caballo caía de fatiga, compraba otro; si el dueño no quería vender, lo tomaba por la fuerza; si encontraba resistencia, golpeaba, y siempre con la punta, nunca con la empuñadura. En la mayoría de los casos, siendo bien conocido en los Estados Pontificios como persona generosa, nadie intentaba oponérsele; unos cedían por miedo, otros por interés. Impío, sacrílego y ateo, nunca entraba en una iglesia sino para profanar su santidad. Se decía de él que tenía un apetito morboso por las novedades en el crimen, y que no había ultraje que no cometiera si esperaba así disfrutar de una nueva sensación.

A la edad de unos cuarenta y cinco años se casó con una mujer muy rica, cuyo nombre no menciona ningún cronista. Ella murió, dejándole siete hijos: cinco varones y dos mujeres. Luego se casó con Lucrezia Petroni, una belleza perfecta del tipo romano, salvo por la palidez marfileña de su tez. De este segundo matrimonio no tuvo hijos.

Como si Francesco Cenci careciera de todo afecto natural, odiaba a sus hijos y no se preocupaba por ocultar sus sentimientos hacia ellos: en una ocasión, cuando construía, en el patio de su magnífico palacio, cerca del Tíber, una capilla dedicada a San Tomás, le dijo al arquitecto, al encargarle el diseño de una cripta familiar: "Ahí es donde espero enterrarlos a todos." El arquitecto admitió después a menudo que quedó tan aterrorizado por la risa diabólica que acompañó estas palabras, que de no haber sido la obra de Francesco Cenci tan lucrativa, habría rehusado continuarla.

Tan pronto como sus tres hijos mayores, Giacomo, Cristoforo y Rocco, salieron de las manos de sus tutores, para deshacerse de ellos los envió a la Universidad de Salamanca, donde, fuera de su vista, estaban fuera de su mente, pues no volvió a pensar en ellos y ni siquiera les envió medios para subsistir. En esta situación, después de luchar durante algunos meses contra su miserable condición, los muchachos se vieron obligados a abandonar Salamanca y mendigar su regreso a casa, atravesando descalzos Francia e Italia, hasta que lograron volver a Roma, donde encontraron a su padre más duro y cruel que nunca.

Esto sucedió al principio del pontificado de Clemente VIII, famoso por su justicia. Los tres jóvenes resolvieron acudir a él para que les concediera una pensión de la inmensa renta de su padre. Por lo tanto, se dirigieron a Frascati, donde el papa estaba construyendo la hermosa Villa Aldobrandini, y expusieron su caso. El papa reconoció la justicia de sus demandas y ordenó a Francesco que diera a cada uno de ellos dos mil escudos al año. Él intentó por todos los medios posibles eludir este decreto, pero las órdenes del papa eran demasiado estrictas para ser desobedecidas.

Por esa época fue encarcelado por tercera vez por crímenes infames. Sus tres hijos volvieron entonces a solicitar al papa, alegando que su padre deshonraba el nombre de la familia y pidiendo que se aplicara en su caso el máximo rigor de la ley, es decir, la pena capital. El papa calificó esta conducta de antinatural y odiosa, y los echó ignominiosamente de su presencia. En cuanto a Francesco, escapó, como en las dos ocasiones anteriores, mediante el pago de una gran suma de dinero.

Se comprenderá fácilmente que la conducta de sus hijos en esta ocasión no mejoró la disposición de su padre hacia ellos, pero como sus pensiones independientes les permitían mantenerse alejados de él, su furia recayó con mayor intensidad sobre sus dos infelices hijas. Su situación pronto se volvió tan intolerable que la mayor, logrando eludir la estricta vigilancia a la que estaba sometida, envió al papa una petición relatando el cruel trato al que era sometida y rogando a Su Santidad que la casara o la enviara a un convento. Clemente VIII se apiadó de ella; obligó a Francesco Cenci a darle una dote de sesenta mil escudos y la casó con Carlo Gabrielli, de una noble familia de Gubbio. Francesco quedó casi fuera de sí de rabia al ver que esta víctima se le escapaba de las manos.

Por la misma época, la muerte lo libró de otros dos estorbos: sus hijos Rocco y Cristoforo murieron con un año de diferencia; el segundo a manos de un médico inepto cuyo nombre se desconoce; el primero, por Paolo Corso di Massa, en las calles de Roma. Esto fue un alivio para Francesco, cuya avaricia perseguía a sus hijos incluso después de muertos, pues insinuó al sacerdote que no gastaría ni un centavo en los servicios funerarios. Por tanto, fueron llevados a las tumbas de pobres que él había hecho preparar para ellos, y cuando los vio a ambos enterrados, exclamó que se libraba de unos hijos inútiles, pero que solo sería completamente feliz cuando los cinco restantes estuvieran enterrados con los dos primeros, y que cuando se deshiciera del último, él mismo quemaría su palacio como una hoguera para celebrar el acontecimiento.

Pero Francesco tomó todas las precauciones para evitar que su segunda hija, Beatrice Cenci, siguiera el ejemplo de su hermana mayor. Entonces era una niña de doce o trece años, hermosa e inocente como un ángel. Su largo cabello rubio, una belleza tan rara en Italia que Rafael, creyéndola divina, la atribuyó a todas sus Madonnas, enmarcaba una hermosa frente y caía en ondas sobre sus hombros. Sus ojos azules tenían una expresión celestial; era de estatura media, exquisitamente proporcionada; y durante los raros momentos en que un destello de felicidad permitía que se manifestara su carácter natural, era vivaz, alegre y simpática, pero al mismo tiempo mostraba un carácter firme y decidido.

Para asegurarse de su custodia, Francesco la mantenía encerrada en un apartado aposento de su palacio, cuya llave conservaba él mismo. Allí, su carcelero, tan antinatural como inflexible, le llevaba diariamente algo de comida. Hasta la edad de trece años, que acababa de alcanzar, la había tratado con la mayor dureza y severidad; pero ahora, para gran asombro de la pobre Beatrice, de repente se volvió amable e incluso tierno. Beatrice ya no era una niña; su belleza florecía como una flor; y Francesco, ajeno a ningún crimen por atroz que fuera, la había marcado para sí.

Criada como había sido, sin educación, privada de toda compañía, incluso la de su madrastra, Beatrice no distinguía el bien del mal: su ruina era relativamente fácil de consumar; sin embargo, Francesco, para lograr su diabólico propósito, empleó todos los medios a su alcance. Cada noche era despertada por un concierto de música que parecía venir del Paraíso. Cuando mencionó esto a su padre, él la dejó en esa creencia, añadiendo que si se mostraba dócil y obediente sería recompensada con visiones celestiales, además de sonidos celestiales.

Una noche sucedió que, mientras la joven reposaba, con la cabeza apoyada en el codo y escuchando una armonía deliciosa, la puerta de la habitación se abrió de repente, y desde la oscuridad de su propio cuarto contempló una serie de aposentos brillantemente iluminados y perfumados; hermosos jóvenes y doncellas, medio vestidos, como los que había visto en los cuadros de Guido y Rafael, iban y venían por esos salones, pareciendo llenos de alegría y felicidad: eran los ministros de los placeres de Francesco, quien, rico como un rey, cada noche se entregaba a las orgías de Alejandro, las fiestas nupciales de Lucrecia y los excesos de Tiberio en Capri. Al cabo de una hora, la puerta se cerró y la seductora visión desapareció, dejando a Beatrice llena de turbación y asombro.

La noche siguiente, la misma aparición se presentó de nuevo, solo que en esta ocasión, Francesco Cenci, desvestido, entró en la habitación de su hija e invitó a Beatrice a unirse a la fiesta. Sin saber bien lo que hacía, Beatrice percibió, sin embargo, la impropiedad de ceder a los deseos de su padre: respondió que, al no ver a su madrastra, Lucrezia Petroni, entre todas aquellas mujeres, no se atrevía a salir de la cama para mezclarse con personas desconocidas para ella. Francesco la amenazó y suplicó, pero ni amenazas ni súplicas lograron nada. Beatrice se envolvió en las sábanas y se negó obstinadamente a obedecer.

La noche siguiente se echó en la cama sin desvestirse. A la hora acostumbrada, la puerta se abrió y el espectáculo nocturno reapareció. Esta vez, Lucrezia Petroni estaba entre las mujeres que pasaron frente a la puerta de Beatrice; la violencia la había obligado a soportar esa humillación. Beatrice estaba demasiado lejos para ver su rubor y sus lágrimas. Francesco le señaló a su madrastra, a quien había buscado en vano la noche anterior; y como ya no podía oponerse, la condujo, cubierta de sonrojo y confusión, al centro de aquella orgía.

Beatrice vio allí cosas increíbles e infames....

Sin embargo, resistió mucho tiempo: una voz interior le decía que aquello era horrible; pero Francesco tenía la persistencia lenta de un demonio. A esos espectáculos, destinados a excitar sus pasiones, añadió herejías para deformar su mente; le dijo que los más grandes santos venerados por la Iglesia eran fruto de padres e hijas, y al final Beatrice cometió un crimen sin saber siquiera que era pecado.

Su brutalidad no conoció entonces límites. Obligó a Lucrezia y Beatrice a compartir la misma cama, amenazando a su esposa con matarla si revelaba a su hija, con una sola palabra, que había algo odioso en tal relación. Así continuaron las cosas durante unos tres años.

En ese tiempo Francesco se vio obligado a hacer un viaje y dejar solas y libres a las mujeres. Lo primero que hizo Lucrezia fue abrirle los ojos a Beatrice sobre la infamia de la vida que llevaban; juntas prepararon entonces una súplica al papa, en la que exponían todos los golpes y ultrajes que habían sufrido. Pero, antes de partir, Francesco Cenci había tomado precauciones; todas las personas cercanas al papa estaban a su sueldo, o esperaban estarlo. La petición nunca llegó a Su Santidad, y las dos pobres mujeres, recordando que Clemente VIII en otra ocasión había expulsado de su presencia a Giacomo, Cristoforo y Rocco, pensaron que ellas estaban incluidas en la misma proscripción y se consideraron abandonadas a su suerte.

Cuando las cosas estaban en este estado, Giacomo, aprovechando la ausencia de su padre, fue a visitarlas acompañado de un amigo suyo, un abate llamado Guerra: era un joven de veinticinco o veintiséis años, perteneciente a una de las familias más nobles de Roma, de carácter audaz, resuelto y valiente, y adorado por todas las damas romanas por su belleza. A sus rasgos clásicos sumaba unos ojos azules llenos de sentimiento poético; su cabello era largo y rubio, con barba y cejas castañas; añádase a estos atractivos una mente muy cultivada, elocuencia natural expresada por una voz musical y penetrante, y el lector podrá formarse una idea de Monseñor el Abate Guerra.

Apenas vio a Beatriz, se enamoró de ella. Por su parte, ella no tardó en corresponder a la simpatía del joven sacerdote. El Concilio de Trento aún no se había celebrado, por lo que los eclesiásticos no tenían prohibido casarse. Se decidió entonces que, al regresar Francesco, el Abate Guerra pediría la mano de Beatriz a su padre, y las mujeres, felices por la ausencia de su amo, continuaron viviendo con la esperanza de un futuro mejor.

Después de tres o cuatro meses, durante los cuales nadie supo dónde estaba, Francesco regresó. La misma noche de su llegada, quiso reanudar sus relaciones con Beatriz; pero ella ya no era la misma persona, la niña tímida y sumisa se había convertido en una joven de voluntad decidida; fortalecida por su amor al abate, resistió por igual ruegos, amenazas y golpes.

La ira de Francesco recayó sobre su esposa, a quien acusó de traicionarlo; le propinó una violenta paliza. Lucrezia Petroni era una verdadera loba romana, apasionada tanto en el amor como en la venganza; lo soportó todo, pero no perdonó nada.

Algunos días después, el Abate Guerra llegó al palacio Cenci para cumplir lo acordado. Rico, joven, noble y apuesto, todo parecía augurarle el éxito; sin embargo, Francesco lo despidió bruscamente. La primera negativa no lo desanimó; volvió a la carga una segunda vez y aún una tercera, insistiendo en la conveniencia de tal unión. Finalmente, Francesco, perdiendo la paciencia, le dijo a este obstinado pretendiente que existía una razón por la cual Beatriz no podía ser su esposa ni la de ningún otro hombre. Guerra preguntó cuál era esa razón. Francesco respondió:

"Porque es mi amante."

Monseñor Guerra palideció ante esta respuesta, aunque al principio no creyó ni una palabra; pero al ver la sonrisa con la que Francesco Cenci acompañó sus palabras, se vio obligado a creer que, por terrible que fuera, la verdad había sido dicha.

Durante tres días intentó en vano obtener una entrevista con Beatriz; al fin logró encontrarla. Su última esperanza era que ella negara esa horrible historia: Beatriz lo confesó todo. Desde entonces no hubo esperanza humana para los dos amantes; un abismo infranqueable los separaba. Se despidieron bañados en lágrimas, prometiéndose amarse siempre.

Hasta ese momento, las dos mujeres no habían concebido ningún propósito criminal, y posiblemente el trágico suceso nunca habría ocurrido, de no ser porque Francesco, una noche, volvió a la habitación de su hija y la forzó violentamente a cometer un nuevo crimen.

Desde entonces, el destino de Francesco quedó irrevocablemente sellado.

Como hemos dicho, la mente de Beatriz era susceptible tanto a las mejores como a las peores influencias: podía alcanzar la excelencia y descender a la culpa. Fue y le contó a su madre la nueva afrenta que había sufrido; esto despertó en el corazón de la otra mujer el aguijón de sus propias ofensas; y, estimulando mutuamente su deseo de venganza, decidieron asesinar a Francesco.

Guerra fue llamado a este consejo de muerte. Su corazón era presa del odio y la venganza. Se encargó de comunicarse con Giacomo Cenci, sin cuya aprobación las mujeres no actuarían, pues era el jefe de la familia cuando el padre quedaba fuera de consideración.

Giacomo se unió fácilmente a la conspiración. Se recordará lo que antes había sufrido por parte de su padre; desde entonces se había casado, y el viejo avaro lo había dejado, junto a su esposa e hijos, en la pobreza. Se eligió la casa de Guerra para reunirse y planear los detalles.

Giacomo contrató a un sbirro llamado Marzio, y Guerra a un segundo llamado Olympio.

Ambos hombres tenían razones personales para cometer el crimen: uno movido por amor, el otro por odio. Marzio, que estaba al servicio de Giacomo, había visto a Beatriz muchas veces y la amaba, pero con ese amor silencioso y desesperado que devora el alma. Al pensar que el crimen propuesto lo acercaría a Beatriz, aceptó su papel sin vacilar.

En cuanto a Olympio, odiaba a Francesco porque este le había hecho perder el puesto de castellano de Rocco Petrella, una fortaleza en el reino de Nápoles, propiedad del príncipe Colonna. Casi todos los años, Francesco Cenci pasaba algunos meses en Rocco Petrella con su familia; pues el príncipe Colonna, noble y magnífico pero necesitado, tenía gran estima por Francesco, cuya fortuna le resultaba muy útil. Sucedió que Francesco, insatisfecho con Olympio, se quejó de él ante el príncipe Colonna, y fue destituido.

Tras varias consultas entre la familia Cenci, el abate y los sbirros, se decidió el siguiente plan de acción.

Se acercaba la época en que Francesco Cenci acostumbraba ir a Rocco Petrella: se dispuso que Olympio, conocedor de la región y sus habitantes, reuniera una banda de una docena de bandidos napolitanos y los ocultara en un bosque por donde debían pasar los viajeros. A una señal convenida, toda la familia sería capturada y llevada. Se exigiría un fuerte rescate, y los hijos serían enviados a Roma a reunir la suma; pero, con el pretexto de no poder hacerlo, dejarían pasar el plazo fijado por los bandidos, tras lo cual Francesco sería ejecutado. Así se evitarían todas las sospechas de un complot y los verdaderos asesinos escaparían a la justicia.

Este plan, tan bien concebido, no tuvo éxito. Cuando Francesco salió de Roma, el espía enviado por los conspiradores no pudo encontrar a los bandidos; estos, al no haber sido avisados con antelación, no llegaron antes del paso de los viajeros, quienes llegaron sanos y salvos a Rocco Petrella. Los bandidos, tras patrullar en vano el camino, concluyeron que su presa se les había escapado y, sin querer permanecer más tiempo en un lugar donde ya llevaban una semana, partieron en busca de mejor suerte.

Francesco, entretanto, se instaló en la fortaleza y, para tener mayor libertad para tiranizar a Lucrezia y Beatriz, envió de regreso a Roma a Giacomo y a sus otros dos hijos. Entonces reanudó sus infames intentos con Beatriz, y con tal insistencia, que ella resolvió ejecutar por sí misma el acto que al principio deseaba confiar a otras manos.

Olympio y Marzio, que nada temían de la justicia, permanecieron merodeando cerca del castillo; un día Beatriz los vio desde una ventana y les hizo señas de que tenía algo que comunicarles. Esa misma noche, Olympio, que por haber sido castellano conocía todos los accesos a la fortaleza, se introdujo allí con su compañero. Beatriz los esperaba en una ventana que daba a un patio apartado; les entregó cartas que había escrito a su hermano y a Monseñor Guerra. El primero debía aprobar, como ya lo había hecho antes, el asesinato de su padre; pues ella no haría nada sin su consentimiento. En cuanto a Monseñor Guerra, debía pagar a Olympio mil piastras, la mitad de la suma convenida; Marzio actuaba por puro amor a Beatriz, a quien adoraba como a una Madonna; al notar esto, la joven le regaló un hermoso manto escarlata, adornado con galones de oro, diciéndole que lo usara por amor a ella. El resto del dinero se pagaría cuando la muerte del anciano pusiera a su esposa e hija en posesión de su fortuna.

Los dos sbirros partieron, y los conspiradores encerrados esperaron ansiosos su regreso. El día señalado, volvieron a aparecer. Monseñor Guerra había pagado las mil piastras, y Giacomo había dado su consentimiento. Ya nada se interponía en la ejecución de este terrible acto, fijado para el 8 de septiembre, día de la Natividad de la Virgen; pero la señora Lucrezia, persona muy devota, al notar esta circunstancia, no quiso participar en la comisión de un doble pecado; por lo tanto, se pospuso el asunto para el día siguiente, el 9.

Esa noche, el 9 de septiembre de 1598, las dos mujeres, cenando con el anciano, mezclaron hábilmente un narcótico en su vino, de tal modo que, por desconfiado que fuera, no lo advirtió, y tras beber la pócima, pronto cayó en un sueño profundo.

La noche anterior, Marzio y Olympio habían sido admitidos en el castillo, donde permanecieron ocultos toda la noche y todo el día; pues, como se recordará, el asesinato se habría llevado a cabo el día anterior de no ser por los escrúpulos religiosos de la señora Lucrezia Petroni. Cerca de la medianoche, Beatriz los sacó de su escondite y los condujo a la cámara de su padre, cuya puerta ella misma abrió. Los asesinos entraron, y las dos mujeres esperaron el desenlace en la habitación contigua.

Al cabo de un momento, al ver reaparecer a los sbirros pálidos y sin fuerzas, moviendo la cabeza sin decir palabra, dedujeron de inmediato que nada se había hecho.

—¿Qué sucede? —exclamó Beatriz—. ¿Qué los detiene?

—Es un acto cobarde —respondieron los asesinos— matar a un pobre anciano dormido. Al pensar en su edad, nos invadió la compasión.

Entonces Beatriz levantó la cabeza con desdén y, con voz profunda y firme, los reprendió así.

—¿Es posible que ustedes, que presumen de valientes y fuertes, no tengan el valor suficiente para matar a un anciano dormido? ¿Qué harían si estuviera despierto? ¡Y así nos roban nuestro dinero! Muy bien: ya que su cobardía me obliga, mataré yo misma a mi padre; pero no sobrevivirán mucho tiempo a él.

Al oír estas palabras, los sbirros se avergonzaron de su indecisión y, indicando con gestos que cumplirían su pacto, entraron en la habitación acompañados por las dos mujeres. Como habían dicho, un rayo de luna atravesaba la ventana abierta y resaltaba el rostro tranquilo del anciano, cuya cabellera blanca tanto los había conmovido.

Esta vez no mostraron piedad. Uno de ellos llevaba dos grandes clavos, como los que aparecen en las imágenes de la Crucifixión; el otro portaba un mazo: el primero colocó un clavo verticalmente sobre uno de los ojos del anciano; el otro lo golpeó con el martillo y lo hundió en su cabeza. La garganta fue perforada del mismo modo con el segundo clavo; y así el alma culpable, manchada a lo largo de su vida por crímenes violentos, fue arrancada violentamente del cuerpo, que quedó retorciéndose en el suelo donde había caído.

La joven, fiel a su palabra, entregó entonces a los sbirros una gran bolsa con el resto de la suma acordada, y ellos se marcharon. Cuando se quedaron solas, las mujeres sacaron los clavos de las heridas, envolvieron el cadáver en una sábana y lo arrastraron por las habitaciones hasta una pequeña muralla, con la intención de arrojarlo a un jardín que había sido abandonado. Esperaban que la muerte del anciano se atribuyera a una caída accidental desde la terraza, mientras se dirigía en la oscuridad a un gabinete al final de la galería. Pero sus fuerzas las abandonaron al llegar a la puerta de la última habitación y, mientras descansaban allí, Lucrezia vio a los dos sbirros repartiendo el dinero antes de huir. Al llamarlos, acudieron, cargaron el cadáver hasta la muralla y, desde un punto señalado por las mujeres, donde la terraza carecía de parapeto, lo arrojaron sobre un saúco, cuyas ramas lo sostuvieron suspendido.

Cuando al día siguiente se encontró el cuerpo colgado en las ramas del saúco, todos supusieron, como Beatriz y su madrastra habían previsto, que Francesco, al pasar por el borde de la terraza en la oscuridad, había encontrado así su fin. El cuerpo estaba tan arañado y desfigurado que nadie notó las heridas causadas por los dos clavos. Las damas, en cuanto recibieron la noticia, salieron de sus habitaciones llorando y lamentándose de manera tan natural que desarmaron cualquier sospecha. La única persona que sospechó algo fue la lavandera a quien Beatriz confió la sábana en la que había envuelto el cuerpo de su padre, explicando su estado ensangrentado con una excusa poco convincente, que la lavandera aceptó sin preguntar, o fingió hacerlo; e inmediatamente después del funeral, los dolientes regresaron a Roma, esperando al fin gozar de tranquilidad y paz. Durante algún tiempo, en efecto, disfrutaron de tranquilidad, quizás envenenada por el remordimiento, pero no tardó en alcanzarlos la retribución. La corte de Nápoles, al enterarse de la repentina e inesperada muerte de Francesco Cenci y sospechando cierta violencia, envió un comisionado real a Petrella para exhumar el cuerpo y realizar averiguaciones minuciosas si encontraba motivos suficientes. A su llegada, todos los sirvientes del castillo fueron arrestados y enviados encadenados a Nápoles. Sin embargo, no se hallaron pruebas incriminatorias, salvo el testimonio de la lavandera, quien declaró que Beatriz le había dado una sábana ensangrentada para lavar. Esta pista condujo a terribles consecuencias; pues, al ser interrogada de nuevo, declaró que no podía creer la explicación dada para justificar su estado. El testimonio fue enviado a la corte romana; pero en ese momento no pareció lo bastante sólido como para justificar el arresto de la familia Cenci, que permaneció tranquila durante varios meses, tiempo en el cual murió el hijo menor. De los cinco hermanos solo quedaban Giacomo, el mayor, y Bernardo, el penúltimo. Nada les impedía huir a Venecia o Florencia; pero permanecieron tranquilamente en Roma.

Mientras tanto, monseñor Guerra recibió información privada de que, poco antes de la muerte de Francesco, se había visto a Marzio y Olympio merodeando por el castillo, y que la policía napolitana había recibido órdenes de arrestarlos.

El monseñor era un hombre sumamente precavido y muy difícil de sorprender cuando era advertido a tiempo. Inmediatamente contrató a otros dos sbirros para asesinar a Marzio y Olympio. El encargado de eliminar a Olympio lo encontró en Terni y cumplió concienzudamente su cometido con un puñal, pero el hombre encargado de Marzio, lamentablemente, llegó demasiado tarde a Nápoles y encontró a su presa ya en manos de la policía.

Marzio fue sometido a tortura y confesó todo. Su declaración fue enviada a Roma, adonde poco después fue trasladado para ser confrontado con los acusados. Se emitieron de inmediato órdenes de arresto contra Giacomo, Bernardo, Lucrezia y Beatriz; al principio fueron confinados en el palacio Cenci bajo fuerte custodia, pero al fortalecerse las pruebas en su contra, fueron trasladados al castillo de Corte Savella, donde fueron confrontados con Marzio; pero negaron obstinadamente tanto su complicidad en el crimen como cualquier conocimiento del asesino. Beatriz, sobre todo, mostró la mayor seguridad, exigiendo ser la primera en ser confrontada con Marzio, cuya mendacidad afirmó con tal calma y dignidad, que él, aún más cautivado por su belleza, decidió, ya que no podía vivir por ella, salvarla con su muerte. En consecuencia, declaró falsas todas sus declaraciones y pidió perdón a Dios y a Beatriz; ni amenazas ni torturas lograron hacerlo retractarse, y murió firme en su negación, bajo horribles tormentos. Los Cenci entonces se creyeron a salvo.

Sin embargo, la justicia divina aún los perseguía. El sbirro que había matado a Olympio fue arrestado por otro delito y, confesando todo, declaró que había sido contratado por monseñor Guerra para eliminar a un compañero asesino llamado Olympio, que conocía demasiados secretos del monseñor.

Por fortuna para él, monseñor Guerra se enteró de esto a tiempo. Hombre de infinitos recursos, no perdió un instante en planes tímidos o vacilantes, sino que, como sucedió que en ese preciso momento el carbonero que abastecía su casa de combustible estaba presente, lo mandó llamar, compró su silencio con una generosa suma y luego, pagando casi su peso en oro por la ropa vieja y sucia que vestía, se la puso, se cortó toda su hermosa y cuidada cabellera rubia, tiñó su barba, ensució su rostro, compró dos burros cargados de carbón y recorrió las calles de Roma cojeando y gritando: "¡Carbón! ¡carbón!" Luego, mientras todos los detectives lo buscaban por todas partes, salió de la ciudad, se unió a una caravana de mercaderes escoltados, llegó a Nápoles y allí se embarcó. Nunca se supo con certeza cuál fue su destino; se ha afirmado, aunque sin confirmación, que logró llegar a Francia y se alistó en un regimiento suizo al servicio de Enrique IV.

La confesión del sbirro y la desaparición de monseñor Guerra no dejaron duda moral sobre la culpabilidad de los Cenci. Por consiguiente, fueron trasladados del castillo a la prisión; los dos hermanos, al ser torturados, cedieron y confesaron su culpabilidad. La complexión robusta de Lucrezia Petroni le impidió soportar la tortura de la cuerda y, al ser suspendida en el aire, rogó que la bajaran, momento en el que confesó todo lo que sabía.

En cuanto a Beatriz, permaneció imperturbable; ni las promesas, ni las amenazas, ni la tortura tuvieron efecto alguno sobre ella; soportó todo sin vacilar, y el juez Ulises Moscati, famoso en tales asuntos, no logró arrancarle ni una sola palabra incriminatoria. Reacio a asumir más responsabilidad, remitió el caso a Clemente VIII; y el papa, sospechando que el juez había sido demasiado indulgente al aplicar la tortura a una joven y hermosa dama romana, le quitó el caso de las manos y lo confió a otro juez, cuya severidad e insensibilidad ante la emoción eran indiscutidas.

Este último reabrió todo el interrogatorio, y como hasta ese momento Beatriz solo había sido sometida a la tortura ordinaria, dio instrucciones para que se le aplicara tanto la ordinaria como la extraordinaria. Esta consistía en la cuerda y la polea, uno de los inventos más terribles ideados por los más ingeniosos torturadores.

Para que nuestros lectores comprendan la naturaleza de esta horrenda tortura, damos una descripción detallada de la misma, añadiendo un extracto del informe del juez presidente del caso, tomado de los manuscritos del Vaticano.

De las diversas formas de tortura entonces usadas en Roma, las más comunes eran el silbato, el fuego, la tortura del insomnio y la cuerda.

La más leve, la tortura del silbato, se usaba solo en el caso de niños y ancianos; consistía en introducir entre las uñas y la carne cañas cortadas en forma de silbatos.

El fuego, empleado frecuentemente antes de la invención de la tortura del insomnio, consistía simplemente en asar las plantas de los pies frente a un fuego intenso.

La tortura del insomnio, inventada por Marsilio, se aplicaba forzando al acusado a entrar en un marco angular de madera de unos cinco pies de altura, estando el reo desnudo y con los brazos atados a la espalda al marco; dos hombres, relevados cada cinco horas, se sentaban a su lado y lo despertaban en cuanto cerraba los ojos. Marsilio dice que nunca encontró a un hombre capaz de resistir esta tortura; pero aquí se atribuye más de lo que le corresponde. Farinacci afirma que, de cien acusados sometidos a ella, solo cinco se negaron a confesar, un resultado muy satisfactorio para el inventor.

Por último, está la tortura de la cuerda y la polea, la más en boga de todas, y conocida en otros países latinos como el “strappado”.

Se dividía en tres grados de intensidad: leve, severa y muy severa.

La primera, o tortura leve, que consistía principalmente en el temor que causaba, comprendía la amenaza de tortura severa, la introducción en la cámara de tortura, el despojo de las ropas y la preparación de la cuerda para su uso. Para aumentar el terror que estos preliminares provocaban, se añadía un dolor físico al apretar una cuerda alrededor de las muñecas. Esto a menudo bastaba para arrancar una confesión a mujeres o a hombres de nervios muy sensibles.

El segundo grado, o tortura severa, consistía en atar al reo, desnudo y con las manos atadas a la espalda, por las muñecas a un extremo de una cuerda pasada por una polea fijada en el techo abovedado, y el otro extremo sujeto a un cabrestante, mediante el cual podía ser izado en el aire y dejado caer de nuevo, ya sea lentamente o con un tirón, según ordenara el juez. La suspensión solía durar lo que tardaba en recitarse un Padrenuestro, un Ave María o un Miserere; si el acusado persistía en su negativa, se duplicaba el tiempo. Este segundo grado, el último de la tortura ordinaria, se aplicaba cuando el crimen parecía razonablemente probable, pero no estaba absolutamente probado.

El tercer grado, o muy severo, el primero de las formas extraordinarias de tortura, se denominaba así cuando el reo, tras haber estado colgado de las muñecas durante a veces una hora entera, era balanceado por el verdugo, ya como el péndulo de un reloj, ya elevándolo con el cabrestante y dejándolo caer hasta quedar a uno o dos pies del suelo. Si resistía esta tortura, algo casi inaudito, pues cortaba la carne de las muñecas hasta el hueso y dislocaba los miembros, se le ataban pesas a los pies, duplicando así el tormento. Esta última forma de tortura solo se aplicaba cuando se había probado que un crimen atroz había sido cometido contra una persona sagrada, como un sacerdote, un cardenal, un príncipe o un hombre eminente y erudito.

Habiendo visto que Beatriz fue sentenciada a la tortura ordinaria y extraordinaria, y habiendo explicado la naturaleza de estas torturas, procedemos a citar el informe oficial:

“Y como en respuesta a cada pregunta no confesaba nada, ordenamos que dos oficiales la tomaran y la llevaran de la prisión a la cámara de tortura, donde el verdugo estaba presente; allí, después de cortarle el cabello, la hizo sentar en un pequeño banco, la desvistió, le quitó los zapatos, le ató las manos a la espalda, las sujetó a una cuerda pasada por una polea fijada en el techo de la mencionada cámara, y enrolló el otro extremo en un cabrestante de cuatro palancas, accionado por dos hombres.”

“Antes de izarla del suelo, la interrogamos de nuevo sobre el mencionado parricidio; pero a pesar de las confesiones de su hermano y su madrastra, que de nuevo se presentaron, con sus firmas, ella persistió en negarlo todo, diciendo: ‘Arrástrenme y hagan lo que quieran conmigo; he dicho la verdad y no les diré otra cosa, aunque me despedacen.’”

“Ante esto, la izamos en el aire por las muñecas a una altura de unos sesenta centímetros del suelo, mientras recitábamos un Padrenuestro; y luego la interrogamos nuevamente sobre los hechos y circunstancias del mencionado parricidio; pero no quiso dar más respuesta, solo decía: ‘¡Me están matando! ¡Me están matando!’”

“Entonces la elevamos a una altura de un metro veinte y comenzamos un Ave María. Pero antes de que nuestra oración estuviera a la mitad, se desmayó; o fingió hacerlo.”

“Ordenamos que le arrojaran un balde de agua sobre la cabeza; al sentir el frescor, recobró el conocimiento y gritó: ‘¡Dios mío! ¡Estoy muerta! ¡Me están matando! ¡Dios mío!’ Pero eso fue todo lo que dijo.”

“Luego la elevamos aún más y recitamos un Miserere, durante el cual, en vez de unirse a la oración, se agitó convulsivamente y gritó varias veces: ‘¡Dios mío! ¡Dios mío!’”

“Nuevamente interrogada sobre el mencionado parricidio, no quiso confesar nada, diciendo solo que era inocente, y luego volvió a desmayarse.”

“Ordenamos que le arrojaran más agua; entonces recobró el sentido, abrió los ojos y gritó: ‘¡Malditos verdugos! ¡Me están matando! ¡Me están matando!’ Pero nada más quiso decir.”

“Viendo esto, y que persistía en su negativa, ordenamos al verdugo que procediera a la tortura por tirones.”

“En consecuencia, la izó a tres metros del suelo, y estando allí le ordenamos que dijera la verdad; pero ya fuera porque no quiso o no pudo hablar, solo respondió con un movimiento de cabeza indicando que no podía decir nada.”

“Viendo esto, hicimos una seña al verdugo para que soltara la cuerda, y ella cayó con todo su peso desde una altura de tres metros hasta quedar a sesenta centímetros del suelo; sus brazos, por el golpe, se dislocaron de sus articulaciones; lanzó un grito fuerte y se desmayó.”

“De nuevo ordenamos que le arrojaran agua en el rostro; volvió en sí y gritó de nuevo: ‘¡Infames asesinos! Me están matando; pero aunque me arrancaran los brazos, no les diría otra cosa.’”

“Ante esto, ordenamos que se le atara un peso de veinticinco kilos a los pies. Pero en ese momento se abrió la puerta y muchas voces gritaron: ‘¡Basta! ¡Basta! ¡No la torturen más!’”

Estas voces eran las de Giacomo, Bernardo y Lucrecia Petroni. Los jueces, al percatarse de la obstinación de Beatriz, habían ordenado que los acusados, que llevaban cinco meses separados, fueran confrontados.

Entraron en la cámara de tortura y, al ver a Beatriz colgada de las muñecas, con los brazos dislocados y cubierta de sangre, Giacomo exclamó:

“El pecado está cometido; no queda más que salvar nuestras almas con el arrepentimiento, afrontar la muerte con valentía y no permitir que te sigan torturando así.”

Entonces dijo Beatriz, sacudiendo la cabeza como para ahuyentar la tristeza:

“¿Entonces desean morir? Si así lo desean, que así sea.”

Luego, volviéndose hacia los oficiales:

“Desátenme,” dijo, “leanme el interrogatorio; y lo que tenga que confesar, lo confesaré; lo que tenga que negar, lo negaré.”

Beatriz fue entonces bajada y desatada; un barbero redujo la dislocación de sus brazos de la manera habitual; se le leyó el interrogatorio y, como había prometido, hizo una confesión completa.

Tras esta confesión, a petición de los dos hermanos, todos fueron recluidos en la misma prisión; pero al día siguiente Giacomo y Bernardo fueron llevados a las celdas de Tordinona; en cuanto a las mujeres, permanecieron donde estaban.

El papa quedó tan horrorizado al leer los detalles del crimen contenidos en las confesiones, que ordenó que los culpables fueran arrastrados por caballos salvajes por las calles de Roma. Pero una sentencia tan bárbara conmocionó a la opinión pública, tanto que muchas personas de rango principesco suplicaron de rodillas al Santo Padre, implorándole que reconsiderara su decreto, o al menos permitiera que los acusados fueran escuchados en su defensa.

—Díganme —respondió Clemente VIII—, ¿acaso dieron a su desdichado padre tiempo para ser escuchado en su propia defensa, cuando lo mataron de manera tan despiadada y degradante?

Finalmente, vencido por tantas súplicas, les concedió un aplazamiento de tres días.

Los abogados más elocuentes y hábiles de Roma se ocuparon de inmediato en preparar alegatos para un caso tan emotivo, y el día fijado para la audiencia se presentaron ante Su Santidad.

El primer orador fue Nicolo degli Angeli, quien habló con tal fuerza y elocuencia que el papa, alarmado por el efecto que producía entre la audiencia, lo interrumpió apasionadamente.

—¿Es posible —exclamó indignado— que entre la nobleza romana se encuentren hijos capaces de matar a sus padres, y entre los abogados romanos hombres capaces de hablar en su defensa? ¡Esto es algo que nunca hubiéramos creído, ni siquiera imaginado por un momento que fuera posible!

Todos guardaron silencio ante tan terrible reproche, excepto Farinacci, quien, armándose de un fuerte sentido del deber, respondió respetuosa pero firmemente:

—Santísimo Padre, no estamos aquí para defender criminales, sino para salvar inocentes; pues si logramos probar que alguno de los acusados actuó en legítima defensa, espero que sean exonerados ante los ojos de Su Santidad; así como la ley prevé casos en los que el padre puede legalmente matar al hijo, esto también es válido en sentido contrario. Por lo tanto, continuaremos nuestros alegatos si Su Santidad nos lo permite.

Clemente VIII entonces se mostró tan paciente como antes había sido impetuoso, y escuchó el argumento de Farinacci, quien alegó que Francesco Cenci había perdido todos los derechos de padre desde el día en que violó a su hija. En apoyo de su argumento quiso presentar el memorial enviado por Beatriz a Su Santidad, pidiéndole, como lo había hecho su hermana, que la sacara del techo paterno y la colocara en un convento. Desafortunadamente, esta petición había desaparecido, y a pesar de la más minuciosa búsqueda entre los documentos papales, no se pudo encontrar rastro alguno de ella.

El papa hizo reunir todos los alegatos y despidió a los abogados, quienes se retiraron, excepto d’Altieri, quien se arrodilló ante él diciendo:

—Santísimo Padre, humildemente pido perdón por presentarme ante usted en este caso, pero no tuve elección, siendo el abogado de los pobres.

El papa lo levantó amablemente, diciendo:

—Vaya; no nos sorprende su conducta, sino la de otros, que protegen y defienden criminales.

Como el papa tenía gran interés en este caso, pasó la noche en vela estudiándolo junto al cardenal de San Marcello, hombre de gran agudeza y experiencia en casos criminales. Luego, habiéndolo resumido, envió un borrador de su opinión a los abogados, quienes lo leyeron con gran satisfacción y abrigaron esperanzas de que se perdonara la vida de los condenados; pues todas las pruebas indicaban que, aun si los hijos habían quitado la vida a su padre, toda la provocación provenía de él, y que Beatriz en particular había sido arrastrada a participar en el crimen por la tiranía, maldad y brutalidad de su padre. Bajo la influencia de estas consideraciones, el papa mitigó la severidad de su vida en prisión, e incluso permitió a los prisioneros albergar la esperanza de que sus vidas no serían sacrificadas.

En medio del sentimiento general de alivio que estos favores proporcionaron al público, otro trágico suceso cambió la mente papal y frustró todas sus intenciones humanitarias. Se trató del atroz asesinato del marqués de Santa Croce, un hombre de setenta años, a manos de su hijo Paolo, quien lo apuñaló con una daga en quince o veinte ocasiones porque el padre no quiso prometerle hacerlo su único heredero. El asesino huyó y escapó.

Clemente VIII quedó horrorizado ante la creciente frecuencia de este crimen de parricidio: por el momento, sin embargo, no pudo tomar medidas, pues debía ir a Monte Cavallo para consagrar a un cardenal obispo titular en la iglesia de Santa María de los Ángeles; pero al día siguiente, el viernes 10 de septiembre de 1599, a las ocho de la mañana, llamó a Monseñor Taverna, gobernador de Roma, y le dijo:

—Monseñor, ponemos en sus manos el caso Cenci, para que ejecute la sentencia lo más pronto posible.

Al regresar a su palacio, tras dejar a Su Santidad, el gobernador convocó una reunión de todos los jueces criminales de la ciudad, cuyo resultado fue que todos los Cenci fueron condenados a muerte.

La sentencia final se conoció de inmediato; y como esta desdichada familia inspiraba un interés cada vez mayor, muchos cardenales pasaron la noche entera, ya a caballo, ya en sus carruajes, intercediendo para que, al menos en lo que respecta a las mujeres, fueran ejecutadas en privado y en la prisión, y que se concediera un indulto a Bernardo, un pobre muchacho de apenas quince años, quien, inocente de toda participación en el crimen, se encontraba sin embargo envuelto en sus consecuencias. El que más se interesó en el caso fue el cardenal Sforza, quien, no obstante, no logró arrancar ni un rayo de esperanza, tan inflexible era Su Santidad. Finalmente, Farinacci, trabajando sobre la conciencia papal, consiguió, tras largas y urgentes súplicas, y solo en el último momento, que se perdonara la vida de Bernardo.

Desde la tarde del viernes, los miembros de la hermandad de la Confortería se habían reunido en las dos prisiones de Corte Savella y Tordinona. Los preparativos para la escena final de la tragedia ocuparon a los obreros en el puente de Sant’Angelo durante toda la noche; y no fue sino hasta las cinco de la mañana que el secretario entró en la celda de Lucrecia y Beatriz para leerles su sentencia.

Ambas dormían, tranquilas en la creencia de un indulto. El secretario las despertó y les dijo que, juzgadas por los hombres, debían ahora prepararse para presentarse ante Dios.

Beatriz al principio quedó atónita: parecía paralizada y sin habla; luego se levantó de la cama y, tambaleándose como si estuviera ebria, recuperó el habla, lanzando gritos de desesperación. Lucrecia recibió la noticia con mayor entereza y procedió a vestirse para ir a la capilla, exhortando a Beatriz a la resignación; pero ella, fuera de sí, se retorcía las manos y golpeaba su cabeza contra la pared, gritando: «¡Morir! ¡Morir! ¿He de morir sin preparación, en un cadalso! ¡En una horca! ¡Dios mío! ¡Dios mío!» Este ataque la llevó a un terrible paroxismo, tras el cual el agotamiento de su cuerpo permitió que su mente recobrara el equilibrio, y desde ese momento se convirtió en un ángel de humildad y ejemplo de resignación.

Su primera petición fue la de un notario para hacer su testamento. Esto se cumplió de inmediato, y a su llegada dictó sus disposiciones con gran calma y precisión. Su última cláusula deseaba su entierro en la iglesia de San Pietro in Montorio, por la que siempre tuvo un gran apego, ya que desde allí se divisaba el palacio de su padre. Legó quinientas coronas a las monjas de la orden de las Estigmas, y dispuso que su dote, que ascendía a quince mil coronas, se distribuyera en dotes de matrimonio para cincuenta muchachas pobres. Eligió el pie del altar mayor como el lugar donde deseaba ser sepultada, sobre el cual colgaba el hermoso cuadro de la Transfiguración, tantas veces admirado por ella durante su vida.

Siguiendo su ejemplo, Lucrecia, a su vez, dispuso de sus bienes: deseó ser enterrada en la iglesia de San Giorgio di Velobre y dejó treinta y dos mil coronas a obras de caridad, junto con otros legados piadosos. Habiendo resuelto sus asuntos terrenales, se unieron en oración, recitando salmos, letanías y oraciones por los moribundos.

A las ocho confesaron, oyeron misa y recibieron los sacramentos; después de lo cual Beatriz, observando a su madrastra que los ricos vestidos que llevaban eran impropios para el cadalso, ordenó que se confeccionaran dos túnicas al estilo de las monjas, es decir, recogidas al cuello y con mangas largas y anchas. La de Lucrecia fue hecha de algodón negro, la de Beatriz de tafetán. Además, mandó hacer un pequeño turbante negro para colocarse en la cabeza. Estos vestidos, con cordones como cinturones, les fueron llevados; los colocaron en una silla, mientras las mujeres continuaban rezando.

Al acercarse la hora señalada, se les informó que su último momento estaba próximo. Entonces Beatriz, que aún permanecía de rodillas, se levantó con un semblante sereno y casi alegre. "Madre," dijo, "el momento de nuestro sufrimiento se avecina; creo que será mejor que nos vistamos con estas ropas y nos ayudemos mutuamente en nuestro arreglo por última vez." Luego se pusieron los vestidos dispuestos, se ciñeron con las cuerdas; Beatriz colocó su turbante en la cabeza, y aguardaron la última llamada.

Mientras tanto, Giacomo y Bernardo, a quienes ya se les había leído la sentencia, también esperaban el momento de su muerte. Alrededor de las diez llegaron a la prisión de Tordinona los miembros de la Cofradía de la Misericordia, una orden florentina, y se detuvieron en el umbral con el crucifijo, esperando la aparición de los desdichados jóvenes. En ese momento estuvo a punto de ocurrir un grave accidente. Como muchas personas se encontraban en las ventanas de la prisión para ver salir a los prisioneros, alguien arrojó accidentalmente una gran maceta llena de tierra, que cayó a la calle y por poco golpea a uno de los miembros de la Cofradía que estaba entre los portadores de antorchas, justo delante del crucifijo. Pasó tan cerca de la antorcha que apagó la llama en su descenso.

En ese momento se abrieron las puertas y Giacomo fue el primero en aparecer en el umbral. Cayó de rodillas, adorando el santo crucifijo con gran devoción. Estaba completamente cubierto con una gran capa de luto, bajo la cual su pecho desnudo estaba preparado para ser desgarrado por las tenazas al rojo vivo del verdugo, que yacían listas en un brasero fijado al carro. Tras subir al vehículo, en el que el verdugo lo acomodó para facilitar su labor, salió Bernardo, y el fiscal de Roma se dirigió a él de la siguiente manera:

"Señor Bernardo Cenci, en nombre de nuestro bendito Redentor, nuestro Santo Padre el Papa le perdona la vida; con la única condición de que acompañe a sus familiares al cadalso y a su muerte, y que nunca olvide rezar por aquellos con quienes fue condenado a morir."

Ante esta inesperada noticia, un fuerte murmullo de alegría se extendió entre la multitud, y los miembros de la Cofradía inmediatamente desataron la pequeña máscara que cubría los ojos del joven; pues, debido a su corta edad, se había considerado apropiado ocultarle la visión del cadalso.

Luego el verdugo, tras haber dispuesto a Giacomo, bajó del carro para tomar a Bernardo; al comunicarle formalmente su perdón, le quitó los grilletes y lo colocó junto a su hermano, cubriéndolo con una magnífica capa bordada en oro, pues el cuello y los hombros del pobre muchacho ya habían sido descubiertos como preparación para su decapitación. La gente se sorprendió al ver una capa tan rica en posesión del verdugo, pero se les explicó que era la que Beatriz había dado a Marzio para comprometerlo en el asesinato de su padre, y que tras la ejecución del asesino pasó al verdugo como privilegio. La vista de la gran multitud tuvo tal efecto en el joven que se desmayó.

La procesión se dirigió entonces a la prisión de Corte Savella, marchando al son de cánticos fúnebres. En sus puertas el sagrado crucifijo se detuvo para que se unieran las mujeres: pronto aparecieron, cayeron de rodillas y adoraron el santo símbolo como lo habían hecho los demás. Luego se reanudó la marcha hacia el cadalso.

Las dos prisioneras seguían la última fila de penitentes en hilera, veladas hasta la cintura, con la distinción de que Lucrecia, como viuda, llevaba un velo negro y zapatillas altas del mismo color, adornadas con lazos de cinta, como era la moda; mientras que Beatriz, como joven soltera, llevaba una cofia plana de seda a juego con su corsé, con una capucha de felpa que caía sobre sus hombros y cubría su vestido violeta; zapatillas blancas de tacón alto, adornadas con rosetones dorados y flecos color cereza. Los brazos de ambas estaban libres, salvo por una delgada cuerda floja que les dejaba las manos libres para llevar un crucifijo y un pañuelo.

Durante la noche se había erigido un alto cadalso en el puente de Sant’ Angelo, y en él se colocaron la tabla y el bloque. Sobre el bloque colgaba, de una gran viga transversal, un hacha pesada, que, guiada por dos ranuras, caía con todo su peso al accionar un resorte.

En esta formación la procesión se encaminó hacia el puente de Sant’ Angelo. Lucrecia, la más abatida de las dos, lloraba amargamente; pero Beatriz se mantenía firme e imperturbable. Al llegar a la explanada frente al puente, las mujeres fueron conducidas a una capilla, donde poco después se les unieron Giacomo y Bernardo; permanecieron juntos unos momentos, tras lo cual los hermanos fueron llevados al cadalso, aunque uno sería ejecutado al final y el otro había sido perdonado. Pero al subir a la plataforma, Bernardo se desmayó por segunda vez; y cuando el verdugo se acercaba para asistirlo, algunos de la multitud, creyendo que su intención era decapitarlo, gritaron con fuerza: "¡Está perdonado!" El verdugo los tranquilizó sentando a Bernardo cerca del bloque, mientras Giacomo se arrodillaba al otro lado.

Entonces el verdugo descendió, entró en la capilla y reapareció conduciendo a Lucrecia, quien sería la primera en sufrir. Al pie del cadalso le ató las manos a la espalda, rasgó la parte superior de su corsé para descubrirle los hombros, le dio el crucifijo para que lo besara y la condujo a la escalera, que subió con gran dificultad debido a su extrema corpulencia; luego, al llegar a la plataforma, le retiró el velo que cubría su cabeza. Al quedar su rostro expuesto ante la inmensa multitud, Lucrecia tembló de pies a cabeza; luego, con los ojos llenos de lágrimas, exclamó en voz alta:

"¡Oh Dios mío, ten piedad de mí; y ustedes, hermanos, recen por mi alma!"

Tras pronunciar estas palabras, sin saber qué se esperaba de ella, se volvió hacia Alessandro, el verdugo principal, y le preguntó qué debía hacer; él le indicó que montara la tabla y se tendiera sobre ella; lo hizo con gran dificultad y timidez; pero como, debido a la amplitud de su busto, no podía apoyar el cuello en el bloque, fue necesario elevarlo colocando un trozo de madera debajo; durante todo ese tiempo, la pobre mujer, sufriendo más por la vergüenza que por el miedo, permaneció en suspenso; por fin, cuando estuvo bien acomodada, el verdugo accionó el resorte, el cuchillo cayó, y la cabeza decapitada, al caer sobre la plataforma del cadalso, rebotó dos o tres veces en el aire, para horror general; el verdugo entonces la tomó, la mostró a la multitud y, envolviéndola en tafetán negro, la colocó junto al cuerpo en una parihuela al pie del cadalso.

Mientras se hacían los preparativos para la decapitación de Beatriz, varias gradas llenas de espectadores se vinieron abajo; algunas personas murieron en el accidente y aún más resultaron heridas o lisiadas.

Una vez que la máquina fue arreglada y lavada, el verdugo regresó a la capilla para hacerse cargo de Beatriz, quien, al ver el sagrado crucifijo, rezó por su alma, y al serle atadas las manos exclamó: "¡Dios permita que estés atando este cuerpo a la corrupción y desatando esta alma para la vida eterna!" Luego se levantó, subió a la plataforma, donde besó devotamente los estigmas; luego, dejando sus zapatillas al pie del cadalso, subió ágilmente la escalera y, ya instruida, se tendió rápidamente sobre la tabla, sin exponer sus hombros desnudos. Pero sus precauciones para acortar la amargura de la muerte fueron inútiles, pues el papa, conociendo su temperamento impetuoso y temiendo que pudiera cometer algún pecado entre la absolución y la muerte, había ordenado que en el momento en que Beatriz estuviera tendida en el cadalso se disparara un cañón desde el castillo de Sant’ Angelo; lo cual se hizo, para gran asombro de todos, incluida la propia Beatriz, quien, al no esperar esa explosión, se incorporó casi por completo; mientras tanto, el papa, que rezaba en Monte Cavallo, le concedió la absolución 'in articulo mortis'. Así pasaron unos cinco minutos, durante los cuales la condenada aguardó con la cabeza de nuevo sobre el bloque; por fin, cuando el verdugo juzgó que la absolución había sido dada, soltó el resorte y el hacha cayó.

Se presentó entonces un espectáculo espeluznante: mientras la cabeza rodaba por un lado del tajo, por el otro el cuerpo se irguió, como si fuera a dar un paso hacia atrás; el verdugo mostró la cabeza y dispuso de ella y del cuerpo como antes. Quiso colocar el cuerpo de Beatriz junto al de su madrastra, pero la cofradía de la Misericordia se lo impidió, y cuando uno de ellos intentaba depositarlo en la litera, se le resbaló y cayó del cadalso al suelo; el vestido se desgarró parcialmente y el cuerpo estaba tan cubierto de polvo y sangre que se necesitó mucho tiempo para lavarlo. El pobre Bernardo quedó tan sobrecogido por esta horrible escena que se desmayó por tercera vez, y fue necesario reanimarlo con estimulantes para que presenciara el destino de su hermano mayor.

Por fin llegó el turno de Giacomo: había presenciado la muerte de su madrastra y de su hermana, y su ropa estaba cubierta con su sangre; el verdugo se acercó a él y le arrancó la capa, dejando al descubierto su pecho desnudo, cubierto de heridas causadas por las tenazas al rojo vivo; en ese estado, y medio desnudo, se puso de pie y, volviéndose hacia su hermano, dijo:

"Bernardo, si en mi declaración te he comprometido y acusado, lo he hecho falsamente, y aunque ya he desmentido esa declaración, repito, en el momento de presentarme ante Dios, que eres inocente, y que es un cruel abuso de la justicia obligarte a presenciar este espantoso espectáculo."

El verdugo entonces lo hizo arrodillarse, ató sus piernas a una de las vigas levantadas en el cadalso y, tras vendarle los ojos, le destrozó la cabeza con un golpe de mazo; luego, a la vista de todos, descuartizó su cuerpo en cuatro partes. El grupo oficial se retiró entonces, llevándose consigo a Bernardo, quien, en estado de fiebre alta, fue sangrado y puesto en cama.

Los cadáveres de las dos damas fueron colocados cada uno en su litera bajo la estatua de San Pablo, al pie del puente, con cuatro cirios de cera blanca que ardieron hasta las cuatro de la tarde; luego, junto con los restos de Giacomo, fueron llevados a la iglesia de San Giovanni Decollato; finalmente, hacia las nueve de la noche, el cuerpo de Beatriz, cubierto de flores y vestido con el traje que llevaba en su ejecución, fue llevado a la iglesia de San Pietro in Montorio, con cincuenta cirios encendidos y seguido por los hermanos de la orden de los Estigmas y todos los monjes franciscanos de Roma; allí, conforme a su deseo, fue sepultada al pie del altar mayor.

Esa misma noche, la señora Lucrezia fue enterrada, como había deseado, en la iglesia de San Giorgio di Velobre.

Puede decirse que toda Roma estuvo presente en esta tragedia, pues carruajes, caballos, peatones y carros se agolpaban unos sobre otros. Desgraciadamente, el día era tan caluroso y el sol tan abrasador que muchas personas se desmayaron, otras regresaron a casa con fiebre, e incluso algunas murieron durante la noche a causa de la insolación sufrida durante las tres horas que duró la ejecución.

El martes siguiente, 14 de septiembre, fiesta de la Santa Cruz, la cofradía de San Marcello, por licencia especial del papa, puso en libertad al desdichado Bernardo Cenci, con la condición de pagar en el plazo de un año dos mil quinientas coronas romanas a la cofradía de la Santísima Trinidad del papa Sixto, como puede verse hoy registrado en sus archivos.

Habiendo visto ya la tumba, si deseas formarte una impresión más vívida de los principales actores de esta tragedia que la que puede darte una narración, visita la Galería Barberini, donde verás, junto a otras cinco obras maestras de Guido, el retrato de Beatriz, realizado, según algunos, la noche antes de su ejecución, según otros, durante su camino al cadalso; es la cabeza de una joven encantadora, con un tocado compuesto por un turbante con una banda. El cabello es de un castaño claro y rico; los ojos oscuros están humedecidos por lágrimas recientes; una nariz perfectamente formada corona una boca infantil; lamentablemente, la pérdida de tono del cuadro desde que fue pintado ha destruido la tez clara original. La edad del personaje puede ser de veinte, quizá veintidós años.

Cerca de este retrato está el de Lucrezia Petrani; la pequeña cabeza indica una persona de estatura inferior a la media; los atributos son los de una matrona romana en su esplendor; su tez sonrosada, contorno grácil, nariz recta, cejas negras y una expresión a la vez imperiosa y voluptuosa definen este carácter a la perfección; una sonrisa parece aún flotar en las encantadoras mejillas hoyueladas y la boca perfecta mencionadas por el cronista, y su rostro está exquisitamente enmarcado por abundantes rizos que caen de su frente con graciosa profusión.

En cuanto a Giacomo y Bernardo, como no existen retratos de ellos, nos vemos obligados a formarnos una idea de su aspecto a partir del manuscrito que nos ha permitido componer esta sangrienta historia; así los describe el testigo ocular de la escena final: Giacomo era bajo, bien formado y fuerte, con cabello y barba negros; aparentaba unos veintiséis años de edad.

El pobre Bernardo era la imagen de su hermana, se le parecía tanto que, al subir al cadalso, su largo cabello y rostro aniñado hicieron que muchos lo tomaran por la propia Beatriz: tendría catorce o quince años.

¡La paz de Dios sea con ellos!

MASACRES DEL SUR—1551-1815