Capítulo I

Es posible que nuestro lector, cuyos recuerdos tal vez se remonten hasta la Restauración, se sorprenda del tamaño del marco necesario para el cuadro que estamos a punto de presentarle, abarcando como lo hace dos siglos y medio; pero así como todo tiene su precedente, todo río su fuente, todo volcán su fuego central, así también el lugar de la tierra en el que vamos a fijar nuestra atención ha sido escenario de acción y reacción, venganza y represalia, hasta que los anales religiosos del Sur se asemejan a un libro de cuentas llevado por partida doble, en el que el fanatismo anota las ganancias de la muerte, estando un lado escrito con la sangre de los católicos y el otro con la de los protestantes.

En las grandes convulsiones políticas y religiosas del Sur, cuyos estremecimientos se sentían incluso en la capital, Nimes siempre ha ocupado el lugar central; por lo tanto, Nimes será el eje en torno al cual girará nuestra historia, y aunque a veces nos alejemos de ella por un momento, siempre regresaremos allí sin falta.

Nimes fue reunida a Francia por Luis VIII, quitando el gobierno a su vizconde, Bernard Athon VI, y entregándolo a los cónsules en el año 1207. Durante el episcopado de Michel Briconnet se descubrieron las reliquias de San Bauzile, y apenas habían terminado los festejos por este acontecimiento cuando las nuevas doctrinas comenzaron a extenderse por Francia. Fue en el Sur donde comenzaron las persecuciones, y en 1551 varias personas fueron quemadas públicamente como herejes por orden del Tribunal del Senescal de Nimes, entre ellas Maurice Secenat, un misionero de las Cevenas, que fue capturado en pleno acto de predicación. Desde entonces, Nimes se enorgulleció de tener dos mártires y dos santos patronos, uno venerado por los católicos y otro por los protestantes; San Bauzile, tras reinar como único protector durante veinticuatro años, se vio obligado a compartir los honores de su custodia con su nuevo rival.

A Maurice Secenat lo sucedió como predicador Pierre de Lavau; estos dos nombres aún se recuerdan entre la multitud de mártires oscuros y olvidados. Él también fue ejecutado en la Plaza de la Salamandra, con la única diferencia de que el primero fue quemado y el segundo ahorcado.

Pierre de Lavau fue acompañado en sus últimos momentos por Dominique Deyron, Doctor en Teología; pero en vez de que, como es habitual, el moribundo fuera convertido por el sacerdote, fue el sacerdote quien se convirtió por influencia de Lavau, y la enseñanza que se quería suprimir resurgió con más fuerza. Se dictaron decretos contra Dominique Deyron; fue perseguido y rastreado, y solo escapó de la horca huyendo a las montañas.

Las montañas son el refugio de todas las sectas nacientes o decadentes; Dios ha dado a los poderosos de la tierra la ciudad, la llanura y el mar, pero las montañas son la herencia de los oprimidos.

La persecución y el proselitismo avanzaban a la par, pero la sangre derramada produjo el efecto habitual: hizo fértil el suelo donde cayó, y tras dos o tres años de lucha, durante los cuales dos o trescientos hugonotes fueron quemados o ahorcados, Nimes despertó una mañana con mayoría protestante. En 1556 los cónsules recibieron una severa reprimenda debido a la inclinación de la ciudad hacia las doctrinas de la Reforma; pero en 1557, apenas un año después de esta amonestación, Enrique II se vio obligado a conferir el cargo de presidente del Tribunal Presidial a Guillermo de Calviere, un protestante. Finalmente, una decisión del juez principal declaró que era deber de los cónsules sancionar con su presencia la ejecución de herejes, pero los magistrados de la ciudad protestaron contra esta decisión, y el poder de la Corona fue insuficiente para hacerla cumplir.

Muerto Enrique II, Catalina de Médicis y los Guisa tomaron posesión del trono en nombre de Francisco II. Hay un momento en que las naciones siempre pueden respirar aliviadas, y es mientras sus reyes esperan sepultura; y Nimes aprovechó ese momento tras la muerte de Enrique II, y el 29 de septiembre de 1559, Guillaume Moget fundó la primera comunidad protestante.

Guillaume Moget venía de Ginebra. Era hijo espiritual de Calvino, y llegó a Nimes con el firme propósito de convertir a todos los católicos restantes o de ser ahorcado. Como era elocuente, animoso y astuto, demasiado sabio para ser violento, siempre dispuesto a conceder y ceder en cuestiones de concesiones, la suerte estuvo de su lado, y Guillaume Moget escapó de la horca.

En cuanto una secta naciente deja de ser oprimida, se convierte en reina, y la herejía, ya dueña de las tres cuartas partes de la ciudad, comenzó a mostrarse con audacia en las calles. Un propietario llamado Guillaume Raymond abrió su casa al misionero calvinista y le permitió predicar allí regularmente a todos los que acudían, y así los indecisos se afirmaron en la nueva fe. Pronto la casa resultó demasiado pequeña para albergar a las multitudes que acudían a beber el veneno de la doctrina revolucionaria, y miradas impacientes se posaron en las iglesias.

Mientras tanto, el vizconde de Joyeuse, recién nombrado gobernador de Languedoc en lugar de M. de Villars, se inquietó por el rápido avance de los protestantes, quienes lejos de ocultarlo, se jactaban de ello; así que convocó a los cónsules ante él, los amonestó severamente en nombre del rey y amenazó con acuartelar una guarnición en la ciudad que pronto pondría fin a estos desórdenes. Los cónsules prometieron detener el mal sin ayuda externa y, para cumplir su promesa, duplicaron la patrulla y nombraron un capitán de la ciudad cuya única función era mantener el orden en las calles. Ahora bien, este capitán, cuyo cargo había sido creado únicamente para reprimir la herejía, resultó ser el capitán Bouillargues, el hugonote más empedernido que jamás haya existido.

El resultado de esta elección tan acertada fue que Guillaume Moget comenzó a predicar, y una vez, cuando una gran multitud se reunió en un jardín para escucharlo, cayó una fuerte lluvia y fue necesario que la gente se dispersara o buscara refugio bajo techo. Como el predicador acababa de llegar a la parte más interesante de su sermón, la congregación no dudó un instante en elegir la segunda alternativa. La iglesia de San Esteban del Capitolio estaba muy cerca: alguien sugirió que este edificio, si bien no era el más adecuado, al menos era el más espacioso para tal reunión.

La idea fue recibida con entusiasmo: la lluvia arreció, la multitud invadió la iglesia, expulsó a los sacerdotes, pisoteó el Santísimo Sacramento y rompió las imágenes sagradas. Cumplido esto, Guillaume Moget subió al púlpito y reanudó su sermón con tal elocuencia que la excitación de sus oyentes se redobló, y no satisfechos con lo ya hecho, corrieron a apoderarse del monasterio de los Franciscanos, donde instalaron de inmediato a Moget y a las dos mujeres que, según Menard, el historiador de Languedoc, nunca lo abandonaban ni de día ni de noche; todo lo cual fue contemplado por el capitán Bouillargues con magnífica calma.

Los cónsules, convocados una vez más ante M. de Villars, quien había vuelto a ser gobernador, habrían querido negar la existencia de desórdenes; pero al ver esto imposible, se pusieron a su merced. Como ya no podía confiar en ellos, envió una guarnición a la ciudadela de Nimes, que el municipio se vio obligado a mantener, nombró un gobernador de la ciudad con cuatro capitanes de distrito bajo su mando y formó un cuerpo de policía militar que reemplazó por completo a la guardia municipal. Moget fue expulsado de Nimes y el capitán Bouillargues destituido de su cargo.

Muerto Francisco II a su vez, se produjo el efecto habitual: la persecución se tornó menos feroz, y Moget regresó entonces a Nimes. Esto fue una victoria, y toda victoria es un paso adelante; el predicador triunfante organizó un Consistorio, y los diputados de Nimes solicitaron a los Estados Generales de Orleans la posesión de las iglesias. No se prestó atención a esta demanda; pero los protestantes no se quedaron sin saber cómo proceder. El 21 de diciembre de 1561 las iglesias de Santa Eugenia, San Agustín y los Cordeleros fueron tomadas por asalto y despojadas de sus imágenes en un abrir y cerrar de ojos; y esta vez el capitán Bouillargues no se conformó con mirar, sino que dirigió las operaciones.

La catedral aún estaba a salvo, y en ella se habían atrincherado los restos del clero católico; pero era evidente que, en cuanto surgiera la oportunidad, también sería convertida en casa de reuniones; y esa oportunidad no tardó en llegar.

Un domingo, cuando el obispo Bernard d’Elbene había celebrado la misa, justo cuando el predicador habitual estaba a punto de comenzar su sermón, algunos niños que jugaban en el atrio empezaron a abuchear al 'beguinier' [nombre despectivo para los frailes]. Algunos de los fieles, perturbados en sus meditaciones, salieron de la iglesia y castigaron a los pequeños hugonotes, cuyos padres consideraron que, en consecuencia, habían sido insultados en la persona de sus hijos. Se produjo una gran conmoción, comenzaron a formarse multitudes y se oyeron gritos de "¡A la iglesia! ¡A la iglesia!". El capitán Bouillargues se encontraba en las cercanías y, siendo muy metódico, se dispuso a organizar la insurrección; luego, poniéndose a la cabeza de la misma, cargó contra la catedral, llevándose todo por delante, a pesar de las barricadas que los papistas habían levantado apresuradamente. El asalto terminó en pocos momentos; los sacerdotes y sus feligreses huyeron por una puerta, mientras los reformistas entraban por otra. El edificio fue adaptado en un abrir y cerrar de ojos a la nueva forma de culto: el gran crucifijo que estaba sobre el altar fue arrastrado por las calles atado a una cuerda y azotado en cada cruce de caminos. Por la noche se encendió una gran hoguera en la plaza frente a la catedral, y en ella se arrojaron los archivos de las casas eclesiásticas y religiosas, las imágenes sagradas, las reliquias de los santos, las decoraciones del altar, los ornamentos sacerdotales, incluso la Hostia misma, sin que los cónsules hicieran objeción alguna; el mismo viento que soplaba sobre Nimes parecía respirar herejía.

Por el momento, Nimes estaba en plena revuelta y el espíritu de organización se extendía: Moget asumió los títulos de pastor y ministro de la Iglesia Cristiana. El capitán Bouillargues fundió los vasos sagrados de las iglesias católicas y, de este modo, pagó a los voluntarios de Nimes y a los mercenarios alemanes; las piedras de los edificios religiosos demolidos se emplearon en la construcción de fortificaciones, y antes de que nadie pensara en atacarla, la ciudad ya estaba lista para un asedio. Fue en ese momento cuando Guillaume Calviere, que encabezaba el Tribunal Presidial, Moget como presidente del Consistorio, y el capitán Bouillargues como comandante en jefe de las fuerzas armadas, resolvieron de repente crear una nueva autoridad que, compartiendo los poderes hasta entonces reservados únicamente a los cónsules, fuera aún más devota de Calvino: así nació el cargo de los Señores. Esto no era ni más ni menos que un comité de salvación pública, y al haberse formado en medio de la revolución, actuó con espíritu revolucionario, absorbiendo los poderes de los cónsules y restringiendo la autoridad del Consistorio a los asuntos espirituales. Mientras tanto, se promulgó el Edicto de Amboise y se anunció que el rey, Carlos IX, acompañado por Catalina de Médicis, iba a visitar sus leales provincias del sur.

Por decidido que fuera el capitán Bouillargues, esta vez tuvo que ceder, pues el partido contrario era demasiado fuerte; por lo tanto, a pesar de los murmullos de los fanáticos, la ciudad de Nimes resolvió no solo abrir sus puertas a su soberano, sino brindarle una recepción que borrara la mala impresión que Carlos pudiera haber recibido por la historia de los recientes acontecimientos. La comitiva real fue recibida en el Pont du Gare, donde jóvenes vestidas como ninfas salieron de una gruta portando una colación, que presentaron a sus Majestades, quienes la aceptaron con gracia y la compartieron cordialmente. Terminado el refrigerio, los ilustres viajeros reanudaron su marcha; pero la imaginación de las autoridades de Nimes no se conformó con límites tan estrechos: a la entrada de la ciudad, el rey encontró la Porte de la Couronne transformada en una ladera cubierta de viñas y olivos, bajo los cuales un pastor cuidaba su rebaño. Al acercarse el rey, la montaña se abrió como si cediera a la magia de su poder, y las doncellas más hermosas y nobles salieron a recibir a su soberano, ofreciéndole las llaves de la ciudad adornadas con flores y cantando al son de la flauta del pastor. Al pasar por la montaña, Carlos vio encadenado a una palmera en el fondo de una gruta a un monstruoso cocodrilo de cuyas fauces salían llamas: era una representación del antiguo escudo de armas concedido a la ciudad por Octavio César Augusto tras la batalla de Accio, y que Francisco I le había restituido a cambio de un modelo en plata del anfiteatro que la ciudad le había regalado. Por último, el rey encontró en la Place de la Salamandre numerosas hogueras, de modo que, sin esperar a preguntar si esas llamas provenían de los restos de las piras usadas en el martirio de Maurice Secenat, se fue a dormir muy complacido con la recepción que le había brindado su buena ciudad de Nimes, y seguro de que todos los informes desfavorables que había escuchado eran calumnias.

Sin embargo, para que tales rumores, por infundados que fueran, no volvieran a oírse, el rey nombró a Damville gobernador de Languedoc, instalándolo él mismo en la ciudad principal de su gobierno; luego destituyó a todos los cónsules sin excepción y nombró en su lugar a Guy-Rochette, doctor y abogado; Jean Beaudan, burgués; François Aubert, albañil; y Cristol Ligier, labrador, todos católicos. Después partió hacia París, donde poco tiempo después concluyó un tratado con los calvinistas, que el pueblo, dotado de espíritu profético, llamó "La paz coja de asiento inseguro", y que finalmente condujo a la masacre de San Bartolomé.

Por muy generosas que hubieran sido las medidas tomadas por el rey para asegurar la paz de su buena ciudad de Nimes, no dejaban de ser reaccionarias; en consecuencia, los católicos, sintiendo que las autoridades estaban ahora de su lado, regresaron en masa: los propietarios reclamaron sus casas, los sacerdotes sus iglesias; y tanto el clero como los laicos, enardecidos por el amargo pan del exilio, saquearon el tesoro. Sin embargo, su regreso no estuvo manchado de sangre, aunque los calvinistas fueron insultados abiertamente en la calle. Unas cuantas puñaladas o disparos de arcabuz quizá hubieran sido preferibles; tales heridas sanan, mientras que las palabras hirientes perduran en la memoria.

Al día siguiente de San Miguel, es decir, el 31 de septiembre de 1567, se pudo ver a varios conspiradores saliendo de una casa y dispersándose por las calles, gritando: "¡A las armas! ¡Abajo los papistas!". El capitán Bouillargues estaba tomando su venganza.

Como los católicos fueron atacados por sorpresa, ni siquiera intentaron resistir: varios protestantes—los que poseían las mejores armas—corrieron a la casa de Guy-Rochette, el primer cónsul, y se apoderaron de las llaves de la ciudad. Guy Rochette, alarmado por los gritos de la multitud, se asomó a la ventana y, al ver una turba furiosa acercándose a su casa y sentir que su ira iba dirigida contra él, se refugió con su hermano Gregoire. Allí, recuperando el valor y la presencia de ánimo, recordó las importantes responsabilidades de su cargo y, decidido a cumplirlas a cualquier costo, se apresuró a consultar con los demás magistrados, pero como todos le dieron excelentes razones para no intervenir, pronto comprendió que no podía confiar en semejantes cobardes y traidores. Luego se dirigió al palacio episcopal, donde encontró al obispo rodeado de los principales católicos de la ciudad, todos de rodillas rezando fervientemente al Cielo y esperando el martirio. Guy-Rochette se unió a ellos y las oraciones continuaron.

Instantes después se oyeron nuevos ruidos en la calle y las puertas del patio del palacio crujieron bajo los golpes de hachas y palancas. Al escuchar estos sonidos alarmantes, el obispo, olvidando que era su deber dar un ejemplo de valentía, huyó por una brecha en el muro de la casa vecina; pero Guy-Rochette y sus compañeros resolvieron valientemente no huir, sino esperar su destino con paciencia. Las puertas cedieron pronto y el patio y el palacio se llenaron de protestantes: a la cabeza de ellos apareció el capitán Bouillargues, espada en mano. Guy-Rochette y los que estaban con él fueron apresados y encerrados en una habitación bajo la custodia de cuatro guardias, y el palacio fue saqueado. Mientras tanto, otro grupo de insurgentes atacó la casa del vicario general, Juan Pebereau, cuyo cuerpo, atravesado por siete puñaladas, fue arrojado por una ventana, el mismo destino que sufriría el almirante Coligny ocho años después a manos de los católicos. En la casa se encontraron y tomaron 800 coronas. Los dos grupos, uniéndose, corrieron luego a la catedral, que saquearon por segunda vez.

Así transcurrió todo el día entre asesinatos y saqueos: al llegar la noche, la gran cantidad de prisioneros tomados tan imprudentemente comenzó a ser una carga para los jefes insurgentes, quienes resolvieron aprovechar la oscuridad para deshacerse de ellos sin provocar demasiada conmoción en la ciudad. Por ello, los reunieron de las distintas casas donde habían estado confinados y los llevaron a un gran salón en el Ayuntamiento, capaz de albergar de cuatrocientas a quinientas personas, y que pronto estuvo lleno. Se formó un tribunal irregular que se arrogó poderes de vida y muerte, y se designó a un secretario para registrar sus decretos. Se le entregó una lista de todos los prisioneros, colocando una cruz delante del nombre de aquellos condenados a muerte, y, con la lista en mano, iba de grupo en grupo llamando los nombres marcados con el signo fatal. Los así seleccionados eran conducidos entonces a un lugar previamente elegido como sitio de ejecución.

Este lugar era el patio del palacio, en cuyo centro se abría un pozo de veinticuatro pies de circunferencia y cincuenta de profundidad. Los fanáticos encontraron así una tumba ya cavada, por decirlo de algún modo, y para ahorrar tiempo, la utilizaron.

Los desafortunados católicos, llevados allí en grupos, eran apuñalados con dagas o mutilados con hachas, y los cuerpos arrojados al pozo. Guy-Rochette fue uno de los primeros en ser arrastrado. Para sí mismo no pidió ni clemencia ni favor, pero suplicó que se perdonara la vida de su joven hermano, cuyo único crimen era el lazo de sangre que los unía; pero los asesinos, sin prestar atención a sus ruegos, mataron tanto al hombre como al muchacho y los arrojaron al pozo. El cadáver del vicario general, que había sido asesinado el día anterior, fue arrastrado allí con una cuerda y añadido a los demás. Toda la noche continuó la masacre, el agua ensangrentada subiendo en el pozo a medida que arrojaban un cadáver tras otro, hasta que, al amanecer, rebosó, ocultando entonces ciento veinte cuerpos en sus profundidades.

Al día siguiente, 1 de octubre, se renovaron las escenas de tumulto: desde el amanecer el capitán Bouillargues recorría las calles gritando: "¡Ánimo, camaradas! Montpellier, Pezenas, Aramon, Beaucaire, Saint-Andeol y Villeneuve han sido tomadas y están de nuestro lado. El cardenal de Lorena ha muerto y el rey está en nuestro poder." Esto reanimó las menguadas energías de los asesinos. Se unieron al capitán y exigieron que se registraran las casas alrededor del palacio, pues era casi seguro que el obispo, quien como se recordará había escapado el día anterior, se había refugiado en alguna de ellas. Aceptada la propuesta, se inició una visita casa por casa: al llegar a la casa del señor de Sauvignargues, éste confesó que el obispo estaba en su sótano y propuso negociar con el capitán Bouillargues un rescate. Esta proposición, considerada razonable, fue aceptada, y tras una breve discusión se acordó la suma de 120 coronas. El obispo entregó hasta el último centavo que llevaba consigo, sus sirvientes fueron despojados y la suma completada por el señor de Sauvignargues, quien, teniendo al obispo en su casa, lo mantuvo encerrado. Sin embargo, el prelado no puso objeción, aunque en otras circunstancias habría considerado esta reclusión como el colmo de la impertinencia; pero en ese momento se sentía más seguro en el sótano del señor de Sauvignargues que en el palacio.

Pero el secreto del escondite del digno prelado fue mal guardado por quienes habían tratado con él; pues a los pocos momentos apareció una segunda turba, esperando obtener un segundo rescate. Desafortunadamente, el señor de Sauvignargues, el obispo y los sirvientes del obispo se habían despojado de todo su dinero para reunir el primer rescate, así que el dueño de la casa, temiendo por su propia seguridad, tras atrancar las puertas, salió por un callejón y escapó, dejando al obispo a su suerte. Los hugonotes entraron por las ventanas gritando: "¡No hay cuartel! ¡Abajo los papistas!" Los sirvientes del obispo fueron asesinados, el propio obispo fue sacado a la fuerza del sótano y arrojado a la calle. Allí le arrebataron los anillos y el báculo; lo despojaron de sus ropas y lo vistieron con un atuendo grotesco y harapiento que encontraron a mano; su mitra fue reemplazada por una gorra de campesino; y en ese estado lo arrastraron de regreso al palacio y lo colocaron al borde del pozo para arrojarlo dentro. Uno de los asesinos hizo notar que ya estaba lleno. "¡Bah!", respondió otro, "no les molestará un poco de apretujamiento por un obispo." Mientras tanto, el prelado, viendo que no podía esperar misericordia de los hombres, se arrodilló y encomendó su alma a Dios. Sin embargo, de pronto, uno de los que se había mostrado más feroz durante la masacre, de nombre Jean Coussinal, fue tocado como por un milagro por un sentimiento de compasión al ver tanta resignación, y se interpuso entre el obispo y quienes estaban a punto de golpearlo, declarando que quien quisiera tocar al prelado tendría que vencerlo primero, y lo tomó bajo su protección, ante el asombro de sus compañeros. Jean Coussinal, levantando al obispo, lo llevó en brazos a una casa vecina y, desenvainando su espada, se apostó en el umbral.

Sin embargo, los asesinos pronto se repusieron de su sorpresa y, reflexionando que al fin y al cabo eran cincuenta contra uno, consideraron vergonzoso dejarse intimidar por un solo oponente, así que avanzaron de nuevo sobre Coussinal, quien, con un tajo invertido, decapitó al primero que se le acercó. Los gritos se redoblaron y se dispararon dos o tres tiros contra el obstinado defensor del pobre obispo, pero todos fallaron el blanco. En ese momento pasó el capitán Bouillargues y, al ver a un hombre atacado por cincuenta, preguntó la causa. Le contaron la extraña determinación de Coussinal de salvar al obispo. "Tiene toda la razón", dijo el capitán; "el obispo ha pagado rescate y nadie tiene derecho a tocarlo." Dicho esto, se acercó a Coussinal, le dio la mano y ambos entraron en la casa, regresando a los pocos momentos con el obispo entre ellos. Así cruzaron la ciudad, seguidos por la multitud murmuradora, que sin embargo no se atrevía a hacer más que murmurar; en la puerta de la ciudad se le proporcionó al obispo una escolta y se le dejó ir, quedándose sus defensores allí hasta que desapareció de la vista.

Las masacres continuaron durante todo el segundo día, aunque hacia la tarde la búsqueda de víctimas se relajó un poco; pero aún así, durante la noche se cometieron muchos asesinatos aislados. Al día siguiente, cansados de matar, la gente empezó a destruir, y esta fase duró mucho tiempo, ya que era menos fatigoso arrojar piedras que cadáveres. Todos los conventos, todos los monasterios, todas las casas de los sacerdotes y canónigos fueron atacados por turno; nada se salvó excepto la catedral, ante la cual hachas y palancas parecían perder su poder, y la iglesia de Santa Eugenia, que fue convertida en polvorín. El día de la gran matanza fue llamado "La Michelada", porque tuvo lugar el día después de San Miguel, y como todo esto sucedió en el año 1567, la Masacre de San Bartolomé debe considerarse un plagio.

Por fin, sin embargo, con la ayuda de M. Damville, los católicos volvieron a tomar el control, y fue el turno de los protestantes de huir. Buscaron refugio en las Cevenas. Desde el comienzo de los disturbios, las Cevenas habían sido el asilo de quienes sufrían por la fe protestante; y aún hoy las llanuras son papistas y las montañas protestantes. Cuando el partido católico domina en Nimes, la llanura busca la montaña; cuando los protestantes llegan al poder, la montaña desciende a la llanura.

Sin embargo, aunque vencidos y fugitivos, los calvinistas no perdieron el ánimo: exiliados un día, estaban seguros de que su suerte cambiaría al siguiente; y mientras los católicos los quemaban o colgaban en efigie por rebeldía, ellos estaban ante un notario, dividiéndose los bienes de sus verdugos.

Pero no les bastaba comprar o vender esas propiedades entre ellos, querían entrar en posesión; no pensaban en otra cosa, y en 1569—es decir, al decimoctavo mes de su exilio—lograron su deseo de la siguiente manera:

Un día, los exiliados vieron acercarse a su refugio a un carpintero de un pequeño pueblo llamado Cauvisson. Deseaba hablar con M. Nicolas de Calviere, señor de St. Cosme y hermano del presidente, conocido por ser un hombre muy emprendedor. A él, el carpintero, cuyo nombre era Maduron, le hizo la siguiente proposición:

En el foso de Nimes, cerca de la Puerta de los Carmelitas, había una reja por donde se desaguaban las aguas de la fuente. Maduron se ofreció a limar los barrotes de esa reja de tal modo que, en alguna noche propicia, pudiera ser retirada para permitir que una banda de protestantes armados accediera a la ciudad. Nicolas de Calviere, aprobando este plan, deseó que se ejecutara de inmediato; pero el carpintero señaló que sería necesario esperar a que hubiera mal tiempo, cuando las aguas, crecidas por la lluvia, ahogarían con su ruido el sonido de la lima. Esta precaución era doblemente necesaria, ya que la garita del centinela se encontraba casi exactamente encima de la reja. El señor de Calviere intentó hacer que Maduron cediera; pero este último, que arriesgaba más que nadie, se mantuvo firme. Así que, les gustara o no, de Calviere y los demás tuvieron que esperar a que él lo considerara oportuno.

Pocos días después, el clima lluvioso se hizo presente y, como era habitual, la fuente se desbordó; Maduron, viendo que el momento favorable había llegado, se deslizó de noche en el foso y aplicó su lima, mientras un amigo suyo, oculto en las murallas de arriba, tiraba de una cuerda atada al brazo de Maduron cada vez que el centinela, al recorrer su estrecho trayecto, se acercaba al lugar. Antes del amanecer, el trabajo estaba bien avanzado. Maduron entonces borró todo rastro de la lima embadurnando los barrotes con lodo y cera, y se retiró. Durante tres noches consecutivas regresó a su tarea, tomando las mismas precauciones, y antes de que terminara la cuarta noche comprobó que, con un leve esfuerzo, la reja podía ser retirada. Eso era todo lo que se necesitaba, así que avisó al señor Nicolas de Calviere que el momento había llegado.

Todo era favorable para la empresa: como no había luna, se eligió la noche siguiente para ejecutar el plan, y apenas oscureció, el señor Nicolas de Calviere partió con sus hombres, quienes, deslizándose silenciosamente en el foso, lo cruzaron con el agua hasta la cintura, subieron por el otro lado y avanzaron arrastrándose al pie del muro hasta llegar a la reja sin ser percibidos. Allí los esperaba Maduron, y tan pronto los vio, dio un leve golpe a los barrotes sueltos, que cayeron, y todo el grupo entró por el desagüe, guiados por de Calviere, y pronto se encontraron al otro extremo, es decir, en la Place de la Fontaine. Inmediatamente se formaron en compañías de veinte hombres, cuatro de las cuales se apresuraron a dirigirse a las puertas principales, mientras las otras patrullaban las calles gritando: "¡La ciudad tomada! ¡Abajo los papistas! ¡Un mundo nuevo!" Al oír esto, los protestantes de la ciudad reconocieron a sus correligionarios, y los católicos a sus adversarios; pero mientras los primeros habían sido advertidos y estaban en alerta, los segundos fueron tomados por sorpresa; en consecuencia, no opusieron resistencia, lo que, sin embargo, no impidió el derramamiento de sangre. El señor de St. André, gobernador de la ciudad, quien durante su breve mandato había atraído sobre sí el odio amargo de los protestantes, fue asesinado en su cama, y su cuerpo, arrojado por la ventana, fue despedazado por la multitud. La matanza continuó toda la noche, y al día siguiente los vencedores iniciaron a su vez una persecución organizada, que recayó más duramente sobre los católicos que la que ellos habían infligido a los protestantes; pues, como hemos explicado antes, los primeros solo podían refugiarse en la llanura, mientras que los segundos utilizaban las Cevenas como fortaleza.

Fue por esa época cuando se concluyó la paz que, como hemos dicho, fue llamada "la mal asentada". Dos años después, este nombre se justificó con la Matanza de San Bartolomé.

Cuando ocurrió este suceso, el Sur, por extraño que parezca, se mantuvo expectante: en Nimes, tanto católicos como protestantes, manchados con la sangre del otro, se enfrentaron, mano en la empuñadura, pero sin desenvainar el arma. Era como si tuvieran curiosidad por ver cómo se las arreglaban los parisinos. Sin embargo, la matanza tuvo una consecuencia: la unión de las principales ciudades del Sur y del Oeste: Montpellier, Uzès, Montauban y La Rochelle, con Nimes a la cabeza, formaron una liga civil y militar que habría de durar, según se declara en el Acta de Federación, hasta que Dios levantara un soberano que fuera el defensor de la fe protestante. En el año 1575, los protestantes del Sur comenzaron a volver sus ojos hacia Enrique IV como el futuro defensor.

En esa época, Nimes, dando ejemplo a las demás ciudades de la Liga, profundizó sus fosos, voló sus arrabales y aumentó la altura de sus murallas. Día y noche se trabajaba en perfeccionar los medios de defensa; la guardia en cada puerta se duplicó, y sabiendo cuántas veces una ciudad había sido tomada por sorpresa, no se dejó ni un hueco por donde pudiera colarse un papista en las fortificaciones. Temiendo lo que el futuro pudiera deparar, Nimes incluso cometió sacrilegio contra el pasado, y demolió parcialmente el Templo de Diana y mutiló el anfiteatro—del que una sola piedra gigantesca bastaba para formar una sección del muro. Durante una tregua se sembraban los cultivos, durante otra se recogían, y así continuaron las cosas mientras duró el reinado de los Mignons. Finalmente, apareció el príncipe levantado por Dios, a quien los hugonotes habían esperado tanto tiempo; Enrique IV ascendió al trono.

Pero una vez en el trono, Enrique se encontró ante la misma dificultad que había enfrentado Octavio quince siglos antes, y que enfrentaría Luis Felipe tres siglos después; es decir, habiendo sido elevado al poder soberano por un partido que no era mayoritario, pronto se vio obligado a separarse de ese partido y a abjurar de sus creencias religiosas, como otros han abjurado o abjurarán de sus creencias políticas; en consecuencia, así como Octavio tuvo su Antonio, y Luis Felipe habría de tener su Lafayette, Enrique IV tuvo su Biron. Cuando los monarcas se encuentran en esta situación, ya no pueden tener voluntad propia ni preferencias personales; se someten a la fuerza de las circunstancias y se ven obligados a apoyarse en las masas; apenas se ven libres de la proscripción bajo la que vivían, se ven obligados a imponerla a otros.

Sin embargo, antes de recurrir a medidas extremas, Enrique IV, con franqueza de soldado, reunió a su alrededor a todos aquellos que habían sido sus compañeros de antaño en la guerra y en la religión; les mostró un mapa de Francia y les hizo ver que apenas una décima parte de la inmensa población era protestante, y que incluso esa décima parte estaba recluida en las montañas; algunos en el Delfinado, que les había sido ganado por sus tres principales líderes, el barón des Adrets, el capitán Montbrun y Lesdiguières; otros en las Cevenas, que se habían vuelto protestantes gracias a sus grandes predicadores, Maurice Sévenat y Guillaume Moget; y el resto en las montañas de Navarra, de donde él mismo provenía. Les recordó además que cada vez que se aventuraron fuera de sus montañas fueron derrotados en todas las batallas, en Jarnac, en Moncontour y en Dreux. Concluyó explicando lo imposible que le resultaba, dadas esas circunstancias, confiar la dirección del Estado a su partido; pero les ofreció en cambio tres cosas: su bolsa para suplir sus necesidades presentes, el Edicto de Nantes para asegurar su seguridad futura, y fortalezas para defenderse si algún día ese edicto fuera revocado, pues con profunda visión el abuelo adivinaba al nieto: Enrique IV temía a Luis XIV.

Los protestantes aceptaron lo que se les ofrecía, pero, como ocurre con todos los que reciben beneficios, se marcharon llenos de descontento porque no se les había dado más.

Aunque los protestantes consideraron desde entonces a Enrique IV como un renegado, su reinado fue, sin embargo, su época dorada, y mientras duró, Nimes estuvo tranquila; pues, por extraño que parezca, los protestantes no tomaron venganza por San Bartolomé, conformándose con impedir a los católicos el ejercicio público de su religión, pero dejándoles libertad para practicar todos sus ritos y ceremonias en privado. Incluso permitían la procesión del Santísimo por las calles en caso de enfermedad, siempre que se realizara de noche. Por supuesto, la muerte no siempre espera la oscuridad, y a veces el Santísimo era llevado a los moribundos durante el día, no sin peligro para el sacerdote, quien, sin embargo, jamás se dejó disuadir de cumplir con su deber; en efecto, es propio de la devoción religiosa ser inflexible; y pocos soldados, por valientes que sean, han igualado en valor a los mártires.

Durante este tiempo, aprovechando la tregua en las hostilidades y la protección imparcial que el condestable Damville dispensaba a todos sin distinción, los carmelitas y capuchinos, los jesuitas y monjes de todas las órdenes y colores, comenzaron poco a poco a regresar a Nimes; sin ostentación, es cierto, más bien de manera subrepticia, prefiriendo la oscuridad a la luz del día; pero, sea como fuere, en el transcurso de tres o cuatro años todos habían recuperado su lugar en la ciudad; solo que ahora se encontraban en la misma situación en que antes habían estado los protestantes: no tenían iglesias, pues sus enemigos poseían todos los lugares de culto. Sucedió además que un jesuita de alto rango, llamado padre Coston, predicó con tal éxito que los protestantes, no queriendo quedarse atrás y deseosos de responder palabra por palabra, llamaron en su ayuda al reverendo Jeremie Ferrier, de Alais, quien en ese momento era considerado el predicador más elocuente que tenían. No hace falta decir que Alais se encontraba en las montañas, esa fuente inagotable de elocuencia hugonote. De inmediato se despertó el espíritu de controversia; aún no se podía hablar de guerra, pero mucho menos de paz: ya no se asesinaba a nadie, pero se anatematizaba; el cuerpo estaba a salvo, pero el alma era condenada a la perdición: ambos bandos empleaban los días que pasaban para mantenerse en forma, listos para el momento en que las masacres volvieran a comenzar.