Capítulo II

La muerte de Enrique IV dio lugar a nuevos conflictos, en los que, aunque al principio el éxito estuvo del lado de los protestantes, poco a poco pasó al de los católicos; pues con la llegada al trono de Luis XIII, Richelieu se adueñó del poder: junto al rey se sentaba el cardenal; bajo el manto púrpura brillaba la sotana roja. Fue en esta crisis cuando Enrique de Rohan alcanzó notoriedad en el Sur. Era uno de los representantes más ilustres de aquella gran estirpe que, emparentada con las casas reales de Escocia, Francia, Saboya y Lorena, había adoptado como divisa: “Rey no puedo ser, príncipe no quiero, Rohan soy.”

Enrique de Rohan tenía entonces unos cuarenta años, en la plenitud de la vida. En su juventud, para perfeccionar su educación, había visitado Inglaterra, Escocia e Italia. En Inglaterra, Isabel lo llamó su caballero; en Escocia, Jacobo VI le pidió que fuera padrino de su hijo, después Carlos I; en Italia, había gozado de la confianza de los grandes hombres y estaba tan profundamente iniciado en la política de las principales ciudades, que se decía comúnmente que, después de Maquiavelo, era la mayor autoridad en esas materias. Había regresado a Francia en vida de Enrique IV y se había casado con la hija de Sully, y tras la muerte de Enrique, había comandado los regimientos suizos y grisonos en el sitio de Juliers. Éste fue el hombre a quien el rey cometió la imprudencia de ofender, al negarle la sucesión al cargo de gobernador de Poitou, que entonces ocupaba Sully, su suegro. Para vengarse del desaire recibido en la corte, como él mismo declara en sus Memorias con ingenuidad militar, abrazó la causa de Condé con todo su corazón, movido también por su simpatía hacia el hermano de Condé y su consiguiente deseo de ayudar a los de la religión de Condé.

Desde ese día, los disturbios callejeros y las disputas airadas tomaron otro cariz: se extendieron más y no se apaciguaban tan fácilmente. Ya no era una banda aislada de insurgentes la que agitaba una ciudad, sino más bien un incendio que se propagaba por todo el Sur, y un levantamiento general que rozaba la guerra civil.

Este estado de cosas duró siete u ocho años, y durante ese tiempo Rohan, abandonado por Chatillon y La Force, quienes recibieron como recompensa por su defección el bastón de mariscal de campo, acosado por Condé, su viejo amigo, y por Montmorency, su constante rival, realizó prodigios de valor y milagros de estrategia. Al final, sin soldados, sin municiones, sin dinero, seguía pareciendo tan temible a Richelieu que se le concedieron todas las condiciones de rendición que exigía. Se garantizó el mantenimiento del Edicto de Nantes, se restaurarían todos los lugares de culto a los reformados y se otorgó una amnistía general para él y sus partidarios. Además, obtuvo algo inaudito hasta entonces: una indemnización de 300,000 libras por sus gastos durante la rebelión; de esa suma, destinó 240,000 libras a sus correligionarios —es decir, más de las tres cuartas partes del total— y reservó solo 60,000 libras para restaurar sus diversos castillos y rehacer su casa, que había sido destruida durante la guerra. Este tratado se firmó el 27 de julio de 1629.

El duque de Richelieu, para quien ningún sacrificio era demasiado grande para alcanzar sus fines, había llegado por fin a la meta, pero la paz le costó cerca de 40,000,000 de libras; por otro lado, Saintonge, Poitou y Languedoc se habían sometido, y los jefes de las casas de La Tremouille, Condé, Bouillon, Rohan y Soubise habían llegado a un acuerdo con él; la oposición armada organizada había desaparecido, y la elevada manera de ver las cosas propia del cardenal-duque le impedía notar las enemistades personales. Por ello, dejó a Nimes en libertad para manejar sus asuntos locales como quisiera, y muy pronto el antiguo orden, o más bien desorden, reinó de nuevo dentro de sus muros. Finalmente, Richelieu murió, y Luis XIII le siguió poco después, y la larga minoría de su sucesor, con sus dificultades, dejó a católicos y protestantes del Sur una libertad más completa que nunca para continuar el gran duelo que hasta nuestros días no ha cesado.

Pero desde este periodo, cada avance y retroceso lleva cada vez más el carácter peculiar del partido triunfante en ese momento; cuando los protestantes toman la delantera, su venganza se distingue por la brutalidad y la furia; cuando los católicos son victoriosos, la represalia está llena de hipocresía y codicia. Los protestantes derriban iglesias y monasterios, expulsan a los monjes, queman los crucifijos, toman el cuerpo de algún criminal del patíbulo, lo clavan en una cruz, le atraviesan el costado, le ponen una corona de espinas en las sienes y lo exhiben en la plaza del mercado —una efigie de Jesús en el Calvario. Los católicos imponen contribuciones, recuperan lo que les había sido arrebatado, exigen indemnizaciones y, aunque arruinados por cada revés, son más ricos que nunca tras cada victoria. Los protestantes actúan a la luz del día, funden las campanas de las iglesias para hacer cañones al son del tambor, violan acuerdos, se calientan con leña tomada de las casas del clero catedralicio, fijan sus tesis en las puertas de la catedral, golpean a los sacerdotes que llevan el Santísimo Sacramento a los moribundos y, para colmo de insultos, convierten las iglesias en mataderos y cloacas.

Los católicos, por el contrario, marchan de noche y, colándose por las puertas que les han dejado entreabiertas, nombran a su obispo presidente del Consejo, ponen a jesuitas al frente del colegio, compran conversos con dinero del tesoro y, como siempre tienen influencia en la corte, comienzan por excluir a los calvinistas del favor, esperando pronto privarlos también de la justicia.

Por fin, el 31 de diciembre de 1657, tuvo lugar una lucha final, en la que los protestantes fueron vencidos y solo se salvaron de la destrucción porque, desde el otro lado del Canal, Cromwell intercedió en su favor, escribiendo de su puño y letra al final de un despacho relativo a los asuntos de Austria: “He sabido que ha habido disturbios populares en una ciudad del Languedoc llamada Nimes, y ruego que se restablezca el orden con la mayor suavidad posible y sin derramamiento de sangre.” Como, afortunadamente para los protestantes, Mazarin necesitaba de Cromwell en ese momento, se prohibió la tortura y solo se permitieron molestias de todo tipo. Estas, desde entonces, no solo fueron innumerables, sino que continuaron sin pausa: los católicos, fieles a su sistema de constante avance, mantuvieron una persecución incesante, alentados pronto por las numerosas ordenanzas emitidas por Luis XIV. El nieto de Enrique IV no podía olvidar hasta tal punto el respeto ordinario como para destruir de una vez el Edicto de Nantes, pero fue eliminando cláusula tras cláusula.

En 1630 —es decir, un año después de que se firmara la paz con Rohan en el reinado anterior—, Chalons-sur-Saône resolvió que ningún protestante podría participar en las manufacturas de la ciudad.

En 1643, seis meses después de la subida al trono de Luis XIV, las lavanderas de París establecieron una norma según la cual las esposas e hijas de protestantes eran indignas de ser admitidas en la respetable cofradía.

En 1654, justo un año después de haber alcanzado la mayoría de edad, Luis XIV consintió en la imposición de un impuesto a la ciudad de Nimes de 4,000 francos para el sostenimiento de los hospitales católico y protestante; y en vez de permitir que cada partido contribuyera al sostenimiento de su propio hospital, el dinero se recaudó en una sola suma, de modo que, del dinero pagado por los protestantes, que eran el doble de numerosos que los católicos, dos sextas partes iban a sus enemigos. El 9 de agosto de ese mismo año, un decreto del Consejo ordenó que todos los cónsules artesanos fueran católicos; el 16 de septiembre, otro decreto prohibió a los protestantes enviar delegaciones al rey; por último, el 20 de diciembre, un nuevo decreto declaró que todos los hospitales debían ser administrados únicamente por cónsules católicos.

En 1662 se ordenó a los protestantes que enterraran a sus muertos al amanecer o después del anochecer, y una cláusula especial del decreto fijaba en solo diez el número de personas que podían asistir a un funeral.

En 1663, el Consejo de Estado emitió decretos prohibiendo la práctica de su religión a los reformados en ciento cuarenta y dos comunas de las diócesis de Nimes, Uzès y Mende, y ordenando la demolición de sus casas de reunión.

En 1664, esta regulación se extendió a las casas de reunión de Alençon y Montauban, así como a su pequeño lugar de culto en Nimes. El 17 de julio de ese mismo año, el Parlamento de Ruan prohibió a los maestros merceros contratar a más obreros o aprendices protestantes cuando el número ya empleado alcanzara la proporción de un protestante por cada quince católicos; el 24 de ese mismo mes, el Consejo de Estado declaró inválidos todos los certificados de maestría en poder de un protestante, cualquiera que fuera su origen; y en octubre redujo a dos el número de protestantes que podían ser empleados en la Casa de la Moneda.

En 1665, la regulación impuesta a los merceros se extendió a los orfebres.

En 1666 se publicó una declaración real que revisaba los decretos del Parlamento, y el artículo 31 disponía que los cargos de escribano de los consulados, secretario de un gremio de relojeros o portero en un edificio municipal solo podían ser ocupados por católicos; mientras que en el artículo 33 se ordenaba que, cuando una procesión que portara la Hostia pasara frente a un lugar de culto de los llamados reformados, los fieles debían suspender el canto de salmos hasta que la procesión hubiera pasado; y finalmente, en el artículo 34 se establecía que las casas y otros edificios pertenecientes a quienes profesaban la religión reformada podían, a voluntad de las autoridades municipales, ser cubiertos con telas o decorados de otro modo en cualquier festividad religiosa católica.

En 1669 se suprimieron las Cámaras establecidas por el Edicto de Nantes en los Parlamentos de Ruan y París, así como las pasantías asociadas y los puestos de escribano en el Registro; y en agosto de ese mismo año, cuando apenas comenzaba la emigración de protestantes, se promulgó un edicto del cual la siguiente es una cláusula:

"Considerando que muchos de nuestros súbditos han partido a países extranjeros, donde continúan ejerciendo sus diversos oficios y ocupaciones, incluso trabajando como constructores navales o sirviendo como marineros, hasta que finalmente se sienten en casa y deciden no regresar jamás a Francia, casándose en el extranjero y adquiriendo bienes de toda clase: Por la presente prohibimos a cualquier miembro de la llamada Iglesia Reformada salir de este reino sin nuestro permiso, y ordenamos a quienes ya han salido de Francia que regresen de inmediato dentro de sus fronteras."

En 1670, el rey excluyó a los médicos de fe reformada del cargo de decano del colegio de Ruan, y permitió solo a dos doctores protestantes dentro de sus instalaciones. En 1671 se publicó un decreto ordenando que se retiraran las armas de Francia de todos los lugares de culto pertenecientes a los pretendidos reformados. En 1680, una proclama real cerró la profesión de partera a las mujeres de fe reformada. En 1681, quienes renunciaban a la religión protestante quedaban exentos por dos años de toda contribución para el sostenimiento de soldados enviados a su ciudad, y durante el mismo periodo se les dispensaba de la obligación de alojarlos y alimentarlos. Ese mismo año se cerró el colegio de Sedan, el único colegio que quedaba en todo el reino donde los niños calvinistas podían recibir instrucción. En 1682, el rey ordenó a los notarios, procuradores, ujieres y alguaciles protestantes que renunciaran a sus cargos, declarándolos indignos de tales profesiones; y en septiembre de ese mismo año solo se les concedieron tres meses para vender la reversión de dichos cargos. En 1684, el Consejo de Estado extendió las regulaciones precedentes a los protestantes que ostentaban el título de secretario honorario del rey, y en agosto de ese año se declaró que los protestantes eran incapaces de servir en un jurado de peritos.

En 1685, el preboste de los comerciantes de París ordenó a todos los comerciantes protestantes privilegiados de esa ciudad vender sus privilegios en el plazo de un mes. Y en octubre de ese mismo año, la larga serie de persecuciones, de las cuales hemos omitido muchas, alcanzó su punto culminante: la Revocación del Edicto de Nantes. Enrique IV, que previó este desenlace, había esperado que ocurriera de otra manera, de modo que sus correligionarios pudieran conservar sus fortalezas; pero lo que realmente se hizo fue que primero se les quitaron las plazas fuertes, y luego vino la Revocación; tras lo cual los calvinistas se encontraron completamente a merced de sus mortales enemigos.

Desde 1669, cuando Luis amenazó por primera vez con asestar un golpe fatal a los derechos civiles de los hugonotes, al abolir la repartición igualitaria de las Cámaras entre ambos partidos, varias delegaciones le habían sido enviadas suplicándole que detuviera el curso de sus persecuciones; y para no darle ningún nuevo pretexto para atacar a su partido, estas delegaciones se dirigieron a él de la manera más sumisa, como lo prueba el siguiente fragmento de una súplica:

"En nombre de Dios, señor", decían los protestantes al rey, "escuche el último suspiro de nuestra moribunda libertad, tenga piedad de nuestros sufrimientos, tenga piedad del gran número de sus pobres súbditos que a diario mojan su pan con lágrimas: todos ellos están llenos de ardiente celo y lealtad inviolable hacia usted; su amor por su augusta persona solo es igualado por su respeto; la historia da testimonio de que contribuyeron en no poca medida a colocar a su gran y magnánimo antepasado en su legítimo trono, y desde su nacimiento milagroso no han hecho nunca nada digno de reproche; bien podrían emplear términos más enérgicos, pero Su Majestad ha preservado su modestia dirigiéndoles en muchas ocasiones palabras de elogio que ellos jamás se hubieran atrevido a aplicarse a sí mismos; estos sus súbditos depositan toda su confianza en su cetro como refugio y protección en la tierra, y su interés, así como su deber y conciencia, los impulsa a permanecer ligados al servicio de Su Majestad con inalterable devoción."

Pero, como hemos visto, nada pudo contener al triunvirato que ostentaba el poder en ese momento, y gracias a las sugerencias del padre Lachaise y Madame de Maintenon, Luis XIV resolvió ganar el cielo por medio de la rueda y la hoguera.

Como vemos, para los protestantes, gracias a estos numerosos decretos, la persecución comenzaba en la cuna y los seguía hasta la tumba.

De niño, un hugonote no podía ingresar a ninguna escuela pública; de joven, no tenía ninguna carrera abierta; no podía convertirse ni en mercero ni en conserje, ni en boticario ni en médico, ni en abogado ni en cónsul. De adulto, no tenía casa sagrada de oración; ningún registrador inscribiría su matrimonio ni el nacimiento de sus hijos; a cada hora se ignoraban su libertad y su conciencia. Si se atrevía a adorar a Dios cantando salmos, debía guardar silencio cuando la Hostia pasaba afuera. Cuando ocurría una festividad católica, se le obligaba no solo a reprimir su ira, sino a dejar que su casa fuera adornada en señal de alegría; si había heredado una fortuna de sus antepasados, al no tener posición social ni derechos civiles, esta se le escapaba poco a poco de las manos y pasaba a sostener las escuelas y hospitales de sus enemigos. Al llegar al final de su vida, su lecho de muerte se volvía miserable; pues muriendo en la fe de sus padres, no podía ser sepultado junto a ellos, y como un paria era llevado a su tumba de noche, no pudiendo más de diez de sus seres queridos acompañar su féretro.

Por último, si en cualquier edad intentaba abandonar el suelo cruel en el que no tenía derecho a nacer, vivir o morir, sería declarado rebelde, sus bienes serían confiscados, y la pena más leve que podía esperar, si caía en manos de sus enemigos, era remar el resto de su vida en las galeras del rey, encadenado entre un asesino y un falsificador.

Tal estado de cosas era intolerable: los gritos de un solo hombre se pierden en el espacio, pero los gemidos de toda una población son como una tormenta; y esta vez, como siempre, la tempestad se gestó en las montañas, y comenzaron a oírse los truenos.

Primero aparecieron textos escritos por manos invisibles en los muros de las ciudades, en los postes indicadores y encrucijadas, en las cruces de los cementerios: estas advertencias, como el 'Mene, Mene, Tekel, Upharsin' de Belsasar, incluso perseguían a los perseguidores en medio de sus banquetes y orgías.

A veces era la amenaza: "Jesús no vino a traer paz, sino espada." Otras, este consuelo: "Porque donde dos o tres se reúnen en mi nombre, allí estoy yo en medio de ellos." O tal vez era este llamado a la acción conjunta, que pronto se convertiría en una invitación a la revuelta: "Lo que hemos visto y oído, eso os anunciamos, para que también vosotros tengáis comunión con nosotros."

Y ante estas promesas, tomadas del Nuevo Testamento, los perseguidos se detenían, y luego regresaban a casa inspirados por la fe en los profetas, que hablaban, como dice San Pablo en su Primera Epístola a los Tesalonicenses, "no la palabra de los hombres, sino la palabra de Dios."

Muy pronto estas palabras se encarnaron, y se cumplió lo que el profeta Joel había predicho: "Vuestros hijos y vuestras hijas profetizarán, vuestros ancianos soñarán sueños, vuestros jóvenes verán visiones,... y mostraré prodigios en los cielos y en la tierra, sangre y fuego,... y sucederá que todo aquel que invoque el nombre del Señor será salvado."

En 1696 comenzaron a circular rumores de que algunos hombres habían tenido visiones; podían ver lo que ocurría en los lugares más distantes, y que los mismos cielos se abrían ante sus ojos. Mientras se encontraban en ese estado de éxtasis eran insensibles al dolor, aunque se les pinchara con alfileres o cuchillas; y cuando, al recobrar la conciencia, se les interrogaba, no podían recordar nada.

La primera de estas personas fue una mujer del Vivarais, cuyo origen era desconocido. Iba de pueblo en pueblo, derramando lágrimas de sangre. El señor de Baville, intendente de Languedoc, la hizo arrestar y llevar a Montpellier. Allí fue condenada a muerte y quemada en la hoguera, secándose sus lágrimas de sangre con el fuego.

Después de ella vino un segundo fanático, pues así se llamaba a estos profetas populares. Había nacido en Mazillon, se llamaba Laquoite y tenía veinte años. El don de la profecía le había llegado de una manera extraña. Esta es la historia que se cuenta sobre él: «Un día, regresando de Languedoc, donde se había dedicado a la cría de gusanos de seda, al llegar al pie de la colina de San Juan encontró a un hombre tendido en el suelo, temblando de pies a cabeza. Movido por la compasión, se detuvo y le preguntó qué le sucedía. El hombre respondió: 'Arrodíllate, hijo mío, y no te preocupes por mí, sino aprende cómo alcanzar la salvación y salvar a tus hermanos. Esto solo puede lograrse por la comunión del Espíritu Santo, que está en mí, y que por la gracia de Dios puedo transmitirte. Acércate y recibe este don en un beso.' Ante estas palabras, el desconocido besó al joven en la boca, le apretó la mano y desapareció, dejando al otro temblando a su vez; pues el espíritu de Dios estaba en él, y, sintiéndose inspirado, difundió la palabra.»

Una tercera fanática, una profetisa, recorría las parroquias de San Andéol de Clerguemont y San Frazal de Vantalon, pero se dirigía principalmente a los conversos recientes, a quienes predicaba sobre la Eucaristía que, al tragar la hostia consagrada, habían ingerido un veneno tan mortal como la cabeza del basilisco, que habían doblado la rodilla ante Baal, y que ninguna penitencia de su parte sería suficiente para salvarlos. Estas doctrinas inspiraron un terror tan profundo que el reverendo padre Louvreloeil nos cuenta que Satanás, con sus esfuerzos, logró casi vaciar las iglesias, y que en las celebraciones de Pascua siguientes hubo solo la mitad de comulgantes que el año anterior.

Un estado de licencia como este, que amenazaba con extenderse cada vez más, despertó la preocupación religiosa de Messire François Langlade de Duchayla, prior de Laval, inspector de misiones de Gevaudan y arcipreste de las Cevenas. Por ello resolvió dejar su residencia en Mende y visitar las parroquias en las que la herejía había echado raíces más profundas, para combatirla por todos los medios que Dios y el rey habían puesto en su poder.

El abate Duchayla era el hijo menor de la noble casa de Langlade y, por las circunstancias de su nacimiento, a pesar de sus instintos de soldado, se vio obligado a dejar el charreter y la espada a su hermano mayor y asumir él mismo la sotana y la estola. Al salir del seminario, abrazó la causa de la Iglesia militante con todo el ardor de su temperamento. Peligros que afrontar, enemigos que combatir, una religión que imponer a los demás, eran necesidades para este carácter fogoso, y como en ese momento todo estaba tranquilo en Francia, se embarcó hacia la India con la ferviente resolución de un mártir.

Al llegar a su destino, el joven misionero se encontró rodeado de circunstancias que armonizaban maravillosamente con sus anhelos celestiales: algunos de sus predecesores habían sido llevados tan lejos por el celo religioso que el rey de Siam había hecho ejecutar a varios mediante tortura y había prohibido la entrada de más misioneros en sus dominios; pero esto, como es fácil imaginar, solo avivó aún más el fervor misionero del abate; eludiendo la vigilancia militar y sin temor a las terribles penas impuestas por el rey, cruzó la frontera y comenzó a predicar la religión católica a los paganos, muchos de los cuales se convirtieron.

Un día fue sorprendido por un grupo de soldados en una pequeña aldea en la que había vivido durante tres meses, y en la que casi todos los habitantes habían abjurado de su falsa fe, y fue llevado ante el gobernador de Bankan, donde, en vez de negar su fe, defendió noblemente el cristianismo y ensalzó el nombre de Dios. Fue entregado a los verdugos para ser sometido a tortura, y soportó en sus manos, con resignación, todo lo que un cuerpo humano puede soportar sin perder la vida, hasta que su paciencia agotó la furia de sus torturadores; y al verlo perder el conocimiento, creyeron que estaba muerto, y con las manos mutiladas, el pecho surcado de heridas, los miembros casi desgastados por los grilletes, lo suspendieron de las muñecas a la rama de un árbol y lo abandonaron. Un paria que pasaba lo descolgó y socorrió, y al difundirse los rumores de su martirio, el embajador francés exigió justicia con voz firme, de modo que el rey de Siam, alegrándose de que los verdugos se hubieran detenido a tiempo, se apresuró a devolver a M. de Chaumont, representante de Luis XIV, a un hombre mutilado pero aún vivo, en vez del cadáver que se había reclamado.

En la época en que Luis XIV meditaba la revocación del Edicto de Nantes, comprendió que los servicios de un hombre así le serían invaluables, por lo que hacia 1632, el abate Duchayla fue llamado de la India, y un año después fue enviado a Mende con los títulos de arcipreste de las Cevenas e inspector de misiones.

Pronto el abate, que tanto había sido perseguido, se convirtió en perseguidor, mostrándose tan insensible al sufrimiento ajeno como había sido inflexible ante el propio. Su aprendizaje en la tortura le fue tan útil que se volvió un inventor, y no solo enriqueció la cámara de tortura importando de la India varias máquinas científicamente construidas, hasta entonces desconocidas en Europa, sino que también diseñó muchas otras. Se contaba con terror acerca de cañas cortadas en forma de silbatos que el abate introducía sin piedad bajo las uñas de los herejes; de tenazas de hierro para arrancarles la barba, las pestañas y las cejas; de mechas empapadas en aceite y enrolladas en los dedos de las manos de la víctima, que luego se encendían para formar un par de candelabros de cinco llamas; de una caja giratoria en la que a veces se encerraba a quien se negaba a convertirse, y que se hacía girar rápidamente hasta que la víctima perdía el conocimiento; y finalmente de grilletes tan perfeccionados para el traslado de prisioneros de una ciudad a otra, que, una vez puestos, el prisionero no podía ni estar de pie ni sentarse.

Incluso los más fervientes panegiristas del abate Duchayla hablaban de él en voz baja, y cuando él mismo miraba en su propio corazón y recordaba cuántas veces había aplicado al cuerpo el poder de atar y desatar que Dios solo le había dado sobre el alma, lo invadía un extraño temblor, y cayendo de rodillas, con las manos juntas y la cabeza inclinada, permanecía durante horas absorto en sus pensamientos, tan inmóvil que, de no ser por las gotas de sudor que perlaban su frente, podría haberse tomado por una estatua de mármol en oración sobre una tumba.

Además, este sacerdote, en virtud de los poderes con que estaba investido y sintiendo que contaba con la autoridad de M. de Baville, intendente de Languedoc, y de M. de Broglie, comandante de las tropas, había cometido otras cosas terribles.

Había separado a los hijos de sus padres y los había encerrado en casas religiosas, donde se les sometía a castigos tan severos, a modo de penitencia por la herejía de sus padres, que muchos de ellos morían bajo tal rigor.

Había irrumpido en la habitación de los moribundos, no para llevar consuelo sino amenazas; y, inclinándose sobre el lecho, como para retener al Ángel de la Muerte, repetía las palabras del terrible decreto que disponía que, en caso de morir un hugonote sin conversión, su memoria sería perseguida y su cuerpo, privado de sepultura cristiana, sería arrastrado sobre parihuelas fuera de la ciudad y arrojado a un muladar.

Por último, cuando con amor piadoso los hijos intentaban proteger a sus padres agonizantes de sus amenazas, o muertos de su justicia, llevándolos, vivos o muertos, a algún refugio donde pudieran esperar exhalar su último aliento en paz o recibir sepultura cristiana, él declaraba que quien abriera su puerta hospitalariamente a tal desobediencia era un traidor a la religión, aunque entre los paganos tal compasión habría sido digna de un altar.

Tal era el hombre levantado para castigar, quien avanzaba precedido por el terror, acompañado por la tortura y seguido por la muerte, a través de un país ya exhausto por una larga y sangrienta opresión, y donde a cada paso pisaba un odio religioso apenas contenido, que como un volcán estaba siempre listo para estallar de nuevo, pero siempre dispuesto al martirio. Nada lo detenía, y años atrás había hecho cavar su tumba en la iglesia de San Germán, eligiendo esa iglesia para su último y largo sueño porque había sido construida por el papa Urbano IV cuando era obispo de Mende.

El abate Duchayla extendió su visita durante seis meses, en los cuales cada día estuvo marcado por torturas y ejecuciones: varios profetas fueron quemados en la hoguera; Françoise de Brez, quien había predicado que la Hostia contenía un veneno más mortal que la cabeza de un basilisco, fue ahorcada; y Laquoite, que había estado confinado en la ciudadela de Montpellier, estuvo a punto de ser quebrado en la rueda, cuando en la víspera de su ejecución su celda fue hallada vacía. Nadie pudo descubrir jamás cómo escapó, y en consecuencia su reputación creció aún más, creyéndose comúnmente que, guiado por el Espíritu Santo como San Pedro por el ángel, había pasado entre los guardias invisible para todos, dejando sus grilletes atrás.

Esta incomprensible fuga redobló la severidad del Arcipreste, hasta que finalmente los profetas, sintiendo que su única oportunidad de salvarse era deshacerse de él, comenzaron a predicar en su contra como el Anticristo y a abogar por su muerte. El abate fue advertido de esto, pero nada pudo disminuir su celo. En Francia como en la India, el martirio era su meta anhelada, y con la cabeza erguida y paso firme "prosiguió hacia la meta".

Por fin, en la tarde del 24 de julio, doscientos conspiradores se reunieron en un bosque en la cima de una colina que dominaba el puente de Montvert, cerca de la residencia del Arcipreste. Su líder era un hombre llamado Laporte, originario de Alais, que se había convertido en maestro herrero en el paso de Deze. Lo acompañaba un hombre inspirado, antiguo cardador de lana, nacido en Magistavols, de nombre Esprit Seguier. Este hombre era, después de Laquoite, el más respetado de los veinte o treinta profetas que en ese momento recorrían las Cévennes en todas direcciones. Todo el grupo estaba armado con hoces, alabardas y espadas; algunos incluso tenían pistolas y fusiles.

Al dar las diez en punto, la hora fijada para su partida, todos se arrodillaron y con la cabeza descubierta comenzaron a rezar con tanto fervor como si estuvieran a punto de realizar un acto sumamente grato a Dios, y terminadas sus oraciones, bajaron la colina hacia el pueblo, cantando salmos y gritando entre los versos a los habitantes que permanecieran en sus casas y no miraran por puertas ni ventanas bajo pena de muerte.

El abate estaba en su oratorio cuando escuchó el canto y los gritos mezclados, y en ese mismo momento entró un sirviente muy alarmado, a pesar de la estricta orden del Arcipreste de no ser nunca interrumpido durante sus oraciones. Este hombre anunció que un grupo de fanáticos bajaba la colina, pero el abate estaba convencido de que solo era una multitud desorganizada que intentaría liberar a seis prisioneros que en ese momento estaban en los 'ceps'. [Un terrible tipo de cepo: una viga partida en dos, sin muescas para las piernas; las piernas de la víctima se colocaban entre las dos piezas de madera, que luego, mediante un tornillo en cada extremo, se iban acercando poco a poco. Nota del traductor.]

Estos prisioneros eran tres jóvenes y tres muchachas vestidas de hombre, que habían sido capturados justo cuando estaban a punto de emigrar. Como el abate siempre estaba protegido por una guardia de soldados, mandó llamar al oficial al mando y le ordenó marchar contra los fanáticos y dispersarlos. Pero el oficial se ahorró la molestia de obedecer, pues los fanáticos ya estaban cerca. Al llegar a la puerta del patio los oyó afuera y percibió que se preparaban para derribarla. Juzgando su número por el sonido de sus voces, consideró que lejos de atacarlos, tendría suficiente con preparar la defensa, por lo que atrancó y aseguró la puerta por dentro y levantó apresuradamente una barricada bajo un arco que conducía a los aposentos del abate. Justo cuando estas preparaciones se completaron, Esprit Seguier vio una pesada viga de madera tirada en una zanja; esta fue levantada por una docena de hombres y utilizada como ariete para forzar la puerta, que pronto cedió. Así animados, los trabajadores, alentados por los cánticos de sus compañeros, pronto arrancaron la puerta de sus goznes y así se tomó el patio exterior. La multitud exigió entonces a gritos la liberación de los prisioneros, usando terribles amenazas.

El oficial al mando envió a preguntar al abate qué debía hacer; el abate respondió que debía disparar contra los conspiradores. Esta imprudente orden fue ejecutada; uno de los fanáticos murió en el acto y dos heridos mezclaron sus gemidos con los cantos y amenazas de sus compañeros.

La barricada fue atacada a continuación, algunos usando hachas, otros lanzando sus espadas y alabardas por las rendijas y matando a los que estaban detrás; en cuanto a los que tenían armas de fuego, se subían a los hombros de los demás y, tras disparar a los de abajo, se salvaban dejándose caer de nuevo. Al frente de los sitiadores estaban Laporte y Esprit Seguier, uno de los cuales tenía un padre que vengar y el otro un hijo, ambos muertos a manos del abate. No eran los únicos del grupo impulsados por el deseo de venganza; otros doce o quince estaban en la misma situación.

El abate, en su habitación, escuchaba el ruido de la lucha y, viendo que la situación se agravaba, reunió a su servidumbre a su alrededor y, haciéndolos arrodillar, les dijo que confesaran sus pecados, para que él, dándoles la absolución, los preparara para presentarse ante Dios. Las palabras sagradas acababan de ser pronunciadas cuando los amotinados se acercaron, habiendo tomado la barricada y obligado a los soldados a refugiarse en un salón en la planta baja, justo debajo de la habitación del Arcipreste.

Pero de repente, el asalto se detuvo, algunos de los hombres rodearon la casa, otros salieron en busca de los prisioneros. Estos fueron fácilmente encontrados, pues al juzgar por lo que oían que sus hermanos habían venido a rescatarlos, gritaron tan fuerte como pudieron.

Las desdichadas criaturas ya habían pasado una semana entera con las piernas atrapadas y apretadas por las vigas hendidas que formaban estos indescriptiblemente dolorosos cepos. Cuando las víctimas fueron liberadas, los fanáticos gritaron de rabia al ver sus cuerpos hinchados y huesos medio rotos. Ninguno de los infelices podía mantenerse en pie. El ataque contra los soldados se reanudó, y estos, al ser expulsados del salón inferior, llenaron la escalera que conducía a los aposentos del abate y ofrecieron tal resistencia que sus atacantes se vieron obligados dos veces a retroceder. Laporte, viendo a dos de sus hombres muertos y cinco o seis heridos, gritó en voz alta: "Hijos de Dios, dejen las armas: este método es demasiado lento; quememos la abadía y a todos los que están dentro. ¡Al trabajo! ¡al trabajo!" El consejo fue bien recibido y todos se apresuraron a seguirlo: bancos, sillas y muebles de todo tipo se apilaron en el salón, se arrojó un jergón encima y se prendió fuego a la pila. En un momento todo el edificio estaba en llamas, y el Arcipreste, cediendo a las súplicas de sus sirvientes, ató sus sábanas a las rejas de la ventana y, ayudándose de ellas, descendió al jardín. La caída fue tan grande que se rompió uno de los fémures, pero arrastrándose con las manos y una rodilla, logró, junto con uno de sus sirvientes, llegar a un hueco en el muro, mientras otro sirviente intentaba escapar por entre las llamas, cayendo así en manos de los fanáticos, quienes lo llevaron ante su capitán. Entonces se oyeron gritos de "¡El profeta! ¡el profeta!" por todas partes. Esprit Seguier, sintiendo que algo nuevo había ocurrido, se adelantó, aún con la antorcha encendida con la que había prendido fuego a la pila.

"Hermano", preguntó Laporte, señalando al prisionero, "¿debe morir este hombre?"

Esprit Seguier se arrodilló y cubrió su rostro con el manto, como Samuel, y buscó al Señor en oración, pidiendo conocer Su voluntad.

Al poco tiempo se levantó y dijo: "Este hombre no debe morir; porque en cuanto él ha mostrado misericordia a nuestros hermanos, nosotros debemos mostrarle misericordia a él."

Ya sea que este hecho le hubiera sido revelado milagrosamente a Seguier, o que hubiera obtenido la información por otros medios, los prisioneros recién liberados confirmaron su veracidad, gritando que el hombre en efecto los había tratado con humanidad. Justo entonces se oyó un rugido como de una fiera: uno de los fanáticos, cuyo hermano había sido ejecutado por el abate, acababa de verlo, pues todo el vecindario estaba iluminado por el fuego; él estaba arrodillado en un ángulo del muro, hasta donde se había arrastrado.

¡Abajo con el hijo de Belial! —gritó la multitud, abalanzándose sobre el sacerdote, quien permanecía arrodillado e inmóvil como una estatua de mármol. Su ayuda de cámara aprovechó la confusión para escapar, y lo logró fácilmente; pues la visión de aquel sobre quien se concentraba el odio general hizo que los hugonotes olvidaran todo lo demás:

Esprit Seguier fue el primero en llegar hasta el sacerdote, y extendiendo las manos sobre él, ordenó a los demás que se detuvieran. —Dios no quiere la muerte del pecador —dijo—, sino que se convierta de su mal camino y viva.

—¡No, no! —gritaron una veintena de voces, negándose por primera vez, quizá, a obedecer una orden del profeta—; que muera sin piedad, como él golpeó sin compasión. ¡Muerte al hijo de Belial, muerte!

—¡Silencio! —exclamó el profeta con voz terrible—, y escuchen la palabra de Dios de mi boca. Si este hombre se une a nosotros y asume los deberes de pastor, concedámosle la vida, para que en adelante la dedique a la difusión de la verdadera fe.

—¡Antes mil muertes que la apostasía! —respondió el sacerdote.

—¡Muere, entonces! —gritó Laporte, apuñalándolo—. Toma eso por haber quemado a mi padre en Nimes.

Y pasó el puñal a Esprit Seguier.

Duchayla no hizo ni un sonido ni un gesto: habría parecido que el puñal había sido detenido por la sotana del sacerdote como por una cota de malla, de no ser porque apareció un fino hilo de sangre. Alzando los ojos al cielo, repitió las palabras del salmo penitencial: “Desde lo profundo clamo a Ti, Señor. ¡Señor, escucha mi voz!”

Entonces Esprit Seguier levantó el brazo y asestó su golpe, diciendo: —Toma eso por mi hijo, a quien rompiste en la rueda en Montpellier.

Y pasó el puñal.

Pero este golpe tampoco fue mortal, solo apareció otro hilo de sangre, y el abate dijo con voz agonizante: —Líbrame, oh Salvador mío, de mis bien merecidos sufrimientos, y reconoceré su justicia; pues he sido un hombre de sangre.

El siguiente que tomó el puñal se acercó y asestó su golpe, diciendo: —Toma eso por mi hermano, a quien dejaste morir en los ‘ceps’.

Esta vez el puñal atravesó el corazón, y el abate solo tuvo tiempo de exclamar: —¡Ten piedad de mí, oh Dios, conforme a tu gran misericordia!— antes de caer muerto.

Pero su muerte no satisfizo la venganza de aquellos que no habían podido herirlo en vida; uno a uno se acercaron y lo apuñalaron, cada uno invocando la sombra de algún ser querido asesinado y pronunciando las mismas palabras de maldición.

En total, el cuerpo del abate recibió cincuenta y dos puñaladas, de las cuales veinticuatro habrían sido mortales.

Así pereció, a la edad de cincuenta y cinco años, Messire François de Langlade Duchayla, prior de Laval, inspector de misiones en Gevaudan, y arcipreste de las Cevenas y Mende.

Consumada así su venganza, los asesinos sintieron que ya no había seguridad para ellos ni en la ciudad ni en la llanura, y huyeron a las montañas; pero al pasar cerca de la residencia de M. de Laveze, un noble católico de la parroquia de Molezon, uno de los fugitivos recordó que había oído que en la casa se guardaba una gran cantidad de armas de fuego. Esto les pareció una oportunidad afortunada, pues lo que más necesitaban los hugonotes eran armas de fuego. Por ello, enviaron dos emisarios a M. de Laveze para pedirle que al menos les diera parte de sus armas; pero él, como buen católico, respondió que era cierto que tenía un arsenal, pero que estaba destinado al triunfo y no a la profanación de la religión, y que solo las entregaría con su vida. Con estas palabras, despidió a los emisarios, cerrando las puertas tras ellos.

Pero mientras se desarrollaba esta conversación, los conspiradores se habían acercado al castillo, y así recibieron la valerosa respuesta a sus demandas antes de lo que M. de Laveze había previsto. Decididos a no dejarle tiempo para tomar medidas defensivas, se lanzaron contra la casa, y subiéndose unos sobre otros alcanzaron la habitación en la que M. de Laveze y toda su familia se habían refugiado. En un instante la puerta fue forzada, y los fanáticos, aún manchados con la sangre de vida del abate Duchayla, reanudaron su obra de muerte. Nadie fue perdonado; ni el dueño de la casa, ni su hermano, ni su tío, ni su hermana, que se arrodilló en vano ante los asesinos; incluso su anciana madre, de ochenta años, que desde su cama presenció primero el asesinato de toda su familia, fue finalmente apuñalada en el corazón, aunque los verdugos bien pudieron haber pensado que no valía la pena anticipar así la llegada de la Muerte, quien según las leyes de la naturaleza ya debía estar cerca.

Terminada la masacre, los fanáticos se dispersaron por el castillo, aprovisionándose de armas y ropa interior, de la que estaban muy necesitados; pues al salir de sus casas esperaban regresar pronto y no habían llevado nada consigo. También se llevaron los utensilios de cocina de cobre, con la intención de fundirlos para hacer balas. Finalmente, se apoderaron de una suma de 5,000 francos, la dote de la hermana de M. de Laveze, que estaba a punto de casarse, y así sentaron las bases de un fondo de guerra.

La noticia de estos dos sangrientos sucesos llegó pronto no solo a Nimes, sino a toda la región, y movió a las autoridades a la acción. M. el Conde de Broglie cruzó las Altas Cevenas y marchó hasta el puente de Montvert, seguido por varias compañías de fusileros. Desde otra dirección, M. el Conde de Peyre llevó treinta y dos jinetes y trescientos cincuenta infantes, habiéndolos reclutado en Marvejols, La Canourgue, Chiac y Serverette. M. de St. Paul, hermano del abate Duchayla, y el marqués Duchayla, su sobrino, llevaron ochenta jinetes de las propiedades familiares. El conde de Morangiez llegó desde St. Auban y Malzieu con dos compañías de caballería, y la ciudad de Mende, por orden de su obispo, envió a sus nobles al frente de tres compañías de cincuenta hombres cada una.

Pero las montañas habían engullido a los fanáticos, y nunca se supo nada de su destino, salvo que de vez en cuando algún campesino relataba que al cruzar las Cevenas había escuchado al amanecer o al anochecer, en la cima de una montaña o desde el fondo de un valle, el sonido que subía al cielo de cantos de alabanza. Eran los fanáticos asesinos adorando a Dios.

Ocasionalmente, de noche, en las cimas de las altas montañas, brillaban fuegos que parecían señalarse unos a otros, pero al mirar la noche siguiente en la misma dirección, todo estaba oscuro.

Así, M. de Broglie, concluyendo que nada podía hacerse contra enemigos invisibles, disolvió las tropas que habían acudido en su ayuda y regresó a Montpellier, dejando una compañía de fusileros en Collet, otra en Ayres, una en el puente de Montvert, una en Barre y una en Pompidon, y nombrando al capitán Poul como su jefe.

La elección de tal hombre como jefe demostraba que M. de Broglie era un buen juez del carácter humano y que conocía perfectamente la situación, pues el capitán Poul era el hombre indicado para desempeñar un papel principal en la lucha que se avecinaba. “Era”, dice el padre Louvreloeil, sacerdote de la doctrina cristiana y cura de Saint-Germain de Calberte, “un oficial de mérito y reputación, nacido en Ville-Dubert, cerca de Carcasona, que de joven había servido en Hungría y Alemania, y se había distinguido en Piamonte en varias incursiones contra los Barbets, especialmente en una de las últimas, cuando, entrando en la tienda de su jefe, Barbanaga, le cortó la cabeza. Su figura alta y ágil, su aire belicoso, su amor al trabajo duro, su voz ronca, su carácter fogoso y austero, su descuido en el vestir, su edad madura, su valor probado, su hábito taciturno, la longitud y peso de su espada, todo contribuía a hacerlo temible. Por lo tanto, nadie podía haber sido elegido más adecuado para someter a los rebeldes, forzar sus trincheras y ponerlos en fuga.”

Apenas se hubo instalado en la villa de Labarre, que sería su cuartel general, cuando le informaron que se había visto una reunión de fanáticos en la pequeña llanura de Fondmorte, que formaba un paso entre dos valles. Ordenó ensillar su caballo español, que acostumbraba montar al estilo turco —es decir, con los estribos muy cortos, de modo que podía lanzarse hacia adelante hasta las orejas del caballo o hacia atrás hasta la cola, según quisiera dar o evitar un golpe mortal. Tomando consigo a dieciocho hombres de su propia compañía y veinticinco del pueblo, partió de inmediato hacia el lugar indicado, sin considerar necesario un mayor número para poner en fuga a una banda de campesinos, por numerosa que fuera.

La información resultó ser correcta: un centenar de reformistas liderados por Esprit Seguier se había acampado en la llanura de Fondmorte, y hacia las once de la mañana uno de sus centinelas en el desfiladero dio la alarma disparando su arma y corriendo de regreso al campamento, gritando: "¡A las armas!" Pero el capitán Poul, con su habitual impetuosidad, no dio tiempo a los insurgentes de formarse, sino que se lanzó sobre ellos al ritmo del tambor, sin dejarse intimidar en lo más mínimo por su primera descarga. Como había supuesto, la banda estaba compuesta por campesinos indisciplinados, que una vez dispersados no podían reagruparse. Por lo tanto, fueron completamente derrotados. Poul mató a varios con sus propias manos, entre ellos a dos cuyas cabezas cortó tan hábilmente como el más experimentado verdugo, gracias al maravilloso temple de su espada de Damasco. Al ver esto, todos los que hasta entonces habían resistido emprendieron la huida, con Poul tras ellos, blandiendo su espada sin cesar, hasta que desaparecieron entre las montañas. Luego regresó al campo de batalla, recogió las dos cabezas y, sujetándolas a la silla de montar, se reunió con sus soldados llevando sus sangrientos trofeos; es decir, se unió al grupo más grande de soldados que pudo encontrar, pues la lucha se había convertido en una serie de combates individuales, cada soldado luchando por su cuenta. Allí encontró a tres prisioneros que estaban a punto de ser fusilados; pero Poul ordenó que no se les tocara: no porque pensara por un instante en perdonarles la vida, sino porque deseaba reservarlos para una ejecución pública. Estos tres hombres eran Nouvel, un feligrés de Vialon, Moise Bonnet de Pierre-Male y Esprit Seguier, el profeta.

El capitán Poul regresó a Barre llevando consigo sus dos cabezas y sus tres prisioneros, e informó de inmediato a M. Just de Baville, intendente de Languedoc, de la importante captura que había realizado. Los prisioneros fueron rápidamente juzgados. Pierre Nouvel fue condenado a ser quemado vivo en el puente de Montvert, Molise Bonnet a ser quebrado en la rueda en Deveze, y Esprit Seguier a ser ahorcado en Andre-de-Lancise. Así, quienes eran aficionados a las ejecuciones tuvieron suficiente para elegir.

Sin embargo, Moise Bonnet se salvó convirtiéndose al catolicismo, pero Pierre Nouvel y Esprit Seguier murieron como mártires, profesando la nueva fe y alabando a Dios.

Dos días después de que se ejecutara la sentencia contra Esprit Seguier, el cuerpo desapareció de la horca. Un sobrino de Laporte llamado Roland lo había retirado audazmente, dejando tras de sí un escrito clavado en el patíbulo. Era un desafío de Laporte a Poul, fechado en el "Campamento del Dios Eterno, en el desierto de Cevennes", y Laporte firmaba como "Coronel de los hijos de Dios que buscan la libertad de conciencia". Poul estaba a punto de aceptar el desafío cuando supo que la insurrección se extendía por todas partes. Un joven de Vieljeu, de veintiséis años, llamado Salomón Couderc, había sucedido a Esprit Seguier en el cargo de profeta, y dos jóvenes tenientes se habían unido a Laporte. Uno de ellos era su sobrino Roland, un hombre de unos treinta años, marcado de viruela, rubio, delgado, frío y reservado; no era alto, pero sí muy fuerte y de un valor inflexible. El otro, Henri Castanet de Massevaques, era un guardabosques de la montaña de Laygoal, cuya destreza como tirador era tan conocida que se decía que nunca fallaba un disparo. Cada uno de estos tenientes tenía cincuenta hombres a su mando.

También aumentaron rápidamente los profetas y profetisas, de modo que casi no pasaba un día sin que se oyera hablar de nuevos casos que agitaban pueblos enteros con sus delirios.

Mientras tanto, se celebró una gran reunión de protestantes de Languedoc en los campos de Vauvert, en la que se resolvió unir fuerzas con los rebeldes de Cevennes y enviar un mensajero para comunicarles esta decisión.

Laporte acababa de regresar de La Vaunage, donde había estado reclutando hombres, cuando llegó esta buena noticia; de inmediato envió a su sobrino Roland con los nuevos aliados, dándole poder para comprometer su palabra a cambio de la de ellos, y para describirles, con el fin de atraerlos, el país que había elegido como teatro de la próxima guerra, el cual, gracias a sus aldeas, bosques, desfiladeros, valles, precipicios y cuevas, era capaz de albergar tantas bandas de insurgentes como fueran necesarias, sería un buen punto de reunión tras una derrota y contenía posiciones adecuadas para emboscadas. Roland tuvo tanto éxito en su misión que estos nuevos "soldados del Señor", como se llamaban a sí mismos, al enterarse de que él había sido dragón, le ofrecieron el puesto de líder, que aceptó, y regresó con su tío al frente de un ejército.

Así reforzados, los reformistas se dividieron en tres bandas para difundir sus creencias por toda la región. Una se dirigió hacia Soustele y los alrededores de Alais, otra hacia St. Privat y el puente de Montvert, mientras que la tercera siguió la ladera de la montaña hasta St. Roman le Pompidou y Barre.

La primera estaba comandada por Castanet, la segunda por Roland y la tercera por Laporte.

Cada grupo asolaba el país a su paso, devolviendo golpe por golpe y fuego por fuego, de modo que, al enterarse sucesivamente de estos atropellos, el capitán Poul pidió refuerzos a M. de Broglie y M. de Baville, que fueron enviados de inmediato.

Tan pronto como el capitán Poul se vio al mando de un número suficiente de tropas, decidió atacar a los rebeldes. Había recibido información de que la banda dirigida por Laporte estaba a punto de pasar por el valle de Croix, bajo Barre, cerca de Temelague. En consecuencia, se apostó en un lugar favorable del camino. Tan pronto como los reformistas, que no sospechaban nada, estuvieron bien adentrados en el estrecho paso donde Poul los esperaba, salió al frente de sus soldados y cargó contra los rebeldes con tal valor e ímpetu que, tomados por sorpresa, no intentaron resistir, sino que, completamente desmoralizados, se dispersaron por la ladera de la montaña, poniendo cada vez más distancia entre ellos y el enemigo, a pesar de los esfuerzos de Laporte por hacerlos resistir. Al verse finalmente abandonado, Laporte comenzó a pensar en su propia salvación. Pero ya era demasiado tarde, pues estaba rodeado de dragones, y la única vía de escape era por una gran roca. Logró escalarla, pero antes de intentar descender por el otro lado, levantó las manos en súplica al cielo; en ese instante se disparó una descarga, dos balas lo alcanzaron y cayó de cabeza por el precipicio.

Cuando los dragones llegaron al pie de la roca, lo encontraron muerto. Como sabían que era el jefe de los rebeldes, registraron su cuerpo: encontraron sesenta luises en sus bolsillos y un cáliz sagrado que solía usar como copa común. Poul le cortó la cabeza y también las cabezas de otros doce reformistas hallados muertos en el campo de batalla, y, encerrándolas en una cesta de mimbre, las envió a M. Just de Baville.

Los reformistas pronto se repusieron de esta derrota y muerte, unieron todas sus fuerzas en un solo cuerpo y pusieron a Roland a la cabeza en lugar de Laporte. Roland eligió como teniente a un joven llamado Couderc de Mazel-Rozade, que había adoptado el nombre de Lafleur, y las fuerzas rebeldes no solo se reorganizaron rápidamente, sino que se completaron con la incorporación de cien hombres reclutados por el nuevo teniente, y pronto dieron señales de que volvían a la guerra incendiando las iglesias de Bousquet, Cassagnas y Prunet.

Fue entonces cuando los cónsules de Mende empezaron a darse cuenta de que ya no se trataba de una insurrección, sino de una guerra, y como Mende era la capital de Gevaudan y podía ser atacada en cualquier momento, se dedicaron a reparar sus contrafosas, revellines, baluartes, puertas, rastrillos, fosos, murallas, torres, murallas exteriores, parapetos, torres de vigilancia y el equipo de sus cañones, y tras abastecerse de armas de fuego, pólvora y balas, formaron ocho compañías de cincuenta hombres cada una, compuestas por ciudadanos, y una banda adicional de ciento cincuenta campesinos de los alrededores. Por último, los Estados de la provincia enviaron un emisario al rey, rogándole que tuviera a bien tomar medidas para frenar la plaga de la herejía que se extendía día a día. El rey envió de inmediato a M. Julien en respuesta a la petición. Así, ya no eran simples gobernadores de ciudades ni siquiera jefes de provincia quienes participaban en la lucha; la propia realeza había acudido al rescate.

El señor de Julien, nacido protestante, pertenecía a la nobleza de Orange y en su juventud había servido contra Francia, portando armas en Inglaterra e Irlanda cuando Guillermo de Orange sucedió a Jacobo II como rey de Inglaterra. Julien fue uno de sus pajes y, como recompensa por su fidelidad en la famosa campaña de 1688, recibió el mando de un regimiento que fue enviado en ayuda del duque de Saboya, quien había solicitado auxilio tanto a Inglaterra como a Holanda. Se condujo con tal valentía que en gran parte fue gracias a él que los franceses se vieron obligados a levantar el sitio de Cony.

Ya fuera porque esperaba demasiado de este éxito, o porque el duque de Saboya no reconoció sus servicios en su justo valor, se retiró a Ginebra, donde Luis XIV, al enterarse de su descontento, hizo que se le propusieran ofertas con el fin de atraerlo al servicio francés. Se le ofreció el mismo rango en el ejército francés que había tenido en el inglés, junto con una pensión de 3,000 libras.

El señor de Julien aceptó y, sintiendo que su fe religiosa sería un obstáculo para su ascenso, al cambiar de señor cambió también de Iglesia. Se le confió el mando del valle de Barcelonnette, desde donde realizó numerosas incursiones contra los Barbets; luego fue transferido al mando de las Avennes, en el principado de Orange, con el objetivo de vigilar los pasos y evitar que los protestantes franceses cruzaran la frontera para reunirse en culto con sus hermanos protestantes holandeses; y tras haber probado esto durante un año, se dirigió a Versalles para informar al rey. Mientras se encontraba allí, llegó el enviado de Gevaudan, y el rey, satisfecho con la conducta de Julien desde su ingreso al servicio, lo nombró mayor general, caballero de la orden militar de San Luis y comandante en jefe en el Vivarais y las Cevenas.

Desde el principio, el señor de Julien sintió que la situación era muy grave y comprendió que sus predecesores habían sentido tal desprecio por los herejes que no habían percibido el peligro de la revuelta. Inmediatamente procedió a inspeccionar en persona los diferentes puntos donde el señor de Broglie había colocado destacamentos de los regimientos de Tournon y Marsily. Es cierto que llegó a la luz de treinta iglesias de aldeas en llamas.

El señor de Broglie, el señor de Baville, el señor de Julien y el capitán Poul se reunieron para consultar sobre los mejores medios para poner fin a estos desórdenes. Se acordó que las tropas reales se dividirían en dos cuerpos: uno, bajo el mando del señor de Julien, avanzaría sobre Alais, donde se decía que se realizaban grandes reuniones de rebeldes, y el otro, bajo el mando del señor de Brogue, marcharía por los alrededores de Nimes.

En consecuencia, los dos jefes se separaron. El conde de Broglie, al frente de sesenta y dos dragones y algunas compañías de infantería, y teniendo bajo su mando al capitán Poul y al señor de Dourville, partió de Cavayrac el 12 de enero a las dos de la mañana, y tras registrar sin éxito los viñedos de Nimes y La Garrigue de Milhau, tomó el camino hacia el puente de Lunel. Allí le informaron que aquellos a quienes buscaba habían sido vistos el día anterior en el castillo de Caudiac; por lo tanto, se dirigió de inmediato al bosque que lo rodea, seguro de encontrar allí atrincherados a los fanáticos; pero, contrariamente a sus expectativas, estaba desierto. Luego avanzó hacia Vauvert, de Vauvert a Beauvoisin, de Beauvoisin a Generac, donde supo que una tropa de rebeldes había pasado la noche allí y por la mañana había partido hacia Aubore. Decidido a no darles descanso, el señor de Broglie partió de inmediato hacia este pueblo.

A medio camino, un miembro de su estado mayor creyó distinguir una multitud de hombres cerca de una casa a aproximadamente media legua de distancia; el señor de Broglie ordenó de inmediato al señor de Gibertin, teniente del capitán Poul, que cabalgaba cerca al frente de su compañía, que tomara a ocho dragones e hiciera un reconocimiento para averiguar quiénes eran esos hombres, mientras el resto de las tropas hacía una pausa.

Este pequeño grupo, guiado por su oficial, cruzó un claro en el bosque y avanzó hacia la granja, llamada Mas de Gafarel, que en ese momento parecía desierta. Pero cuando estuvieron a medio tiro de fusil del muro, se oyó la señal de carga detrás de él y una banda de rebeldes se lanzó hacia ellos, mientras que de una casa vecina salió una segunda tropa, y al mirar alrededor, percibió una tercera tendida boca abajo en un pequeño bosque. Estos últimos se pusieron de pie de repente y se acercaron a él cantando salmos. Como era imposible para el señor de Gibertin resistir ante una fuerza tan grande, ordenó disparar dos tiros como señal de advertencia para que Brogue avanzara a su encuentro, y se replegó hacia sus compañeros. En efecto, los rebeldes solo lo persiguieron hasta alcanzar una posición favorable, en la que se apostaron.

El señor de Brogue, tras examinar toda la posición con la ayuda de un catalejo, convocó un consejo de guerra y se decidió atacar de inmediato. Avanzaron entonces en línea sobre los rebeldes: el capitán Poul a la derecha, el señor de Dourville a la izquierda y el conde de Broglie en el centro.

Al acercarse, pudieron ver que los rebeldes habían elegido su terreno con una sagacidad estratégica que nunca antes habían demostrado. Esta habilidad en sus disposiciones se debía evidentemente a que habían encontrado un nuevo líder, a quien nadie conocía, ni siquiera el capitán Poul, aunque podían verlo al frente de sus hombres, carabina en mano.

Sin embargo, estas preparaciones científicas no detuvieron al señor de Brogue: dio la orden de cargar y, sumando el ejemplo a la orden, espoleó su caballo al galope. Los rebeldes de la primera fila se arrodillaron sobre una rodilla para que la fila de atrás pudiera apuntar, y la distancia entre los dos cuerpos de tropas desapareció rápidamente, gracias al ímpetu de los dragones; pero de repente, cuando estaban a treinta pasos del enemigo, los reales se encontraron al borde de un profundo barranco que los separaba del enemigo como un foso. Algunos lograron detener sus caballos a tiempo, pero otros, pese a sus desesperados esfuerzos y empujados por los de atrás, fueron arrojados al barranco y rodaron indefensos hasta el fondo. En ese mismo momento se dio la orden de disparar con voz sonora, se oyó una descarga de mosquetería y varios dragones cerca del señor de Broglie cayeron.

«¡Adelante!», gritó el capitán Poul, «¡adelante!», y lanzando su caballo por una parte del barranco donde los lados eran menos empinados, pronto estuvo luchando en la ladera opuesta, seguido por algunos dragones.

«¡Muerte al hijo de Belial!», gritó la misma voz que había dado la orden de disparar. En ese instante se oyó un solo disparo, el capitán Poul levantó las manos, soltando su sable, y cayó de su caballo, el cual, en vez de huir, tocó a su amo con las narices humeantes, luego alzando la cabeza, relinchó largo y bajo. Los dragones se retiraron.

«¡Así perezcan todos los perseguidores de Israel!», exclamó el jefe, blandiendo su carabina. Luego se lanzó al barranco, recogió el sable del capitán Poul y montó su caballo. El animal, fiel a su antiguo amo, mostró cierta resistencia, pero pronto sintió por la presión de las rodillas de su jinete que se trataba de alguien a quien no podría desmontar fácilmente. Sin embargo, se encabritó y brincó, pero el jinete se mantuvo firme y, como si reconociera que había encontrado a su igual, el noble animal sacudió la cabeza, relinchó una vez más y se rindió. Mientras esto ocurría, un grupo de camisardos y uno de los dragones habían descendido al barranco, que en consecuencia se había convertido en un campo de batalla; mientras que los que quedaban arriba en ambos lados aprovechaban su posición para disparar contra sus enemigos. El señor de Dourville, al mando de los dragones, luchó entre los demás como un simple soldado y recibió una grave herida en la cabeza; sus hombres empezaron a perder terreno, el señor de Brogue intentó reagruparlos, pero fue en vano, y mientras estaba ocupado en esto, su propia tropa huyó; así que, viendo que no había esperanza de ganar la batalla, él y algunos valientes que permanecían cerca de él se lanzaron hacia adelante para sacar al señor de Dourville, quien, aprovechando la apertura así creada, se retiró, sangrando abundantemente por la herida. Por su parte, los camisardos, al percibir a cierta distancia cuerpos de infantería que venían a reforzar a los reales, en vez de perseguir a sus enemigos, se contentaron con mantener un fuego de mosquetería espeso y bien dirigido desde la posición en la que habían obtenido una victoria tan rápida y fácil.

Tan pronto como las fuerzas reales estuvieron fuera del alcance de sus armas, el jefe rebelde se arrodilló y entonó el cántico que los israelitas cantaron cuando, tras cruzar el Mar Rojo a salvo, vieron al ejército del faraón ser tragado por las aguas, de modo que, aunque ya no estaban al alcance de las balas, las tropas derrotadas seguían siendo perseguidas por cantos de victoria. Terminadas sus acciones de gracias, los calvinistas se retiraron al bosque, guiados por su nuevo jefe, quien en su primera prueba había demostrado la gran extensión de su conocimiento, sangre fría y valor.

Este nuevo jefe, cuyos superiores pronto serían sus lugartenientes, era el famoso Jean Cavalier.

Jean Cavalier era entonces un joven de veintitrés años, de estatura inferior a la media, pero de gran fortaleza. Su rostro era ovalado, de rasgos regulares, sus ojos brillantes y hermosos; tenía el cabello castaño y largo, que le caía sobre los hombros, y una expresión de notable dulzura. Nació en 1680 en Ribaute, un pueblo de la diócesis de Alais, donde su padre había alquilado una pequeña granja, la cual abandonó cuando su hijo tenía unos quince años, y se trasladó a vivir a la granja de San Andeol, cerca de Mende.

El joven Cavalier, que no era más que un campesino e hijo de campesino, comenzó su vida como pastor en casa del señor de Lacombe, un ciudadano de Vezenobre, pero como la vida solitaria no satisfacía a un joven ansioso de placeres, Jean la abandonó y se hizo aprendiz de panadero en Anduze.

Allí desarrolló un gran amor por todo lo relacionado con lo militar; pasaba todo su tiempo libre observando a los soldados en sus ejercicios, y pronto entabló amistad con algunos de ellos, entre otros con un maestro de esgrima que le dio lecciones, y un dragón que le enseñó a montar.

Un domingo, mientras paseaba con su novia del brazo, la joven fue insultada por un dragón del regimiento del marqués de Florae. Jean abofeteó al dragón, quien desenvainó su espada. Cavalier tomó una espada de uno de los presentes, pero los amigos de Jean impidieron que los combatientes pelearan. Al enterarse de la pelea, un oficial acudió apresuradamente: era el propio marqués de Florae, capitán del regimiento que llevaba su nombre; pero cuando llegó al lugar solo encontró, en vez del arrogante campesino que se había atrevido a atacar a un soldado del rey, a la joven, que había perdido el conocimiento, pues los habitantes del pueblo habían persuadido a su amante de huir.

La joven era tan hermosa que comúnmente la llamaban la bella Isabeau, y el marqués de Florac, en vez de perseguir a Jean Cavalier, se ocupó en reanimar a Isabeau.

Sin embargo, como era un asunto serio y todo el regimiento había jurado la muerte de Cavalier, sus amigos le aconsejaron que abandonara el país por un tiempo. La bella Isabeau, temblando por la seguridad de su amante, unió sus súplicas a las de sus amigos, y Jean Cavalier cedió. La joven le prometió fidelidad inviolable y él, confiando en esa promesa, partió hacia Ginebra.

Allí hizo amistad con un caballero protestante llamado Du Serre, quien, teniendo unas cristalerías en el Mas Arritas, muy cerca de la granja de San Andeol, se había encargado varias veces, a petición del padre de Jean, Jérôme, de llevarle dinero a Jean; pues Du Serre iba muy a menudo a Ginebra, supuestamente por asuntos de negocios, pero en realidad en interés de la fe reformada. Entre el proscrito y el apóstol la unión era natural. Du Serre encontró en Cavalier a un joven de naturaleza robusta, imaginación activa y valor irreprochable; le confió sus esperanzas de convertir todo Languedoc y Vivarais. Cavalier se sentía atraído de regreso por muchos lazos, especialmente por el patriotismo y el amor. Volvió a cruzar la frontera, disfrazado de criado, en el séquito de un caballero protestante; llegó una noche a Anduze y se dirigió inmediatamente a la casa de Isabeau.

Estaba a punto de llamar, aunque era la una de la madrugada, cuando la puerta se abrió desde dentro y salió un apuesto joven, que se despidió tiernamente de una mujer en el umbral. El apuesto joven era el marqués de Florac; la mujer, Isabeau. La prometida esposa del campesino se había convertido en la amante del noble.

Nuestro héroe no era hombre de soportar tal ultraje en silencio. Se dirigió directamente al marqués y se plantó frente a él. El marqués intentó apartarlo con el codo, pero Jean Cavalier, dejando caer la capa que lo envolvía, desenvainó su espada. El marqués era valiente y no se detuvo a averiguar si quien lo atacaba era o no su igual. Espada respondió a espada, las hojas se cruzaron, y al cabo de unos instantes el marqués cayó, atravesado en el pecho por la espada de Jean.

Cavalier estaba seguro de que había muerto, pues yacía a sus pies inmóvil. Sabía que no tenía tiempo que perder, pues no podía esperar misericordia alguna. Envainó su espada ensangrentada y se dirigió al campo abierto; de allí se apresuró hacia las montañas, y al amanecer estaba a salvo.

El fugitivo permaneció todo el día en una granja aislada cuyos habitantes le ofrecieron hospitalidad. Pronto sintió que estaba en casa de un correligionario, y confió a su anfitrión las circunstancias en que se encontraba, preguntándole dónde podría encontrar una banda organizada en la que enrolarse para luchar por la propagación de la religión reformada. El campesino le mencionó Générac como un lugar donde probablemente encontraría reunidos a un centenar de hermanos. Cavalier partió esa misma tarde hacia ese pueblo y llegó en medio de los camisardos justo en el momento en que acababan de divisar a M. de Broglie y sus tropas a lo lejos. Como los calvinistas no tenían jefe, Cavalier, con esa facultad de mando que algunos hombres poseen por naturaleza, se puso al frente de ellos y tomó las medidas para recibir a las fuerzas reales cuyo resultado ya hemos visto, de modo que, tras la victoria a la que su cabeza y su brazo tanto habían contribuido, fue confirmado en el título que él mismo se había arrogado, por aclamación.

Así era el famoso Jean Cavalier cuando los realistas supieron por primera vez de su existencia, a través del rechazo de sus tropas más valientes y la muerte de su capitán más intrépido.

La noticia de esta victoria pronto se difundió por las Cevenas, y nuevos incendios iluminaron las montañas en señal de alegría. Las hogueras estaban formadas por el castillo de la Bastide, residencia del marqués de Chambonnas, la iglesia de Samson y el pueblo de Grouppieres, donde de ochenta casas solo quedaban en pie siete.

Entonces M. de Julien escribió al rey, explicándole el giro grave que habían tomado las cosas, y diciéndole que ya no se trataba de unos pocos fanáticos que vagaban por las montañas y huían al ver a un dragón, sino de compañías organizadas, bien dirigidas y mandadas, que si se unían formarían un ejército de mil doscientos a mil quinientos hombres. El rey respondió enviando a M. el conde de Montrevel a Nimes. Era hijo del mariscal de Montrevel, caballero de la Orden del Espíritu Santo, mayor general, teniente del rey en Bresse y Charolais, y capitán de cien hombres de armas.

En su lucha contra pastores, guardas y campesinos, M. de Brogue, M. de Julien y M. de Baville se vieron así unidos al jefe de la casa de Beaune, que ya en esa época había producido dos cardenales, tres arzobispos, dos obispos, un virrey de Nápoles, varios mariscales de Francia y muchos gobernadores de Saboya, Dauphiné y Bresse.

Lo acompañaban veinte piezas de artillería, cinco mil balas, cuatro mil mosquetes y cincuenta mil libras de pólvora, todo lo cual fue transportado por el río Ródano, mientras seiscientos de los hábiles tiradores de montaña llamados 'miquelets' de Rosellón descendieron a Languedoc.

M. de Montrevel era portador de órdenes terribles. Luis XIV estaba decidido, sin importar el costo, a erradicar la herejía, y se dispuso a esta tarea como si su salvación eterna dependiera de ello. Tan pronto como M. de Baville leyó estas órdenes, publicó la siguiente proclama:

El rey, habiendo sido informado de que ciertas personas sin religión, portando armas, han cometido actos de violencia, incendiado iglesias y asesinado sacerdotes, Su Majestad ordena por la presente a todos sus súbditos que persigan a estas personas, y que aquellos que sean capturados con armas en la mano o encontrados entre sus bandas, sean castigados con la muerte sin ningún tipo de juicio, que sus casas sean arrasadas y sus bienes confiscados, y que todos los edificios en los que se hayan realizado asambleas de estas personas sean demolidos. El rey prohíbe además a padres, madres, hermanos, hermanas y otros parientes de los fanáticos o de otros rebeldes, darles refugio, comida, provisiones, municiones o cualquier otra ayuda de cualquier tipo, bajo cualquier pretexto, ya sea directa o indirectamente, bajo pena de ser considerados cómplices de la rebelión, y ordena al señor de Baville y a los oficiales que él elija que los persigan y dicten sentencia de muerte sobre ellos. Asimismo, Su Majestad ordena que todos los habitantes del Languedoc que se encuentren ausentes en la fecha de emisión de esta proclama, regresen a sus hogares en el plazo de una semana, a menos que su ausencia se deba a asuntos legítimos, en cuyo caso deberán declararlo al comandante, el señor de Montrevel, o al intendente, el señor de Baville, y también a los alcaldes y cónsules de los lugares donde se encuentren, recibiendo de estos últimos certificados que justifiquen suficientemente su demora, certificados que deberán remitir al comandante o intendente antes mencionados. Y Su Majestad además ordena a dicho comandante e intendente que no admitan en Languedoc a ningún extranjero ni habitante de otra provincia, ya sea por motivos comerciales o por cualquier otra razón, a menos que cuenten con certificados de los comandantes o intendentes de las provincias de donde provienen, o de los jueces de los tribunales reales de los lugares de origen, o del lugar más cercano que cuente con tales tribunales. Los extranjeros deberán contar con pasaportes de los embajadores o ministros del rey acreditados en los países a los que pertenezcan, o de los comandantes o intendentes de las provincias, o de los jueces de los tribunales reales de los lugares en que se encuentren en la fecha de esta proclama. Además, es voluntad de Su Majestad que quienes se encuentren en la mencionada provincia de Languedoc sin dichos certificados sean considerados fanáticos y rebeldes, y que sean perseguidos como tales y castigados con la muerte, y que sean llevados a tal efecto ante el mencionado señor de Baville o los oficiales que él designe.

"(Firmado) "(Refrendado) "LUIS PHILIPPEAU

"Dado en Versalles el día 25 del mes de febrero de 1703."

El señor de Montrevel obedeció esta proclama al pie de la letra. Por ejemplo, un día—el 1 de abril de 1703—mientras estaba sentado a la mesa, se le informó que unos ciento cincuenta reformistas se hallaban reunidos en un molino en Carmes, a las afueras de Nimes, cantando salmos. Aunque al mismo tiempo se le dijo que la reunión estaba compuesta enteramente por ancianos y niños, no por ello se mostró menos furioso, y levantándose de la mesa, ordenó que se diera la señal de montar a caballo. Poniéndose él mismo al frente de sus dragones, avanzó hacia el molino y, antes de que los hugonotes supieran que iban a ser atacados, ya estaban rodeados por todos lados. No fue un combate lo que siguió, pues los hugonotes eran incapaces de resistir; fue simplemente una masacre: un cierto número de dragones entró al molino con la espada en mano, apuñalando a todos los que alcanzaban, mientras el resto de la fuerza, apostada afuera frente a las ventanas, recibía en las puntas de sus espadas a quienes saltaban por ellas. Pero pronto esta carnicería cansó a los carniceros, y para acabar más rápido con el asunto, el mariscal, ansioso por volver a su cena, ordenó que se incendiara el molino. Así hecho, los dragones, aún con el mariscal a la cabeza, ya no se esforzaron tanto, sino que se limitaron a empujar de nuevo a las llamas a los pocos desdichados que, quemados y abrasados, salían corriendo, pidiendo tan solo una muerte menos cruel.

Solo una víctima escapó. Una hermosa joven de dieciséis años fue salvada por el ayuda de cámara del mariscal: ambos fueron capturados y condenados a muerte; la joven fue ahorcada, y el ayuda de cámara estaba a punto de ser ejecutado cuando unas Hermanas de la Caridad de la ciudad se arrojaron a los pies del mariscal y suplicaron por su vida: tras una larga súplica, les concedió su petición, pero desterró al ayuda de cámara no solo de su servicio, sino también de Nimes.

Esa misma noche, durante la cena, se informó al mariscal que se había descubierto otra reunión en un jardín cercano al molino aún humeante. El incansable mariscal volvió a levantarse de la mesa y, llevando consigo a sus fieles dragones, rodeó el jardín y capturó y fusiló en el acto a todos los que se encontraban allí reunidos. Al día siguiente resultó que había cometido un error: los que había fusilado eran católicos que se habían reunido para celebrar la ejecución de los calvinistas. Es cierto que le aseguraron al mariscal que eran católicos, pero él se negó a escucharlos. Sin embargo, apresurémonos a asegurar al lector que este error no causó mayor molestia al mariscal, salvo que recibió una paternal amonestación del obispo de Nimes, rogándole que en el futuro no confundiera a las ovejas con los lobos.

En represalia por estos sangrientos hechos, Cavalier tomó el castillo de Serras, ocupó la ciudad de Sauve, formó una compañía de caballería y, avanzando hacia Nimes, se apoderó por la fuerza de la munición suficiente para sus propósitos. Por último, hizo algo que a los ojos de los cortesanos parecía lo más increíble de todo: escribió una larga carta al propio Luis XIV. Esta carta estaba fechada en el "Desierto, Cevenas" y firmada "Cavalier, comandante de las tropas enviadas por Dios"; su propósito era demostrar, mediante numerosos pasajes de las Sagradas Escrituras, que Cavalier y sus compañeros se habían rebelado únicamente por sentido del deber, sintiendo que la libertad de conciencia era su derecho; y se explayaba sobre las persecuciones que habían sufrido los protestantes, afirmando que eran las infames medidas tomadas contra ellos las que los habían llevado a tomar las armas, las cuales estaban dispuestos a deponer si Su Majestad les concedía esa libertad en materia de religión que solicitaban y si liberaba a todos los que estaban presos por su fe. Si esto se les concedía, aseguraba al rey que no tendría súbditos más fieles que ellos, y que en adelante estarían dispuestos a derramar hasta la última gota de sangre en su servicio, concluyendo que si se les negaban sus justas demandas, obedecerían a Dios antes que al rey y defenderían su religión hasta el último aliento.

Roland, quien, ya fuera por burla o por orgullo, comenzó a llamarse a sí mismo "Conde Roland", no se quedaba atrás de su joven hermano ni como guerrero ni como corresponsal. Había entrado en la ciudad de Ganges, donde le esperaba una recepción maravillosa; pero, al no estar seguro de que sería igual de bien recibido en St. Germain y St. André, escribió las siguientes cartas:

"Caballeros y oficiales de las fuerzas del rey, y ciudadanos de St. Germain, prepárense para recibir a setecientos soldados que han jurado prender fuego a Babilonia; el seminario y las casas de los señores de Fabregue, de Sarrasin, de Moles, de La Rouviere, de Musse y de Solier serán reducidas a cenizas. Dios, por Su Santo Espíritu, ha inspirado a mi hermano Cavalier y a mí el propósito de entrar en su ciudad en unos días; por mucho que se fortifiquen, los hijos de Dios obtendrán la victoria. Si dudan de esto, vengan en número, soldados de St. Etienne, Barre y Florac, al campo de Domergue; allí estaremos para recibirlos. Vengan, hipócritas, si no les falta valor. "CONDE ROLAND."

La segunda carta no era menos violenta. Decía así:

"Nosotros, Conde Roland, general de las tropas protestantes de Francia reunidas en las Cevenas en Languedoc, ordenamos a los habitantes de la ciudad de St. André de Valborgne que den aviso adecuado a todos los sacerdotes y misioneros que se encuentren en ella, que les prohibimos celebrar misa o predicar en la mencionada ciudad, y que si desean evitar ser quemados vivos junto con sus seguidores en sus iglesias y casas, deben retirarse a otro lugar en el plazo de tres días. "CONDE ROLAND."

Desafortunadamente para la causa del rey, aunque los rebeldes encontraron cierta resistencia en los pueblos de la llanura, como St. Germain y St. André, no sucedía lo mismo con los situados en las montañas; en estos, cuando eran derrotados, los protestantes encontraban refugio, y cuando vencían, descanso; de modo que el señor de Montrevel, al darse cuenta de que mientras existieran estos pueblos la herejía nunca sería extirpada, emitió la siguiente ordenanza:

“Nosotros, gobernador por Su Majestad Cristianísima en las provincias de Languedoc y Vivarais, hacemos saber por la presente que ha complacido al rey ordenarnos reducir todos los lugares y parroquias que se mencionan a continuación a tal condición que no puedan prestar ninguna ayuda a las tropas rebeldes; por lo tanto, no se permitirá que permanezcan habitantes en ellas. Sin embargo, Su Majestad, deseando proveer a la subsistencia de los mencionados habitantes, les ordena que se ajusten a las siguientes disposiciones. Encarga a los mencionados habitantes de las parroquias que se detallan más adelante que se trasladen de inmediato a los lugares que se les asignen, llevando consigo sus muebles, ganado y, en general, todos sus bienes muebles, declarando que en caso de desobediencia sus bienes serán confiscados y retirados por las tropas encargadas de demoler sus casas. Asimismo, queda prohibido a cualquier otra comuna recibir a dichos rebeldes, bajo pena de que sus casas también sean arrasadas y sus bienes confiscados, y además serán considerados y tratados como rebeldes a las órdenes de Su Majestad.”

A esta proclama se adjuntaron las siguientes instrucciones:

“I. Los oficiales que sean designados para cumplir la tarea antes mencionada deberán, ante todo, familiarizarse con la ubicación de las parroquias y aldeas que han de ser destruidas y despobladas, a fin de disponer eficazmente las tropas que custodiarán a la milicia encargada de la labor de destrucción.

“II. Se llama la atención de los oficiales sobre lo siguiente: Cuando dos o más aldeas o caseríos estén tan próximos entre sí que puedan ser protegidos al mismo tiempo por las mismas tropas, entonces, para ahorrar tiempo, el trabajo deberá realizarse simultáneamente en dichas aldeas o caseríos.

“III. Cuando se encuentren habitantes aún presentes en alguno de los lugares proscritos, deberán ser reunidos y se hará una lista de ellos, así como un inventario de su ganado y grano.

“IV. De entre los habitantes, se seleccionará a los de mayor importancia para que guíen a los demás hacia los lugares asignados.

“V. En cuanto al ganado, las personas que se encuentren a cargo deberán llevarlo al lugar designado, salvo mulas y asnos, que se emplearán para transportar el grano a los lugares donde sea necesario. No obstante, los asnos podrán ser entregados a los muy ancianos y a las mujeres embarazadas que no puedan caminar.

“VI. Se hará una distribución regular de la milicia, de modo que cada casa que deba ser destruida cuente con el número suficiente de hombres para la tarea; los cimientos de dichas casas podrán ser socavados o emplearse cualquier otro método que resulte más conveniente; y si la casa no puede ser destruida por otros medios, se le prenderá fuego.

“VII. No se causará daño alguno a las casas de antiguos católicos hasta nueva orden, y para asegurar el cumplimiento de esta disposición se colocará una guardia en ellas y se hará un inventario de su contenido, que será enviado al Mariscal de Montrevel.

“VIII. La orden que prohíbe a los habitantes regresar a sus casas deberá ser leída a los habitantes de cada aldea; pero si alguno regresa, no se le hará daño, sino que simplemente será expulsado con amenazas; pues el rey no desea que se derrame sangre; y dicha orden será fijada en una pared o árbol de cada aldea.

“IX. Cuando no se encuentren habitantes, la mencionada orden será simplemente fijada como se indicó en cada lugar.

“(Firmado) “MARECHAL DE MONTREVEL”

Bajo estas instrucciones se entregó la lista de las aldeas que debían ser destruidas. Era la siguiente:

18 en la parroquia de Frugeres,

5 en Fressinet-de-Lozere,

4 en Grizac,

15 en Castagnols,

11 en Vialas,

6 en Saint-Julien,

8 en Saint-Maurice de Vantalon,

14 en Frezal de Vantalon,

7 en Saint-Hilaire de Laret,

6 en Saint-Andeol de Clergues,

28 en Saint-Privat de Vallongues,

10 en Saint-Andre de Lancise,

19 en Saint-Germain de Calberte,

26 en Saint-Etienne de Valfrancesque,

9 en las parroquias de Prunet y Montvaillant,

16 en la parroquia de Florac. —− 202

Se prometió una segunda lista, que poco después fue publicada: incluía las parroquias de Frugeres, Pompidon, Saint-Martin, Lansuscle, Saint-Laurent, Treves, Vebron, Ronnes, Barre, Montluzon, Bousquet, La Barthes, Balme, Saint-Julien d’Aspaon Cassagnas, Sainte-Croix de Valfrancesque, Cabriac, Moissac, Saint-Roman, Saint Martin de Robaux, La Melouse, le Collet de Deze, Saint-Michel de Deze, y las aldeas de Salieges, Rampon, Ruas, Chavrieres, Tourgueselle, Ginestous, Fressinet, Fourques, Malbos, Jousanel, Campis, Campredon, Lous-Aubrez, La Croix de Fer, Le Cap de Coste, Marquayres, Le Cazairal y Le Poujal.

En total, se incluyeron 466 ciudades, caseríos y aldeas, con 19,500 habitantes.

Con todos estos preparativos, el Mariscal de Montrevel partió hacia Aix el 26 de septiembre de 1703, para que el trabajo se realizara bajo su supervisión personal. Lo acompañaban los señores de Vergetot y de Marsilly, coroneles de infantería, dos batallones de los Royal-Comtois, dos de la infantería de Soissonnais, el regimiento de dragones de Languedoc y doscientos dragones del regimiento de Fimarcon. Por su parte, el señor de Julien partió al mismo tiempo hacia el Pont-de-Montvert con dos batallones de Hainault, acompañado por el marqués de Canillac, coronel de infantería, quien llevó consigo dos batallones de su propio regimiento, que estaba estacionado en Rouergue, y el conde de Payre, quien llevó cincuenta y cinco compañías de milicianos de Gevaudan, seguidos por varias mulas cargadas con palancas, hachas y otros instrumentos de hierro necesarios para derribar casas.

La llegada de todas estas tropas, sumada a las terribles proclamas que hemos presentado, produjo exactamente el efecto contrario al que se pretendía. Los habitantes de los distritos proscritos estaban convencidos de que la orden de reunirse en ciertos lugares se daba para poder masacrarlos cómodamente, por lo que todos los que podían portar armas se internaron aún más en las montañas y se unieron a las fuerzas de Cavalier y Roland, reforzándolas hasta sumar mil quinientos hombres. Apenas el señor de Julien había comenzado la tarea cuando recibió información del señor de Montrevel, quien se había enterado por una carta de Flechier, de que mientras las tropas reales estaban ocupadas en las montañas, los camisardos habían descendido a la llanura, invadido La Camarga y habían sido vistos en las cercanías de Saint-Gilles. Al mismo tiempo, le llegó la noticia de que se habían avistado dos barcos frente a la costa, desde Cette, y que era muy probable que transportaran tropas que Inglaterra y Holanda enviaban para ayudar a los camisardos.

El señor de Montrevel, dejando la continuación de la expedición a los señores de Julien y de Canillac, se apresuró a ir a Cette con ochocientos hombres y diez cañones. Los barcos aún estaban a la vista y, en efecto, como se había supuesto, eran dos navíos que el almirante Schowel había destacado de las flotas combinadas de Inglaterra y Holanda, y que llevaban dinero, armas y municiones para los hugonotes. Continuaron navegando y haciendo señales, pero como los rebeldes, debido a la presencia del señor de Montrevel, no podían acercarse a la costa y, por tanto, no podían responder, finalmente se alejaron mar adentro y se reunieron con la flota. Temiendo que su retirada fuera una maniobra de distracción, el señor de Montrevel ordenó que todas las chozas de pescadores desde Aigues-Morte hasta Saint-Gilles fueran destruidas, para que no sirvieran de refugio a los camisardos. Al mismo tiempo, se llevó a los habitantes del distrito de Guillan y los encerró en el castillo de Sommerez, después de haber demolido sus aldeas. Por último, ordenó a todos los que vivían en casas de campo, granjas o caseríos que los abandonaran y se trasladaran a alguna ciudad grande, llevándose consigo todas las provisiones que tuvieran; y prohibió que cualquier trabajador que saliera de la ciudad para trabajar llevara consigo más de provisiones para un solo día.

Estas medidas tuvieron el efecto deseado, pero sus consecuencias fueron terribles; privaron a los camisardos de refugio, sí, pero arruinaron la provincia. El señor de Baville, a pesar de su conocida severidad, intentó protestar, pero el señor de Montrevel lo tomó a mal y le dijo al intendente que se ocupara de sus propios asuntos, que se limitaban a lo civil, y dejara los asuntos militares en sus manos; ante esto, el comandante se unió al señor de Julien, quien continuaba la labor de destrucción con incansable vigor.

A pesar de todo el entusiasmo con el que el señor de Julien se entregó a cumplir su misión, y siendo un converso reciente, era, por supuesto, muy grande. Obstáculos materiales lo entorpecían a cada paso. Casi todas las casas condenadas estaban construidas sobre cimientos abovedados, por lo que eran difíciles de derribar; la distancia entre una casa y otra, su posición casi inaccesible, ya fuera en la cima de una alta montaña, en el fondo de un valle rocoso, o enterradas en lo profundo del bosque que las ocultaba como un velo, aumentaban aún más la dificultad; a menudo, los obreros y la milicia perdían días enteros buscando las viviendas que venían a destruir.

El inmenso tamaño de las parroquias también causaba retrasos: la de Saint-Germain de Calberte, por ejemplo, tenía nueve leguas de circunferencia y contenía ciento once aldeas, habitadas por doscientas setenta y cinco familias, de las cuales solo nueve eran católicas; la de Saint-Etienne de Valfrancesque era aún de mayor extensión, y su población era un tercio más grande, de modo que los obstáculos para la tarea se multiplicaban de manera notable. Durante los primeros días, los soldados y obreros encontraban alimentos en los alrededores de los pueblos, pero esto pronto se acabó, y como difícilmente podían esperar que los campesinos siguieran abasteciéndolos, y las provisiones que habían traído también se agotaron, pronto se vieron reducidos a comer solo galletas y agua; ni siquiera podían preparar una comida caliente calentando el agua, pues no tenían recipientes; además, al terminar su ardua jornada, solo disponían de un puñado de paja para acostarse. Estas privaciones, sumadas a su vida dura y laboriosa, provocaron una fiebre endémica que incapacitó a muchos soldados y obreros, de los cuales varios tuvieron que ser licenciados. Muy pronto, los desafortunados hombres, que eran casi tan dignos de compasión como aquellos a quienes perseguían, dejaron de esperar a ser enviados de regreso y desertaron en gran número.

El señor de Julien pronto comprendió que todos sus esfuerzos terminarían en fracaso si no lograba obtener el consentimiento del rey para un pequeño cambio en el plan original. Por ello, escribió a Versalles y expuso al rey cuánto tiempo tomaría la tarea si los únicos medios empleados eran herramientas de hierro y la mano humana, en vez del fuego, el único instrumento verdadero que emplea el Cielo en su venganza. Citó en apoyo de su petición el caso de Sodoma y Gomorra, aquellas ciudades malditas por el Señor. Luis XIV, impresionado por la verdad de esta comparación, le envió de regreso un mensajero a toda prisa, autorizándolo a emplear los medios sugeridos.

"De inmediato", dice el padre Louvreloeil, "estalló la tormenta, y pronto de todas las felices moradas no quedó nada: las aldeas, con sus graneros y dependencias, las casas de campo aisladas, las chozas y cabañas solitarias, en resumen, toda clase de edificaciones desaparecieron ante el rápido avance de las llamas, como flores silvestres, maleza y raíces caen ante el arado."

Esta destrucción fue acompañada de una crueldad horrible. Por ejemplo, veinticinco habitantes de cierto pueblo se refugiaron en un castillo; el grupo estaba formado por niños y ancianos, y eran todo lo que quedaba de la población entera. Palmerolle, al mando de los miqueletes, al enterarse de esto, acudió rápidamente, apresó a los primeros ocho que pudo encontrar y los fusiló en el acto, "para enseñarles", como dice en su informe, "a no elegir un refugio que no estuviera en la lista de los permitidos para ellos."

Los católicos también de St. Florent, Senechas, Rousson y otras parroquias, al excitarse al ver las llamas que envolvían las casas de sus antiguos enemigos, se unieron y, armándose con todo lo que pudiera servir como instrumento de muerte, salieron a cazar a los reclutas; se llevaron los rebaños de Perolat, Fontareche y Pajolas, incendiaron una docena de casas en el Collet-de-Deze, y de allí fueron al pueblo de Brenoux, embriagados por la sed de destrucción. Allí masacraron a cincuenta y dos personas, entre ellas madres con hijos no nacidos; y con estos bebés, que arrancaron de sus madres, ensartados en sus picas y alabardas, continuaron su marcha hacia los pueblos de St. Denis y Castagnols.

Muy pronto estos voluntarios se organizaron en compañías y se hicieron conocidos bajo el nombre de Cadetes de la Cruz, por una pequeña cruz blanca que llevaban en sus abrigos; así, los pobres hugonotes tuvieron una nueva especie de enemigo con quien enfrentarse, mucho más sanguinario que los dragones y los miqueletes; pues mientras estos últimos simplemente obedecían órdenes de Versalles, Nimes o Montpellier, los primeros satisfacían un odio personal, un odio que les venía de sus padres y que transmitirían a sus hijos.

Por otro lado, el joven líder hugonote, que cada día ganaba más influencia sobre sus soldados, procuraba hacer que los dragones y los Cadetes de la Cruz sufrieran en represalia todo lo que ellos infligían a los hugonotes, excepto los asesinatos. En la noche del 2 al 3 de octubre, alrededor de las diez, descendió a la llanura y atacó Sommieres desde dos puntos diferentes, incendiando las casas. Los habitantes, tomando las armas, hicieron una salida, pero Cavalier los cargó al frente de la caballería y los obligó a retirarse. Entonces el gobernador, cuya guarnición era demasiado pequeña para abandonar la protección de los muros, dirigió sus cañones contra ellos y disparó, más con la esperanza de ser oído por las guarniciones vecinas que de causarles daño.

Los camisardos, al reconocer este peligro, se retiraron, pero no antes de haber incendiado los hoteles del Cheval-Blanc, la Croix-d’Or, el Grand-Louis y el Luxembourg, así como un gran número de otras casas, y la iglesia y el presbiterio de Saint-Amand.

De allí, los camisardos se dirigieron a Cayla y Vauvert, en donde entraron destruyendo las fortificaciones. Allí se abastecieron abundantemente de provisiones para hombres y animales. En Vauvert, que estaba casi enteramente habitado por correligionarios suyos, Cavalier reunió a los habitantes en la plaza del mercado y los hizo unirse a él en oración a Dios, pidiéndole que impidiera al rey seguir malos consejos; también exhortó a sus hermanos a estar dispuestos a sacrificar sus bienes y sus vidas por el restablecimiento de su religión, afirmando que el Espíritu Santo le había revelado que el brazo del Señor, que siempre los había socorrido, seguía extendido sobre ellos.

Cavalier emprendió estos movimientos con la esperanza de interrumpir la labor de destrucción que se llevaba a cabo en la Alta Cevennes; y en parte logró el resultado deseado, pues el señor de Julien recibió órdenes de bajar a campo abierto y dispersar a los camisardos.

Las tropas intentaron cumplir esta tarea, pero, gracias al conocimiento que los rebeldes tenían del país, fue imposible darles alcance, de modo que Fleshier, quien estaba en medio de las ejecuciones, incendios y masacres, pero que aún encontraba tiempo para escribir versos en latín y cartas galantes, dijo, al hablar de ellos: "Nunca fueron capturados, e hicieron todo el daño que quisieron sin impedimento alguno. Devastamos sus montañas, y ellos devastaron nuestra llanura. Ya no quedan iglesias en nuestras diócesis, y al no poder arar ni sembrar nuestras tierras, no tenemos ingresos. Tememos una revuelta seria y deseamos evitar una guerra civil religiosa; así que todos nuestros esfuerzos se debilitan, dejamos caer las armas sin saber por qué, y nos dicen: ‘Hay que tener paciencia; no es posible luchar contra fantasmas.’" Sin embargo, de vez en cuando, esos fantasmas se volvían visibles. Hacia finales de octubre, Cavalier bajó a Uzes, se llevó a dos centinelas que custodiaban las puertas y, al oír la llamada a las armas dentro, gritó que esperaría al gobernador de la ciudad, el señor de Vergetot, cerca de Lussan.

En efecto, Cavalier, acompañado por sus dos lugartenientes, Ravanel y Catinat, se dirigió hacia este pequeño pueblo, situado entre Uzès y Bargeac, que se alza sobre una eminencia rodeada por acantilados en todos sus lados, los cuales le sirven de murallas y lo hacen muy difícil de acceder. Al llegar a una distancia de tres disparos de fusil de Lussan, Cavalier envió a Ravanel a exigir provisiones a los habitantes; pero estos, orgullosos de sus murallas naturales y creyendo su pueblo inexpugnable, no solo se negaron a cumplir con la requisición, sino que dispararon varios tiros contra el enviado, uno de los cuales hirió en el brazo a un camisardo llamado La Grandeur, que había acompañado a Ravanel. Ravanel se retiró, sosteniendo a su camarada herido, seguido por los disparos y las burlas de los habitantes. Cuando se reunieron con Cavalier y le informaron de lo sucedido, el joven comandante ordenó a sus soldados prepararse para tomar el pueblo a la mañana siguiente; pues, como ya caía la noche, no se atrevía a iniciar el ataque en la oscuridad. Mientras tanto, los sitiados enviaron con urgencia un mensaje al señor de Vergetot para advertirle de su situación; y, decididos a defenderse mientras esperaban respuesta, se pusieron a atrancar las puertas, convirtieron sus hoces en armas, fijaron grandes garfios en largas pértigas y reunieron todos los instrumentos que pudieran servirles para el ataque o la defensa. Por su parte, los camisardos acamparon esa noche cerca de un viejo castillo llamado Fan, a un tiro de fusil de Lussan.

Al amanecer, los fuertes gritos provenientes del pueblo avisaron a los camisardos que el auxilio esperado estaba a la vista, y al mirar a lo lejos vieron una tropa de soldados que se acercaba; era el señor de Vergetot al frente de su regimiento, acompañado por cuarenta oficiales irlandeses.

Los protestantes se prepararon, como de costumbre, recitando salmos y oraciones, sin prestar atención a los gritos y amenazas de los habitantes del pueblo, y, una vez terminadas sus invocaciones, marcharon al encuentro de la columna que se aproximaba. La caballería, comandada por Catinat, dio un rodeo, tomando un camino protegido hasta un puente sin vigilancia sobre un pequeño río cercano, con el fin de flanquear a las fuerzas reales, a las que atacarían por la retaguardia tan pronto como Cavalier y Ravanel las enfrentaran de frente.

Por su parte, el señor de Vergetot continuó avanzando, de modo que los calvinistas y los católicos pronto se encontraron cara a cara. La batalla comenzó de ambos lados con una descarga; pero Cavalier, al ver a su caballería salir de un bosque cercano y contando con su ayuda, cargó contra el enemigo al doble paso. Catinat, juzgando por el estruendo de los disparos que su presencia era necesaria, cargó también al galope, cayendo sobre el flanco de los católicos.

En esta carga, uno de los capitanes del señor de Vergetot fue muerto por una bala y el otro por un sablazo, y los granaderos, cayendo en desorden, primero cedieron terreno y luego huyeron, perseguidos por Catinat y sus jinetes, quienes, tomándolos por el cabello, los despachaban con sus espadas. Habiendo intentado en vano reagrupar a sus hombres, el señor de Vergetot, rodeado por algunos irlandeses, se vio obligado a huir a su vez; fue perseguido de cerca y estuvo a punto de ser capturado, cuando por suerte llegó a la altura de Gamene, con sus murallas de roca. Saltando de su caballo, entró en el angosto sendero que conducía a la cima y se atrincheró con unos cien hombres en esa fortaleza natural. Cavalier, al ver que continuar la persecución sería peligroso, resolvió conformarse con su victoria; pues sabía por experiencia propia que ni hombres ni caballos habían comido en dieciocho horas, dio la señal de retirada y se dirigió a Seyne, donde esperaba encontrar provisiones.

Esta derrota mortificó profundamente a las fuerzas reales, que resolvieron tomar venganza. Habiendo sabido por sus espías que cierta noche de noviembre Cavalier y su grupo pensaban dormir en una montaña llamada Nages, rodearon la montaña durante la noche, de modo que al amanecer Cavalier se encontró cercado por todos lados. Como deseaba ver con sus propios ojos si el cerco era completo, ordenó a sus tropas formar en la cima de la montaña, dejando el mando a Ravanel y Catinat, y con un par de pistolas en el cinturón y su carabina al hombro, se deslizó de arbusto en arbusto y de roca en roca, decidido a descubrir cualquier punto débil si existía; pero la información que había recibido era perfectamente correcta, todas las salidas estaban vigiladas.

Cavalier se dispuso entonces a reunirse con sus tropas, pasando por un barranco, pero apenas había dado treinta pasos cuando se encontró frente a un corneta y dos dragones que estaban al acecho. No había tiempo para huir, y en realidad tal pensamiento nunca cruzó la mente del joven comandante; se dirigió directamente hacia ellos. Por su parte, los dragones avanzaron hacia él, y el corneta, apuntándole con su pistola, exclamó: "¡Alto! Eres Cavalier; te reconozco. No es posible que escapes; ríndete a discreción." La respuesta de Cavalier fue volarle los sesos al corneta con un disparo de su carabina, luego, arrojándola tras de sí al no necesitarla más, sacó sus dos pistolas del cinturón, se acercó a los dos dragones, los mató a ambos y se reunió con sus compañeros sin un rasguño. Estos, que lo creían perdido, lo recibieron con vítores.

Pero Cavalier tenía algo más que hacer que celebrar su regreso; montando a caballo, se puso al frente de sus hombres y cayó sobre las tropas reales con tal ímpetu que estas cedieron en el primer choque. Entonces ocurrió un hecho insólito. Unas treinta mujeres que habían llegado al campamento con provisiones, arrastradas por el entusiasmo al ver el éxito, se lanzaron sobre el enemigo, luchando como hombres. Una joven de unos diecisiete años, llamada Lucrecia Guigon, se distinguió entre las demás por su gran valentía. No contenta con animar a sus hermanos al grito de "¡La espada del Señor y de Gedeón!", arrancaba sables de las manos de los dragones muertos para rematar a los moribundos. Catinat, seguido por diez de sus hombres, persiguió a las tropas en fuga hasta la llanura de Calvisson. Allí lograron reagruparse, gracias al avance de la guarnición que salió a su encuentro.

Ochenta dragones yacían muertos en el campo de batalla, mientras que Cavalier solo había perdido cinco hombres.

Como veremos, Cavalier no solo era un valiente soldado y un hábil capitán, sino también un juez justo. Pocos días después del hecho de armas que acabamos de relatar, supo que se había cometido un horrible asesinato por cuatro camisardos, quienes luego se habían refugiado en el bosque de Bouquet. Envió un destacamento de veinte hombres con órdenes de arrestar a los asesinos y llevarlos ante él. Los siguientes son los detalles del crimen:

La hija del barón de Meyrargues, que no hacía mucho se había casado con un caballero llamado señor de Miraman, había partido el 29 de noviembre hacia Ambroix para reunirse con su esposo, que la esperaba allí. Fue animada a hacerlo por su cochero, quien a menudo se había encontrado con camisardos en la zona y, aunque católico, nunca había recibido daño alguno de ellos. Viajaba en su propio carruaje y la acompañaban una doncella, una nodriza, un lacayo y el cochero que la había persuadido de emprender el viaje. Ya habían recorrido dos tercios del trayecto sin contratiempos, cuando, entre Lussan y Vaudras, fueron detenidos por cuatro hombres, quienes la obligaron a bajar del carruaje y a acompañarlos al bosque cercano. El relato de lo que sucedió entonces está tomado de la declaración de la doncella. Lo copiamos palabra por palabra:

“Estos desgraciados, habiéndonos obligado”, dice ella, “a internarnos en el bosque hasta que estuvimos a cierta distancia del camino principal, mi pobre señora se cansó tanto que le rogó al hombre que caminaba a su lado que le permitiera apoyarse en su hombro. Él, mirando alrededor y viendo que habían llegado a un lugar solitario, respondió: ‘No necesitamos ir más lejos’, y nos hizo sentar en un claro de hierba que iba a ser el escenario de nuestro martirio. Mi pobre señora comenzó a suplicar a los bárbaros de la manera más conmovedora, y tan dulcemente que habría ablandado el corazón de un demonio. Les ofreció su bolso, su cinturón de oro y un hermoso diamante que se quitó del dedo; pero nada pudo conmover a estos tigres, y uno de ellos dijo: ‘Voy a matar a todos los católicos de una vez, y empezaré contigo.’ ‘¿Qué ganarás con mi muerte?’, preguntó mi señora. ‘Perdóname la vida.’—‘No; cállate’, respondió él. ‘Morirás por mi mano. Reza tus oraciones.’ Mi buena señora se arrodilló de inmediato y rezó en voz alta para que Dios tuviera misericordia de ella y de sus asesinos, y mientras rezaba así recibió un disparo de pistola en el pecho izquierdo y cayó; un segundo asesino la cortó en la cara con su espada, y un tercero dejó caer una gran piedra sobre su cabeza, mientras que el cuarto mató a la nodriza con un disparo de pistola. Ya fuera porque no tenían más armas cargadas, o porque querían ahorrar municiones, se conformaron con darme varias heridas de bayoneta. Fingí estar muerta: ellos creyeron que realmente lo estaba y se marcharon. Algún tiempo después, viendo que todo estaba en silencio y sin oír ningún sonido, me arrastré, muriendo como estaba, hasta donde yacía mi querida señora y la llamé. Por casualidad, no estaba completamente muerta, y me dijo con voz débil: ‘Quédate conmigo, Suzon, hasta que muera.’ Añadió, tras una breve pausa, pues apenas podía hablar: ‘Muero por mi religión, y espero que Dios tenga piedad de mí. Dile a mi esposo que confío nuestro pequeño a su cuidado.’ Dicho esto, apartó sus pensamientos del mundo, rezando a Dios con palabras entrecortadas y tiernas, y exhaló su último suspiro al caer la noche.”

En obediencia a las órdenes de Cavalier, los cuatro criminales fueron capturados y llevados ante él. En ese momento se encontraba con sus tropas cerca de Saint-Maurice de Casevielle; convocó un consejo de guerra y, tras juzgar a los prisioneros por su atroz acto, resumió las pruebas con tanta claridad como cualquier abogado, y pidió a los jueces que pronunciaran sentencia. Todos los jueces estuvieron de acuerdo en que los prisioneros debían ser ejecutados, pero justo cuando se anunció la sentencia, uno de los asesinos apartó a los dos hombres que lo custodiaban y, saltando por una roca, desapareció en el bosque antes de que se pudiera intentar detenerlo. Los otros tres fueron fusilados.

Los católicos también condenaron a muchos a la ejecución, pero los juicios llevados a cabo por ellos distaron mucho de ser tan notables por su honor y justicia como el que acabamos de describir. Podemos citar el juicio de un pobre niño de catorce años, hijo de un molinero de Saint-Christol que había sido quebrado en la rueda apenas un mes antes. Por un momento los jueces dudaron en condenar a muerte a un niño tan joven, pero se presentó un testigo que declaró que el pequeño era empleado por los fanáticos para estrangular a niños católicos. Aunque nadie creyó la declaración, se aprovechó como pretexto: el desafortunado niño fue condenado a muerte y ahorcado sin piedad una hora después.

Muchas personas de las parroquias devastadas por M. de Julien se habían refugiado en Aussilargues, en la parroquia de San Andrés. Impulsados por el hambre y la miseria, traspasaron los límites permitidos en busca de medios de subsistencia. Al enterarse de esto, Planque, en su ardiente celo por la fe católica, resolvió no dejar tal crimen sin castigo. Envió un destacamento de soldados para arrestar a los culpables: la tarea fue fácil, pues todos estaban nuevamente dentro del perímetro y en sus camas. Fueron capturados, llevados a la iglesia de San Andrés y encerrados; luego, sin juicio alguno, fueron sacados, cinco a la vez, y masacrados: algunos fueron fusilados y otros abatidos con espada o hacha; todos fueron asesinados sin excepción—ancianos, mujeres y niños. Uno de estos últimos, que había recibido tres disparos, aún pudo levantar la cabeza y gritar: “¿Dónde está papá? ¿Por qué no viene a llevarme?”

Cuatro hombres y una joven que se habían refugiado en la ciudad de Lasalle, uno de los lugares concedidos a los aldeanos sin hogar como asilo, pidieron y recibieron permiso formal del capitán del regimiento Soissonais, de nombre Laplace, para ir a sus casas por asuntos privados importantes, con la condición de que regresaran esa misma noche. Lo prometieron, y con la intención de cumplir su promesa, todos se reunieron en el camino de regreso en una pequeña granja. Justo al llegar, se desató una terrible tormenta. Los hombres querían continuar a pesar del clima, pero la joven les suplicó que esperaran hasta el amanecer, ya que no se atrevía a salir en la oscuridad durante semejante tormenta y moriría de miedo si la dejaban sola en la granja. Los hombres, avergonzados de abandonar a su compañera, que era pariente de uno de ellos, cedieron a sus ruegos y se quedaron, esperando que la tormenta fuera excusa suficiente para el retraso. Apenas amaneció, los cinco reanudaron su viaje. Pero la noticia de su crimen llegó a oídos de Laplace antes de que regresaran. Fueron arrestados, y todas sus excusas resultaron inútiles. Laplace ordenó que los hombres fueran sacados de la ciudad y fusilados. La joven fue condenada a ser ahorcada; y la sentencia debía cumplirse ese mismo día, pero unas monjas que habían sido llamadas para prepararla para la muerte, tras rogar en vano a Laplace que tuviera piedad, suplicaron a la joven que declarara que pronto sería madre. Ella se negó indignada a salvar su vida a costa de su buen nombre, así que las monjas asumieron la mentira y realizaron la declaración necesaria ante el capitán, rogándole que, si no tenía piedad de la madre, al menos perdonara al niño, concediendo un aplazamiento hasta que naciera. El capitán no se dejó engañar ni por un momento, pero mandó llamar a una partera y le ordenó examinar a la joven. Al cabo de media hora, declaró que la afirmación de las monjas era cierta.

“Muy bien”, dijo el capitán: “que ambas permanezcan en prisión durante tres meses; si al final de ese tiempo la verdad de esta afirmación no es evidente por sí misma, ambas serán ahorcadas.” Cuando esta decisión fue comunicada a la pobre mujer, fue presa del miedo y pidió ver de nuevo al capitán, a quien confesó que, llevada por las súplicas de las monjas, había mentido.

Ante esto, la mujer fue condenada a ser azotada públicamente, y la joven a ser ahorcada en una horca alrededor de la cual se colocaron los cadáveres de los cuatro hombres cuya muerte había causado.

Como es fácil suponer, los “Cadetes de la Cruz” rivalizaban tanto con católicos como con protestantes en la obra de destrucción. Una de sus bandas se dedicó a destruir todo lo que pertenecía a los nuevos conversos desde Beaucaire hasta Nimes. Mataron a una mujer y dos niños en Campuget, a un anciano de ochenta años en una granja cerca de Bouillargues, a varias personas en Cicure, a una joven en Caissargues, a un jardinero en Nimes y a muchas otras personas, además de llevarse todos los rebaños, muebles y demás bienes que pudieron encontrar, y quemar las granjas de Clairan, Loubes, Marine, Carlot, Campoget Miraman, La Bergerie y Larnac, todas cerca de San Gilies y Manduel. “Detenían a los viajeros en los caminos”, dice Louvreloeil, “y para averiguar si eran católicos o no, les hacían recitar en latín el Padrenuestro, el Ave María, el Símbolo de la Fe y la Confesión General, y a quienes no podían hacerlo los pasaban por la espada. En Dions se encontraron nueve cadáveres que se suponía habían sido asesinados por sus manos, y cuando el cuerpo de un pastor que había estado al servicio del señor de Roussiere, antiguo ministro, fue hallado colgado de un árbol, nadie dudó de quiénes eran los asesinos. Finalmente, llegaron tan lejos que una de sus bandas, al encontrarse en el camino con el abad de Saint Gilles, le ordenó que les entregara a uno de sus sirvientes, un nuevo converso, para matarlo. Fue en vano que el abad protestó, diciéndoles que era una vergüenza infligir tal afrenta a un hombre de su nacimiento y rango; ellos persistieron en su determinación, hasta que al fin el abad rodeó con sus brazos a su sirviente y ofreció su propio cuerpo a los golpes dirigidos al otro.”

El autor de Las turbulencias en las Cevenas relata algo que supera todo esto y que tuvo lugar en Montelus el 22 de febrero: "Había algunos protestantes en el lugar", dice, "pero eran ampliamente superados en número por los católicos; estos, incitados por un capuchino de Bergerac, se organizaron en un grupo de 'Cadetes de la Cruz' y se apresuraron a hacer su aprendizaje en el arte del asesinato a costa de sus compatriotas. Así, entraron en la casa de un tal Jean Bernoin, le cortaron las orejas y lo mutilaron aún más, para después desangrarlo como a un cerdo. Al salir de esa casa se encontraron con Jacques Clas y le dispararon en el abdomen, de modo que sus intestinos quedaron expuestos; empujándolos de nuevo hacia adentro, logró llegar a su casa en un estado terrible, para gran alarma de su esposa, que estaba próxima a dar a luz, y de sus hijos, que acudieron en ayuda de su esposo y padre. Pero los asesinos aparecieron en el umbral y, sin conmoverse ante los gritos y lágrimas de la desdichada esposa y de los pobres niños, remataron al hombre herido, y cuando la esposa intentó impedirlo, la asesinaron también, tratando su cadáver, al descubrir su estado, de una manera demasiado repugnante para describirla; mientras que una vecina, llamada Marie Silliot, que intentó rescatar a los niños, fue asesinada de un disparo; pero en su caso no llevaron su venganza más allá. Luego salieron al campo abierto y, al encontrarse con Pierre y Jean Bernard, tío y sobrino, uno de cuarenta y cinco años y el otro de diez, los capturaron a ambos y, poniendo una pistola en manos del niño, lo obligaron a disparar contra su tío. Mientras tanto, el padre del niño llegó al lugar, y a él intentaron forzarlo a disparar contra su hijo; pero al ver que ninguna amenaza surtía efecto, terminaron matando a ambos, uno con la espada y el otro con la bayoneta.

"La razón por la que acabaron tan rápido con padre e hijo fue que habían visto a tres jovencitas de Bagnols dirigirse hacia una arboleda de moreras, donde criaban gusanos de seda. Los hombres las siguieron y, como era pleno día y las muchachas no tenían miedo, pronto las alcanzaron. Tras violarlas, las colgaron de los pies en un árbol y las mataron de una manera horrible."

Todo esto ocurrió durante el reinado de Luis el Grande, y para mayor gloria de la religión católica.

La historia ha conservado los nombres de los cinco miserables que perpetraron estos crímenes: eran Pierre Vigneau, Antoine Rey, Jean d’Hugon, Guillaume y Gontanille.