Capítulo VII

Los protestantes, como hemos dicho, saludaron con alegría el amanecer dorado de la revolución; luego llegó el Terror, que golpeó a todos sin distinción de credo. Ciento treinta y ocho cabezas cayeron en el cadalso, condenadas por el tribunal revolucionario del Gard. Noventa y una de las personas ejecutadas eran católicas y cuarenta y siete protestantes, de modo que parecía que los verdugos, en su deseo de imparcialidad, habían hecho un censo de la población.

Después llegó el Consulado: los protestantes, siendo en su mayoría comerciantes y fabricantes, eran por lo tanto más ricos que los católicos y tenían más que perder; veían en esta forma de gobierno más posibilidades de estabilidad que en las anteriores, y era evidente que tenía un genio más poderoso a la cabeza, así que se agruparon en torno a él con confianza y sinceridad. Siguió el Imperio, con su inclinación al absolutismo, su sistema continental y su aumento de impuestos; y los protestantes se retiraron un poco, pues fue con ellos, que tanto esperaban de él, con quienes Napoleón, al no cumplir las promesas de Bonaparte, fue más perjuro.

Por lo tanto, la primera Restauración fue recibida en Nimes con un grito universal de alegría; y un observador superficial podría haber pensado que todo rastro del antiguo fermento religioso había desaparecido. De hecho, durante diecisiete años las dos confesiones habían convivido en perfecta paz y buena voluntad mutua; durante diecisiete años los hombres se reunieron ya sea por negocios o por motivos sociales sin preguntar por la religión del otro, de modo que Nimes, en apariencia, podría haberse presentado como ejemplo de unión y fraternidad.

Cuando Monsieur llegó a Nimes, su guardia de honor se formó a partir de la guardia urbana, que aún conservaba su organización de 1812, estando compuesta por ciudadanos sin distinción de credo. Se le otorgaron seis condecoraciones: tres a católicos y tres a protestantes. Al mismo tiempo, M. Daunant, M. Olivier Desmonts y M. de Seine, el primero alcalde, el segundo presidente del Consistorio y el tercero miembro de la Prefectura, los tres pertenecientes a la religión reformada, recibieron el mismo honor.

Tal imparcialidad por parte de Monsieur casi delataba una preferencia, y esto ofendió a los católicos. Murmuraban entre sí que en el pasado hubo un tiempo en que los padres de aquellos que acababan de ser condecorados por la mano del príncipe habían luchado contra sus fieles partidarios. Apenas Monsieur hubo abandonado la ciudad, se hizo evidente que ya no existía una perfecta armonía.

Los católicos tenían un café favorito, que durante todo el tiempo que duró el Imperio también era frecuentado por protestantes sin que surgiera una sola disputa por la diferencia de religión. Pero desde entonces los católicos comenzaron a mantenerse alejados de los protestantes; estos, al darse cuenta, fueron cediendo poco a poco el café a los católicos, decididos a mantener la paz a cualquier costo, y se dirigieron a un café que acababa de abrirse bajo el letrero de la "Isla de Elba". El nombre bastaba para que se les considerara bonapartistas, y como se suponía que el grito de "¡Viva el rey!" era ofensivo para los bonapartistas, se les saludaba a cada paso con estas palabras, pronunciadas en un tono cada vez más amenazante. Al principio respondían con el mismo grito, "¡Viva el rey!", pero entonces se les llamaba cobardes que expresaban con los labios un sentimiento que no nacía del corazón. Sintiendo que esta acusación tenía algo de verdad, guardaron silencio, pero entonces se les acusó de odiar a la familia real, hasta que finalmente el grito que al principio había brotado de corazones plenos en un coro universal se convirtió en mera expresión de odio partidista, de modo que el 21 de febrero de 1815, M. Daunant, el alcalde, por decreto, prohibió al público su uso, pues se había convertido en un medio de incitar a la sedición. El sentimiento partidista había llegado a este punto en Nimes cuando, el 4 de marzo, llegó la noticia del desembarco de Napoleón.

Por profunda que fuera la impresión producida, la ciudad permaneció tranquila, aunque algo sombría; en todo caso, el informe necesitaba confirmación. Napoleón, que conocía la simpatía que los montañeses sentían por él, se dirigió de inmediato a los Alpes, y su águila aún no volaba tan alto como para ser vista sobrevolando el Monte Ginebra.

El 12 llegó el duque de Angulema: dos proclamas convocando a los ciudadanos a las armas señalaron su presencia. Los ciudadanos respondieron al llamado con verdadero ardor sureño: se formó un ejército; pero aunque protestantes y católicos se presentaron para enrolarse con igual entusiasmo, los protestantes fueron excluidos, negando los católicos el derecho de defender a su legítimo soberano a cualquiera que no fuera de los suyos.

Esta especie de selección aparentemente se realizaba sin el conocimiento del duque de Angulema. Durante su estancia en Nimes recibió a protestantes y católicos con igual cordialidad, y ambos compartieron su mesa. Ocurrió una vez, un viernes, durante la cena, que un general protestante tomó pescado y un general católico se sirvió ave. El duque, divertido, hizo notar esta anomalía, a lo que el general católico respondió: "Mejor más pollo y menos traición". Este ataque fue tan directo que, aunque el general protestante sintió que no le concernía, se levantó de la mesa y abandonó la sala. Fue el valiente general Gilly quien fue tratado de manera tan cruel.

Mientras tanto, las noticias se volvían cada día más desastrosas: Napoleón se movía con la rapidez de sus águilas. El 24 de marzo se informó en Nimes que Luis XVIII había abandonado París el 19 y que Napoleón había entrado el 20. Se rastreó el origen de este informe y se descubrió que lo había difundido M. Vincent de Saint-Laurent, consejero de la Prefectura y uno de los hombres más respetados de Nimes. Fue citado de inmediato ante las autoridades y se le preguntó de dónde había obtenido esa información; respondió: "De una carta recibida de M. Bragueres", mostrando la carta. Pero por convincente que fuera esta prueba, no le sirvió de nada: fue escoltado de brigada en brigada hasta llegar al Castillo de If. Los protestantes se pusieron del lado de M. Vincent de Saint-Laurent, los católicos apoyaron a las autoridades que lo perseguían, y así las dos facciones que tanto tiempo habían permanecido inactivas se encontraron de nuevo frente a frente, y su odio latente despertó a nueva vida. Por el momento, sin embargo, no hubo explosión, aunque la ciudad estaba al rojo vivo y todos sentían que se avecinaba una crisis.

El 22 de marzo ya se habían alistado en Nimes dos batallones de voluntarios católicos, que formaron parte de los mil ochocientos hombres enviados a Saint-Esprit. Poco antes de su partida se les distribuyeron flores de lis hechas de tela roja; este cambio en el color del emblema monárquico era una amenaza que los protestantes comprendieron perfectamente.

El príncipe dejó Nimes en su momento, llevándose consigo al resto de los voluntarios reales y dejando a los protestantes prácticamente dueños de Nimes durante la ausencia de tantos católicos. Sin embargo, la ciudad permaneció tranquila, y cuando comenzaron las provocaciones, curiosamente provinieron del grupo más débil.

El 27 de marzo seis hombres se reunieron en un granero; comieron juntos y luego acordaron recorrer la ciudad. Estos hombres eran Jacques Dupont, quien más tarde alcanzaría terrible celebridad bajo el nombre de Trestaillons, Truphemy el carnicero, Morenet el esquilador de perros, Hours, Servant y Gilles. Se detuvieron frente al café "Isla de Elba", cuyo nombre indicaba la opinión de quienes lo frecuentaban. Este café estaba frente a una caseta de guardia ocupada por soldados del 67º Regimiento. Los seis se detuvieron y, en los tonos más insultantes, lanzaron el grito de "¡Viva el rey!" El disturbio que siguió fue tan leve que solo lo mencionamos para dar una idea de la tolerancia de los protestantes y para presentar en escena a los hombres mencionados, quienes tres meses después desempeñarían un papel tan terrible.

El 1 de abril el alcalde convocó a una reunión en su residencia oficial al consejo municipal, a los miembros de todos los cuerpos administrativos de Nimes, a los oficiales de la guardia urbana, a los sacerdotes, a los pastores protestantes y a los principales ciudadanos. En esa reunión, M. Trinquelague, abogado de los Tribunales Reales, leyó un poderoso discurso expresando el amor de los ciudadanos por su rey y su patria, y exhortándolos a la unión y la paz. Este discurso fue adoptado y firmado unánimemente por todos los presentes, y entre las firmas estaban las de los principales protestantes de Nimes. Pero eso no fue todo: al día siguiente se imprimió y publicó, y se enviaron copias a todos los municipios del departamento sobre los que aún ondeaba la bandera blanca. Y todo esto sucedió, como hemos dicho, el 1 de abril, once días después del regreso de Napoleón a París.

Ese mismo día llegó la noticia de que el Gobierno Imperial había sido proclamado en Montpellier.

Al día siguiente, 3 de abril, todos los oficiales en medio sueldo se reunieron en la fuente para ser revistados por un general y un subinspector, y como estos oficiales se retrasaron, se presentó y pasó de mano en mano la orden del día emitida por el general Ambert, reconociendo el Gobierno Imperial, lo que causó tal entusiasmo que uno de los oficiales desenvainó su espada y exclamó: "¡Viva el emperador!" Estas palabras mágicas fueron coreadas desde todos los lados, y todos se apresuraron a los cuarteles del 63º Regimiento, que de inmediato se unió a los oficiales. En ese momento llegó el mariscal Pelissier, quien no pareció aprobar el rumbo que habían tomado los acontecimientos; intentó contener el entusiasmo de la multitud, pero fue arrestado de inmediato por sus propios soldados. Los oficiales se dirigieron en grupo al cuartel general del general Briche, comandante de la guarnición, y solicitaron la copia oficial de la orden del día. Él respondió que no había recibido ninguna, y cuando se le preguntó de qué lado estaba, se negó a responder. Ante esto, los oficiales lo tomaron prisionero. Justo cuando lo habían consignado a los barracones para su confinamiento, llegó un funcionario de correos trayendo un despacho del general Ambert. Al enterarse de que el general Briche era prisionero, el mensajero llevó su paquete al coronel del 63º Regimiento, quien era el siguiente en antigüedad después del general. Al abrirlo, se encontró que contenía la orden del día.

Inmediatamente el coronel ordenó que sonara la 'gineyale': la guardia urbana tomó las armas, las tropas salieron de los cuarteles y formaron en línea, la Guardia Nacional detrás de las tropas regulares, y cuando todos estuvieron así formados, se leyó la orden del día; luego fue arrebatada de las manos del coronel, impresa en grandes carteles, y en menos tiempo del que parecía posible, fue pegada en cada calle y en cada esquina; la tricolor reemplazó a la escarapela blanca, obligando a todos a portar el emblema nacional o ninguno, la ciudad fue proclamada en estado de sitio, y los oficiales formaron un comité de vigilancia y una fuerza policial.

Mientras el duque de Angulema se encontraba en Nimes, el general Gilly había solicitado un mando en el ejército de ese príncipe, pero a pesar de todos sus esfuerzos no obtuvo nada; así que inmediatamente después de la cena en la que fue insultado, se retiró a Avernede, su finca en el campo. Fue despertado en la noche del 5 al 6 de abril por un correo del general Ambert, quien le ofrecía el mando de la 2ª Subdivisión. El 6, el general Gilly fue a Nimes y presentó su aceptación, por lo que los departamentos de Gard, Lozere y Ardeche pasaron bajo su autoridad.

Al día siguiente, el general Gilly recibió nuevos despachos del general Ambert, de los cuales se enteró de que era intención del general, para evitar el peligro de una guerra civil, separar el ejército del duque de Angulema de los departamentos que simpatizaban con la causa realista; por lo tanto, había decidido convertir Pont-Saint-Esprit en un puesto militar, y había ordenado al 10º Regimiento de cazadores a caballo, al 13º de artillería y a un batallón de infantería que se dirigieran a ese punto mediante marchas forzadas. Estas tropas estaban al mando del coronel Saint-Laurent, pero el general Ambert deseaba que, si podía hacerse sin peligro, el general Gilly saliera de Nimes, llevándose consigo parte del 63º Regimiento, y uniéndose a las demás fuerzas bajo el mando del coronel Saint-Laurent, asumiera el mando supremo. Como la ciudad estaba completamente tranquila, el general Gilly no dudó en obedecer esta orden: salió de Nimes el día 7, pasó la noche en Uzes, y al encontrar esa ciudad abandonada por los magistrados, la declaró en estado de sitio, para evitar disturbios ante la ausencia de autoridad. Habiendo puesto al mando a M. de Bresson, un jefe de batallón retirado nacido en Uzes y que solía residir allí, continuó su marcha en la mañana del 8.

Más allá del pueblo de Conans, el general Gilly se encontró con un ordenanza enviado por el coronel Saint-Laurent para informarle que él, el coronel, había ocupado Pont-Saint-Esprit, y que el duque de Angulema, viéndose atrapado entre dos fuegos, acababa de enviar al general d’Aultanne, jefe de estado mayor del ejército real, para entablar negociaciones de rendición. Ante esto, el general Gilly aceleró su avance, y al llegar a Pont-Saint-Esprit encontró al general d’Aultanne y al coronel Saint-Laurent conferenciando juntos en el Hotel de la Poste.

Como el coronel Saint-Laurent había recibido sus instrucciones directamente del comandante en jefe, ya se habían acordado varios puntos relativos a la capitulación; de estos, el general Gilly modificó ligeramente algunos y aprobó los demás, y ese mismo día se firmó la siguiente convención:

"Convención concluida entre el general Gilly y el barón de Damas

"S.A.R. Monseñor el duque de Angulema, comandante en jefe del ejército real en el sur, y el barón de Gilly, general de división y comandante en jefe del primer cuerpo del ejército imperial, deseando ardientemente evitar cualquier derramamiento ulterior de sangre francesa, han otorgado plenos poderes para acordar los términos de una convención a S.A.R. el señor barón de Damas, mariscal de campo y subjefe de estado mayor, y al general de Gilly y al ayudante Lefevre, caballero de la Legión de Honor y jefe de estado mayor del primer cuerpo de ejército; quienes, habiéndose mostrado mutuamente sus credenciales respectivas, han convenido en los siguientes términos:

"Art. 1. El ejército real será disuelto; y la Guardia Nacional que esté enrolada en él, bajo cualquier nombre que haya sido reclutada, regresará a sus hogares, tras entregar las armas. Se les proporcionarán salvoconductos, y el general de división comandante en jefe garantiza que nunca serán molestados por nada que hayan dicho o hecho en relación con los acontecimientos previos a la presente convención.

"Los oficiales conservarán sus espadas; las tropas de línea que formen parte de este ejército se dirigirán a las guarniciones que se les asignen.

"Art. 2. Los generales, oficiales superiores de estado mayor y demás de todos los cuerpos del servicio, así como los jefes y subordinados de los departamentos administrativos, cuyos nombres se facilitarán al general en jefe, se retirarán a sus hogares y allí esperarán las órdenes de Su Majestad el Emperador.

"Art. 3. Los oficiales de cualquier grado que deseen renunciar a sus comisiones podrán hacerlo. Recibirán pasaportes para sus hogares.

"Art. 4. Los fondos del ejército y las listas del pagador general serán entregados de inmediato a los comisionados designados para tal fin por el comandante en jefe.

"Art. 5. Los artículos anteriores se aplican al cuerpo comandado personalmente por Monseñor el duque de Angulema, así como a aquellos que actúen separadamente pero bajo sus órdenes, y como parte del ejército real del sur.

"Art. 6. S.A.R. se dirigirá a Cette, donde los buques necesarios para él y su séquito lo estarán esperando para llevarlo adonde desee. Destacamentos del ejército imperial serán colocados en todas las postas del camino para proteger a Su Alteza Real durante el trayecto, y se le rendirán en todas partes los honores debidos a su rango, si así lo desea.

"Art. 7. Todos los oficiales y demás personas del séquito de Su Alteza Real que deseen seguirlo podrán hacerlo, y podrán embarcar con él de inmediato o más tarde, si sus asuntos particulares requieren tiempo para arreglos.

"Art. 8. El presente tratado se mantendrá en secreto hasta que Su Alteza Real haya abandonado los límites del imperio.

"Hecho por duplicado y acordado entre los plenipotenciarios antes mencionados el día 8 de abril del año 1815, con la aprobación del general comandante en jefe, y firmado,

"En el cuartel general de Pont-Saint-Esprit en el día y año arriba indicados.

"(Firmado) LEFEVRE Ayudante y Jefe de Estado Mayor del Primer Cuerpo del Ejército Imperial del Sur

"(Firmado) BARÓN DE DAMAS Mariscal de Campo y Subjefe de Estado Mayor

"La presente convención es aprobada por el general de división comandante en jefe del ejército imperial del sur.

"(Firmado) GILLY"

Tras algunas discusiones entre el general Gilly y el general Grouchy, la capitulación fue llevada a efecto. El 16 de abril, a las ocho de la mañana, el duque de Angulema llegó a Cette y embarcó en el navío sueco Scandinavia, que, aprovechando un viento favorable, zarpó ese mismo día.

A primera hora de la mañana del día 9, un oficial de alto rango fue enviado a La Palud para expedir salvoconductos a las tropas, que según el Artículo I de la capitulación debían regresar a sus hogares "tras deponer las armas". Pero durante el día y la noche anteriores, algunos de los voluntarios reales habían eludido este artículo retirándose con sus armas y equipaje. Como esta infracción de los términos tuvo graves consecuencias, proponemos, para establecer el hecho, citar las declaraciones de tres voluntarios reales que posteriormente testificaron.

"Al dejar el ejército del duque de Angulema después de la capitulación," dice Jean Saunier, "fui con mis oficiales y mi cuerpo a Saint-Jean-des-Anels. Desde allí marchamos hacia Uzes. En medio de un bosque, cerca de un pueblo cuyo nombre he olvidado, nuestro general, el señor de Vogue, nos dijo que todos debíamos regresar a nuestros hogares. Le preguntamos dónde debíamos depositar la bandera. Justo entonces el comandante Magne la desató del asta y la guardó en su bolsillo. Luego preguntamos al general dónde debíamos dejar nuestras armas; él respondió que era mejor conservarlas, pues probablemente las necesitaríamos pronto, y también llevar la munición con nosotros, para asegurar nuestra seguridad en el camino."

"Desde ese momento, todos hicimos lo que creímos mejor: sesenta y cuatro de nosotros permanecimos juntos y contratamos a un guía para que nos ayudara a evitar Uzes."

Nicolás Marie, labrador, declaró lo siguiente:

"Al dejar el ejército del duque de Angulema tras la capitulación, fui con mis oficiales y mi cuerpo a Saint-Jean-des-Anels. Marchamos hacia Uzes, pero cuando estábamos en medio de un bosque, cerca de un pueblo cuyo nombre he olvidado, nuestro general, el señor de Vogue, nos dijo que debíamos ir a nuestros hogares cuando quisiéramos. Vimos al comandante Magne desatar la bandera del asta, enrollarla y guardarla en su bolsillo. Preguntamos al general qué debíamos hacer con nuestras armas; respondió que debíamos conservar tanto ellas como la munición, pues nos serían útiles. Tras esto, nuestros jefes nos dejaron y todos nos dispersamos como pudimos."

"Después de la capitulación del duque de Angulema, me encontré," declara Paul Lambert, encajero de Nimes, "en uno de varios destacamentos bajo las órdenes del comandante Magne y el general Vogue. En medio de un bosque, cerca de un pueblo cuyo nombre no conozco, el señor de Vogue y el otro oficial nos dijeron que podíamos regresar a casa. La bandera fue doblada y el señor Magne la guardó en su bolsillo. Preguntamos a nuestros jefes qué debíamos hacer con nuestras armas. El señor de Vogue nos dijo que era mejor conservarlas, pues pronto las necesitaríamos; y en cualquier caso, sería bueno llevarlas con nosotros en el camino, por si algo nos sucedía."

Las tres declaraciones son demasiado similares para dejar lugar a duda. Los voluntarios reales contravinieron el Artículo I de la convención.

Así abandonados por sus jefes, sin general y sin bandera, los soldados del señor de Vogue no pidieron más consejo a nadie que a sí mismos y, como ya nos ha contado uno de ellos, sesenta y cuatro se reunieron para contratar a un guía que les mostrara cómo pasar por Uzes sin atravesarlo, pues temían ser insultados allí. El guía los llevó hasta Montarem sin que nadie se opusiera a su paso ni se fijara en sus armas.

De pronto, un cochero llamado Bertrand, sirviente de confianza del abate Rafin, antiguo gran vicario de Alais, y de la baronesa Arnaud-Wurmeser (pues el abate administraba la finca de Aureillac en su propio nombre y en el de la baronesa), entró galopando en el pueblo de Arpaillargues, que era casi enteramente protestante y, por tanto, napoleónico, anunciando que los miqueletes (pues después de ciento diez años se revivía el antiguo nombre dado a las tropas reales) venían de Montarem, saqueando casas, asesinando magistrados, ultrajando mujeres y luego arrojándolas por las ventanas. Es fácil comprender el efecto de tal historia. La gente se reunió en grupos; el alcalde y su asistente estaban ausentes, así que llevaron a Bertrand ante un tal Boucarut, quien al recibir el informe ordenó que se tocara generala y se hiciera sonar la campana de alarma. Entonces la consternación se hizo general: los hombres tomaron sus mosquetes, las mujeres y los niños piedras y horquillas, y todos se prepararon para enfrentar un peligro que solo existía en la imaginación de Bertrand, pues no había la menor base para la historia que había contado.

Mientras el pueblo se hallaba en este estado de excitación febril, los voluntarios reales aparecieron a la vista. Apenas fueron vistos, el grito de "¡Ahí están! ¡Ahí están!" se alzó por todas partes, las calles fueron bloqueadas con carretas, la campana de alarma sonó con furia redoblada y todos los capaces de portar armas corrieron a la entrada del pueblo.

Los voluntarios, al oír el alboroto y ver los preparativos hostiles, se detuvieron y, para mostrar que sus intenciones eran pacíficas, pusieron sus chacós en las culatas de sus mosquetes y los agitaron sobre sus cabezas, gritando que nadie debía temer, pues no harían daño a nadie. Pero, alarmados como estaban por las terribles historias contadas por Bertrand, los aldeanos gritaron de vuelta que no podían confiar en tales garantías y que, si querían pasar por el pueblo, primero debían entregar sus armas. Es fácil imaginar que hombres que habían roto la convención para conservar sus armas no estarían dispuestos a entregarlas a estos aldeanos; de hecho, se negaron obstinadamente a soltarlas, y al hacerlo aumentaron las sospechas del pueblo. Se entabló una discusión muy acalorada entre el señor Fournier por los guardias reales y el señor Boucarut, elegido portavoz de los aldeanos. De las palabras se pasó a los hechos: los miqueletes intentaron abrirse paso a la fuerza, se dispararon algunos tiros y dos miqueletes, Calvet y Fournier, cayeron. Los demás se dispersaron bajo una nutrida descarga y dos miqueletes más resultaron levemente heridos. Entonces todos huyeron por los campos a ambos lados del camino, perseguidos por un corto trecho por los aldeanos, pero pronto regresaron para examinar a los dos heridos, y se redactó un informe de los hechos relatados por Antoine Robin, abogado y magistrado del cantón de Uzes.

Este accidente fue casi el único de su clase que ocurrió durante los Cien Días: las dos partes permanecieron frente a frente, amenazantes pero controladas. Pero no nos engañemos: no había paz; simplemente esperaban una declaración de guerra. Cuando se rompió la calma, la provocación vino de Marsella. Nos retiraremos por un momento y dejaremos hablar a un testigo ocular, quien, siendo católico, no puede ser sospechoso de parcialidad hacia los protestantes.

"Vivía en Marsella en la época del desembarco de Napoleón y fui testigo de la impresión que la noticia produjo en todos. Hubo un gran clamor; el entusiasmo fue universal; la Guardia Nacional quiso unirse a él hasta el último hombre, pero el mariscal Massena no dio su consentimiento hasta que fue demasiado tarde, pues Napoleón ya había llegado a las montañas y avanzaba con tal rapidez que habría sido imposible alcanzarlo. Luego supimos de su entrada triunfal en Lyon y de su llegada a París durante la noche. Marsella se sometió como el resto de Francia; el príncipe de Essling fue llamado a la capital y el mariscal Brune, que comandaba el sexto cuerpo de observación, estableció su cuartel general en Marsella.

"Con una inconstancia bastante incomprensible, Marsella, cuyo nombre durante el Terror había sido, por así decirlo, el símbolo de las opiniones más avanzadas, se había vuelto casi enteramente realista en 1815. Sin embargo, sus habitantes vieron sin una queja la bandera tricolor, tras un año de ausencia, ondear una vez más sobre los muros. Ninguna injerencia arbitraria por parte de las autoridades, ninguna amenaza, ni disputas entre ciudadanos y soldados, alteraron la paz de la antigua Focea; ninguna revolución se produjo jamás con tanta tranquilidad y facilidad.

"Debe decirse, sin embargo, que el mariscal Brune era el hombre adecuado para lograr tal transformación sin fricciones; en él la franqueza y lealtad de un viejo soldado se combinaban con otras cualidades más sólidas que brillantes. Con Tácito en mano, observaba las revoluciones modernas a su paso y solo intervenía cuando la voz de su patria lo llamaba a la defensa. El conquistador de Harlem y Bakkun había estado olvidado durante cuatro años en el retiro, o más bien en el exilio, cuando la misma voz que lo alejó lo llamó de nuevo, y ante la convocatoria, Cincinato dejó el arado y tomó las armas. Físicamente, en esa época era un hombre de unos cincuenta y cinco años, de rostro franco y abierto enmarcado por grandes patillas; su cabeza era calva salvo por un poco de cabello canoso en las sienes; era alto y activo, y tenía un porte marcadamente militar.

“Tuve contacto con él debido a un informe que uno de mis amigos y yo habíamos redactado sobre las opiniones del pueblo del Sur, y del cual él solicitó una copia. En una larga conversación con nosotros, abordó el tema con la imparcialidad de un hombre que afronta un debate con la mente abierta, y nos invitó a visitarlo con frecuencia. Disfrutábamos tanto de su compañía que adquirimos la costumbre de ir a su casa casi todas las noches.”

“A su llegada al Sur, una antigua calumnia que antes lo había perseguido volvió a aparecer, rejuvenecida por su largo letargo. Un escritor cuyo nombre he olvidado, al describir las Masacres del Dos de Septiembre y la muerte de la infortunada Princesa de Lamballe, había dicho: ‘Algunas personas creyeron reconocer en el hombre que llevaba su cabeza ensartada en una pica al general Brune disfrazado’, y esta acusación, que había sido acogida con entusiasmo durante el Consulado, aún lo seguía tan implacablemente en 1815, que casi no pasaba un día sin que recibiera una carta anónima amenazándolo con el mismo destino que corrió la princesa. Una noche, mientras estábamos con él, llegó una de estas cartas, y después de leerla nos la pasó. Decía lo siguiente:

‘¡Miserable!—Conocemos todos tus crímenes, por los que pronto recibirás el castigo que bien mereces. Fuiste tú quien durante la revolución provocó la muerte de la Princesa de Lamballe; fuiste tú quien llevó su cabeza en una pica, pero la tuya será ensartada en algo más largo. Si eres tan temerario como para presentarte en la revista de los Aliados, todo habrá acabado para ti, y tu cabeza será clavada en el campanario de los Accoules. Adiós, ¡CANALLA!’

“Le aconsejamos que rastreara el origen de esa calumnia y luego tomara una venganza ejemplar contra los autores. Se detuvo un instante a reflexionar, luego encendió la carta en una vela y, mirándola pensativo mientras se convertía en cenizas en su mano, dijo: ‘¡Venganza! Sí, tal vez buscándola podría silenciar a los autores de estas calumnias y preservar la tranquilidad pública que constantemente ponen en peligro. Pero prefiero la persuasión a la severidad. Mi principio es que es mejor hacer que las personas recapaciten que cortarles la cabeza, y prefiero ser considerado un hombre débil antes que uno sanguinario.’”

“La esencia del carácter del mariscal Brune estaba contenida en esas palabras.”

“En efecto, la tranquilidad pública estuvo en peligro dos veces en Marsella durante los Cien Días, y ambas veces de la misma manera. Los oficiales de la guarnición solían reunirse en un café de la plaza Necker y cantar canciones inspiradas en los acontecimientos del momento. Esto provocó un ataque de los habitantes, quienes rompieron las ventanas arrojando piedras, algunas de las cuales alcanzaron a los oficiales. Estos salieron corriendo, gritando: ‘¡A las armas!’ Los habitantes no tardaron en responder, pero el comandante ordenó que se tocara la ‘generala’, envió numerosas patrullas y logró calmar la excitación y restablecer la tranquilidad sin que hubiera víctimas.”

“El día del Champ du Mai se dieron órdenes de una iluminación general y de que la bandera tricolor fuera desplegada en las ventanas. La mayoría de los habitantes no prestó atención a los deseos de las autoridades, y los oficiales, molestos por esta indiferencia, incurrieron en excesos reprobables que, sin embargo, no tuvieron consecuencias más graves que algunas ventanas rotas de casas que no habían iluminado, y que algunos propietarios fueran obligados a iluminar según la orden.”

“En Marsella, como en el resto de Francia, la gente empezó a desesperar del éxito de la causa realista, y quienes representaban esa causa, muy numerosos en Marsella, dejaron de molestar a los militares y parecían resignarse a su destino. El mariscal Brune había abandonado la ciudad para ocupar su puesto en la frontera, sin que ninguno de los peligros con los que había sido amenazado se cruzara en su camino.”

“Llegó el 25 de junio, y las noticias de los éxitos obtenidos en Fleurus y en Ligny parecían justificar las esperanzas de los soldados, cuando, a mediodía, comenzaron a circular rumores en la ciudad, los ecos lejanos del cañón de Waterloo. El silencio de los jefes, la inquietud de los soldados, el júbilo de los realistas, anunciaban el estallido de una nueva lucha, cuyos resultados era fácil prever. Hacia las cuatro de la tarde, un hombre, que probablemente tenía información antes que sus conciudadanos, se arrancó la escarapela tricolor y la pisoteó, gritando: ‘¡Viva el rey!’ Los soldados, enfurecidos, lo apresaron y estaban a punto de llevarlo al cuartel, pero la Guardia Nacional lo impidió, y su intervención provocó una pelea. Se oyeron gritos por todas partes, se formó un gran círculo alrededor de los soldados, se escucharon algunos disparos de fusil, otros respondieron, tres o cuatro hombres cayeron y quedaron allí bañados en sangre. De ese tumulto confuso surgió claramente la palabra ‘Waterloo’; y con ese nombre desconocido, pronunciado por primera vez con la voz resonante de la historia, la noticia de la derrota del ejército francés y el triunfo de los Aliados se difundió rápidamente. Entonces el general Verdier, que tenía el mando supremo en ausencia del mariscal Brune, intentó arengar al pueblo, pero su voz fue ahogada por los gritos de la multitud que se había reunido frente a un café donde había un busto del emperador, que exigían les fuera entregado. Verdier, esperando calmar lo que creía una simple reyerta callejera, ordenó que se sacara el busto, y esta concesión, tan significativa de parte de un general que mandaba en nombre del emperador, convenció a la multitud de que su causa estaba perdida. La furia del pueblo creció al sentir que podía desatarse impunemente; corrieron al Ayuntamiento, y tras arrancar y quemar la tricolor, izaron la bandera blanca. Se oyeron los redobles de la generala, el repique del toque de alarma, las aldeas vecinas acudieron con sus habitantes y aumentaron la multitud en las calles; comenzaron actos aislados de violencia, se acercaban las masacres. Yo había llegado a la ciudad con mi amigo M al principio mismo del tumulto, así que vimos crecer ante nuestros ojos la peligrosa agitación y excitación, pero aún ignorábamos su verdadera causa, cuando, en la rue de Noailles, nos encontramos con un conocido que, aunque sus opiniones políticas no coincidían con las nuestras, siempre se había mostrado muy amable con nosotros. ‘Bueno’, le dije, ‘¿qué noticias hay?’ ‘Buenas para mí y malas para ustedes’, respondió; ‘les aconsejo que se vayan de inmediato.’ Sorprendidos y algo alarmados por estas palabras, le rogamos que nos explicara. ‘Escuchen’, dijo; ‘habrá disturbios en la ciudad; se sabe bien que ustedes solían ir casi todas las noches a casa de Brune, y por eso no gozan del favor de sus vecinos; busquen refugio en el campo.’ Le hice otra pregunta, pero, dándome la espalda, se marchó sin decir más.”

“M y yo aún nos mirábamos atónitos, cuando el creciente alboroto nos hizo comprender que, si deseábamos seguir el consejo recién dado, no teníamos un momento que perder. Nos apresuramos a llegar a mi casa, situada en las Alamedas de Meilhan. Mi esposa estaba a punto de salir, pero la detuve.”

“‘Aquí no estamos seguros’, le dije; ‘debemos irnos al campo.’”

“‘¿Pero a dónde podemos ir?’”

“‘A donde la suerte nos lleve. Vámonos.’”

“Ella iba a ponerse el sombrero, pero le dije que lo dejara; era muy importante que nadie pensara que sospechábamos algo, sino que simplemente salíamos a dar un paseo. Esta precaución nos salvó, pues supimos al día siguiente que, de haberse sospechado nuestra intención de huir, nos habrían detenido.”

“Caminamos al azar, mientras detrás de nosotros se oían disparos de fusil por toda la ciudad. Nos cruzamos con una compañía de soldados que corrían en auxilio de sus compañeros, pero luego supimos que no se les permitió pasar la puerta.”

“Recordamos a un viejo oficial conocido nuestro que había dejado el servicio y se había retirado del mundo algunos años antes, y que tenía una propiedad en el campo cerca del pueblo de Saint-Just; dirigimos nuestros pasos hacia su casa.”

“‘Capitán’, le dije, ‘se están matando en la ciudad, nos persiguen y no tenemos refugio, así que venimos a usted.’ ‘Muy bien, hijos míos’, respondió; ‘entren y sean bienvenidos. Yo nunca me he metido en asuntos políticos, y nadie puede tener nada en mi contra. Nadie pensará en buscarlos aquí.’”

El capitán tenía amigos en la ciudad, quienes, uno tras otro, llegaban a su casa y nos traían noticias de todo lo que ocurría durante aquel día espantoso. Muchos soldados habían muerto y los mamelucos habían sido aniquilados. Una negra que había estado al servicio de esos desdichados fue capturada en el muelle. '¡Grita "Viva el rey"!', le gritó la multitud. 'No', respondió ella. 'A Napoleón le debo mi pan de cada día; ¡viva Napoleón!' Un bayonetazo en el abdomen fue la respuesta. '¡Canallas!', exclamó ella, cubriéndose la herida con la mano para contener las entrañas que se salían. '¡Viva Napoleón!' Un empujón la arrojó al agua; se hundió, pero volvió a la superficie y, agitando la mano, gritó por última vez: '¡Viva Napoleón!', un disparo puso fin a su vida.

Varios ciudadanos de la ciudad encontraron muertes horribles. Por ejemplo, el señor Angles, un vecino mío, anciano y erudito nada despreciable, habiendo, por desgracia, expresado días antes en el palacio, ante testigos, que Napoleón era un gran hombre, supo que por ese crimen estaba a punto de ser arrestado. Cediendo a los ruegos de su familia, se disfrazó y, subiendo a un carro, partió en busca de seguridad al campo. Sin embargo, fue reconocido y llevado prisionero a la plaza del Capítulo, donde, tras ser abofeteado e insultado durante una hora por la multitud, finalmente fue asesinado.

Puede imaginarse fácilmente que, aunque nadie vino a molestarnos, no dormimos mucho esa noche. Las damas descansaron en sofás o en sillones sin desvestirse, mientras nuestro anfitrión, M y yo nos turnábamos para vigilar la puerta, fusil en mano.

En cuanto amaneció, consultamos qué debíamos hacer: yo opinaba que debíamos intentar llegar a Aix por caminos poco transitados; allí, teniendo amigos, podríamos conseguir un carruaje y llegar a Nimes, donde vivía mi familia. Pero mi esposa no estaba de acuerdo conmigo. 'Debo volver a la ciudad por nuestras cosas', dijo; 'no tenemos más ropa que la que llevamos puesta. Enviemos al pueblo a preguntar si Marsella está hoy más tranquila que ayer.' Así que enviamos un mensajero.

Las noticias que trajo de regreso eran favorables; el orden estaba completamente restablecido. No podía creerlo del todo y seguía negándome a dejar que mi esposa volviera a la ciudad a menos que la acompañara. Pero todos estaban en mi contra: mi presencia daría lugar a peligros que, sin mí, no existían. ¿Dónde estaban los miserables tan cobardes como para asesinar a una mujer de dieciocho años que no pertenecía a ningún partido y nunca había hecho daño a nadie? En cuanto a mí, mis opiniones eran bien conocidas. Además, mi suegra se ofreció a acompañar a su hija, y ambas me convencieron de que no había peligro. Al fin, me vi obligado a consentir, pero solo bajo una condición.

'No puedo decir', observé, 'si hay fundamento en las noticias tranquilizadoras que hemos oído, pero de una cosa pueden estar seguras: son las siete de la mañana, pueden llegar a Marsella en una hora, empacar sus baúles en otra hora y regresar en una tercera; concedamos una hora más para imprevistos. Si no han vuelto para las once, creeré que algo ha sucedido y actuaré en consecuencia.' 'Muy bien', dijo mi esposa; 'si no he regresado para entonces, puedes pensarme muerta y hacer lo que creas mejor.' Y así, ella y su madre me dejaron.

Una hora después, llegaron noticias muy diferentes. Algunos fugitivos, que como nosotros buscaban seguridad en el campo, nos contaron que los disturbios, lejos de cesar, habían aumentado; las calles estaban llenas de cadáveres y dos personas habían sido asesinadas con una crueldad inaudita.

Un anciano llamado Bessieres, que había llevado una vida sencilla e intachable y cuyo único crimen era haber servido bajo el Usurpador, previendo que en las circunstancias actuales esto sería considerado un delito capital, redactó su testamento, que luego fue hallado entre sus papeles. Comenzaba con las siguientes palabras:

'Como es posible que durante esta revolución encuentre la muerte por ser partidario de Napoleón, aunque nunca lo he amado, lego y dejo, etc., etc.

El día anterior, su cuñado, sabiendo que tenía enemigos personales, fue a la casa y pasó la noche tratando de convencerlo de que huyera, pero todo fue en vano. Sin embargo, a la mañana siguiente, cuando su casa fue atacada, cedió e intentó escapar por la puerta trasera. Fue detenido por algunos miembros de la Guardia Nacional y se puso bajo su protección.

Lo llevaron al Cours St. Louis, donde, siendo empujado por la multitud y defendido muy débilmente por los guardias, intentó entrar al Café Mercantier, pero le cerraron la puerta en la cara. Agotado, sin aliento y cubierto de polvo y sudor, se dejó caer en uno de los bancos colocados contra la pared, fuera de la casa. Allí fue herido por una bala de fusil, pero no murió. Al ver su sangre se escucharon gritos de alegría, y entonces un joven, con una pistola en cada mano, se abrió paso entre la multitud y mató al anciano con dos disparos a quemarropa en el rostro.

Otro asesinato aún más atroz ocurrió esa misma mañana. Un padre y un hijo, atados espalda con espalda, fueron entregados a la misericordia de la multitud. Apedreados, golpeados y cubiertos con la sangre del otro, durante dos largas horas soportaron la agonía de la muerte, y todo ese tiempo, quienes no podían acercarse a golpear bailaban a su alrededor.

Nuestro tiempo transcurría escuchando tales historias; de pronto vi a un amigo correr hacia la casa. Salí a su encuentro. Estaba tan pálido que apenas me atreví a interrogarlo. Venía de la ciudad y había pasado por mi casa para saber qué había sido de mí. No había nadie en ella, pero sobre la puerta yacían dos cadáveres envueltos en una sábana ensangrentada que no se atrevió a levantar.

Ante estas terribles palabras nada pudo detenerme. Partí hacia Marsella. M, que no quiso dejarme regresar solo, me acompañó. Al pasar por el pueblo de Saint-Just nos encontramos con una multitud de campesinos armados en la calle principal que parecían pertenecer a las compañías libres. Aunque esta circunstancia era bastante alarmante, habría sido peligroso retroceder, así que seguimos nuestro camino como si no estuviéramos en lo más mínimo inquietos. Examinaron detenidamente nuestro porte y nuestra vestimenta, y luego intercambiaron algunas frases en voz baja, de las cuales solo alcanzamos a oír la palabra austaniers. Este era el nombre con que los campesinos llamaban a los bonapartistas, y significa 'comedores de castañas', pues este alimento se traía de Córcega a Francia. Sin embargo, no fuimos molestados en absoluto, ya que, al ir hacia la ciudad, no pensaron que fuéramos fugitivos. A cien metros del pueblo alcanzamos a un grupo de campesinos que, como nosotros, iban camino a Marsella. Era evidente que acababan de saquear alguna casa de campo, pues iban cargados de telas ricas, candelabros y joyas. Resultó ser la de M. R, inspector de revistas. Varios llevaban fusiles. Le señalé a mi compañero una mancha de sangre en los pantalones de uno de los hombres, quien comenzó a reír al ver lo que mirábamos. A doscientos metros de la ciudad encontré a una mujer que había sido sirvienta en mi casa. Se sorprendió mucho al verme y dijo: 'Váyase de inmediato; la masacre es horrible, mucho peor que ayer.'

'¿Pero mi esposa?', exclamé, '¿sabe usted algo de ella?'

'No, señor', respondió; 'iba a llamar a la puerta, pero unas personas me preguntaron de manera amenazante si podía decirles dónde estaba el amigo de ese bribón Brine, pues iban a quitarle las ganas de comer pan. Así que siga mi consejo', continuó, 'y vuelva por donde vino.'

Este consejo era lo último que podía decidirme a seguir, así que continuamos, pero encontramos una fuerte guardia en la puerta y vimos que sería imposible pasar sin ser reconocidos. Al mismo tiempo, los gritos y los disparos desde dentro se acercaban; por lo tanto, avanzar habría sido buscar una muerte segura, así que regresamos sobre nuestros pasos. Al pasar nuevamente por el pueblo de Saint-Just nos encontramos otra vez con los campesinos armados. Pero esta vez estallaron en amenazas al vernos, gritando: '¡Matémoslos! ¡Matémoslos!' En vez de huir, nos acercamos, asegurándoles que éramos realistas. Nuestra calma fue tan convincente que logramos pasar sanos y salvos.

Al regresar a casa del capitán me dejé caer en el sofá, completamente abatido por el pensamiento de que solo esa mañana mi esposa había estado a mi lado bajo mi protección, y que la había dejado volver a la ciudad hacia una muerte cruel e inevitable. Sentía que el corazón se me rompía, y nada de lo que nuestro anfitrión y mi amigo decían me daba el menor consuelo. Estaba como loco, inconsciente de todo lo que me rodeaba.

M salió a tratar de conseguir alguna noticia, pero en un instante lo oímos regresar corriendo, y entró precipitadamente en la habitación, gritando:

¡Vienen! ¡Ahí están!'

—¿Quiénes vienen? —preguntamos.

—¡Los asesinos!

Debo confesar que mi primer sentimiento fue de alegría. Me abalancé sobre un par de pistolas de dos cañones, decidido a no dejarme sacrificar como una oveja. Por la ventana pude ver a algunos hombres trepando el muro y bajando al jardín. Tuvimos apenas el tiempo suficiente para escapar por una escalera trasera que conducía a una puerta, por la que salimos, cerrándola tras nosotros. Nos encontramos en un camino, al otro lado del cual había un viñedo. Cruzamos la carretera y nos deslizamos bajo las vides, que nos ocultaron por completo.

Como supimos después, la casa del capitán había sido denunciada como un nido bonapartista, y los asesinos esperaban tomarla por sorpresa; y, en efecto, si hubieran llegado un poco antes, habríamos estado perdidos, pues no llevábamos cinco minutos en nuestro escondite cuando los asesinos salieron corriendo al camino, buscándonos en todas direcciones, sin la menor sospecha de que estábamos a menos de seis metros de distancia. Aunque ellos no nos veían, yo sí los veía a ellos, y tenía mis pistolas listas, decidido a matar al primero que se acercara. Sin embargo, al poco tiempo se marcharon.

Tan pronto como se alejaron lo suficiente para no oírnos, comenzamos a considerar nuestra situación y a sopesar nuestras posibilidades. No tenía sentido regresar a casa del capitán, pues él ya no estaba allí, habiendo logrado también escapar. Si deambulábamos por el campo, seríamos reconocidos como fugitivos, y el destino que nos aguardaba se nos hizo evidente en ese momento, pues a pocos metros oímos de repente los gritos de un hombre que estaba siendo asesinado. Eran los primeros alaridos de agonía que escuchaba en mi vida, y por unos instantes, lo confieso, quedé paralizado de terror. Pero pronto una violenta reacción se produjo en mi interior, y sentí que era mejor marchar directamente al encuentro del peligro que esperar a que llegara, y aunque sabía el riesgo de intentar pasar de nuevo por Saint-Just, resolví arriesgarme y llegar a Marsella a toda costa. Así que, volviéndome hacia M, le dije:

—Puedes quedarte aquí sin peligro hasta la noche, pero yo voy a Marsella de inmediato; no puedo soportar más esta incertidumbre. Si encuentro Saint-Just despejado, volveré y me reuniré contigo, pero si no, me las arreglaré solo como pueda.

Sabiendo el peligro que corríamos, y cuán pocas posibilidades había de que volviéramos a vernos, él me tendió la mano, pero yo me lancé a sus brazos y le di un último abrazo.

Partí de inmediato: cuando llegué a Saint-Just encontré que los bandidos seguían allí; así que me acerqué a ellos, tarareando una melodía, pero uno de ellos me agarró por el cuello y otros dos me apuntaron con sus mosquetes.

Si alguna vez en mi vida grité ‘¡Viva el rey!’ con menos entusiasmo del que merece ese grito, fue entonces: adoptar un aire despreocupado, reír con fría indiferencia cuando no hay nada entre uno y la muerte salvo la mayor o menor presión del dedo de un bandido en el gatillo de un mosquete, no es tarea fácil; pero todo eso lo logré, y una vez más atravesé el pueblo ileso, aunque con la inalterable resolución de volarme los sesos antes que volver a intentar semejante experimento.

Teniendo ahora a mis espaldas un pueblo al que había jurado no regresar jamás, y no habiendo camino disponible por el que pudiera esperar rodear Marsella, la única opción que me quedaba era dirigirme a la ciudad. En ese momento era algo difícil, pues muchos pequeños destacamentos de tropas, con la escarapela blanca, infestaban los accesos. Pronto me di cuenta de que el peligro de entrar era tan grande como siempre, así que decidí caminar de un lado a otro hasta la noche, esperando que la oscuridad viniera en mi ayuda; pero una de las patrullas pronto me hizo entender que mi deambular había despertado sospechas, y me ordenó que siguiera hacia la ciudad, donde por lo que se decía había pocas posibilidades de seguridad para mí, o que regresara al pueblo, donde la muerte segura me aguardaba. Una inspiración feliz cruzó por mi mente: buscaría algo de beber, y al ver una posada cercana, entré y pedí una jarra de cerveza, sentándome junto a la ventana, con la débil esperanza de que antes de tener que tomar una decisión final, alguien que me conociera pasara por allí. Tras esperar media hora, en efecto vi a un conocido—nada menos que M, a quien había dejado en el viñedo. Le hice señas y se unió a mí. Me contó que, impaciente por esperar mi regreso, pronto decidió seguirme, y uniéndose a una banda de saqueadores tuvo la suerte de pasar a salvo por Saint-Just. Consultamos juntos sobre qué hacer a continuación, y tras hablar con nuestro anfitrión, supimos que podía proporcionarnos un mensajero de confianza, que llevaría noticias de nuestro paradero a mi cuñado. Después de una espera ansiosa de tres horas, lo vimos venir. Estaba a punto de salir corriendo a su encuentro, pero M me detuvo, señalando el peligro de tal acción; así que permanecimos sentados, con los ojos fijos en la figura que se acercaba. Pero cuando mi cuñado llegó a la posada, ya no pude contener mi impaciencia y, saliendo corriendo de la habitación, lo encontré en la escalera.

—¿Mi esposa? —grité—. ¿Ha visto a mi esposa?

—Está en mi casa —fue la respuesta, y con un grito de alegría me lancé a sus brazos.

Mi esposa, que había sido amenazada, insultada y tratada con rudeza por mis opiniones, había encontrado en verdad refugio en casa de mi cuñado.

Caía la noche. Mi cuñado, que vestía el uniforme de la Guardia Nacional, el cual en ese momento era una salvaguarda, nos tomó a cada uno del brazo y pasamos la barrera sin que nadie nos preguntara quiénes éramos. Eligiendo calles tranquilas, llegamos a su casa sin contratiempos; pero en realidad toda la ciudad estaba tranquila, pues la carnicería prácticamente había terminado.

¡Mi esposa a salvo! Este pensamiento llenó mi corazón de una alegría casi insoportable.

Sus aventuras fueron las siguientes:

Mi esposa y su madre habían ido a nuestra casa, como se había acordado, para empacar nuestros baúles. Al salir de sus habitaciones, tras cumplir con su tarea, encontraron a la casera esperándolas en la escalera, quien de inmediato abrumó a mi esposa con una avalancha de insultos.

El esposo, que hasta entonces no sabía nada del regreso de sus inquilinas, al oír el alboroto salió de su cuarto y, tomando a su esposa del brazo, la hizo entrar y cerró la puerta. Ella, sin embargo, corrió a la ventana y, justo cuando mi esposa y su madre llegaban a la calle, gritó a una banda libre que estaba de guardia al otro lado: ‘¡Fuego! ¡Son bonapartistas!’ Por fortuna, los hombres, más compasivos que la mujer, al ver a dos damas completamente solas, no les impidieron el paso, y justo en ese momento pasó mi cuñado, cuyas opiniones eran bien conocidas y cuyo uniforme era respetado, y se le permitió ponerlas bajo su protección y conducirlas a su casa sanas y salvas.

Un joven empleado de la Prefectura, que había pasado por mi casa el día anterior, ya que le había prometido ayudarle a editar el Journal des Bouches-du-Rhône, no tuvo tanta suerte. Su ocupación y su visita a mí lo pusieron bajo sospecha de tener opiniones peligrosas, y sus amigos le aconsejaron huir; pero ya era demasiado tarde. Fue atacado en la esquina de la rue de Noailles y cayó herido por una puñalada. Sin embargo, afortunadamente, logró recuperarse.

Todo el día transcurrió en la comisión de hechos aún más sangrientos que los del día anterior; las alcantarillas corrían sangre, y cada cien metros se encontraba un cadáver. Pero este espectáculo, en vez de saciar la sed de sangre de los asesinos, sólo parecía despertar un sentimiento general de alegría. Por la noche las calles resonaban con canciones y rondas, y durante muchos años, lo que para nosotros fue ‘el día de la masacre’, vivió en la memoria de los realistas como ‘el día de la farsa’.

Como sentimos que no podíamos vivir más tiempo en medio de tales escenas, aunque en lo que a nosotros respectaba todo peligro había pasado, partimos hacia Nimes esa misma noche, habiéndosenos ofrecido el uso de un carruaje.

Nada digno de mención ocurrió en el camino a Orgon, al que llegamos al día siguiente; pero los destacamentos aislados de tropas que cruzábamos de vez en cuando nos recordaban que la tranquilidad no era perfecta en ningún lado. Al acercarnos al pueblo vimos a tres hombres caminando del brazo; esta camaradería nos pareció extraña tras nuestras recientes experiencias, pues uno de ellos llevaba una escarapela blanca, el segundo una tricolor y el tercero ninguna, y aun así iban juntos en los términos más fraternales, cada uno aguardando bajo una bandera diferente el desenlace de los acontecimientos. Su sabiduría me impresionó mucho, y sintiendo que no tenía nada que temer de tales filósofos, me acerqué a ellos y los interrogué; me explicaron sus esperanzas con la mayor inocencia y, sobre todo, su firme determinación de pertenecer al partido que resultara vencedor. Al entrar en Orgon vimos de inmediato que todo el pueblo hervía de agitación. El rostro de todos expresaba ansiedad. Un hombre que, según nos dijeron, era el alcalde, arengaba a un grupo. Como todos escuchaban con suma atención, nos acercamos y les preguntamos la causa de la excitación.

—Señores —dijo él—, deben saber la noticia: el rey está en su capital, hemos vuelto a izar la bandera blanca y no ha habido ni una sola disputa que enturbie la tranquilidad del día; un partido ha triunfado sin violencia y el otro se ha sometido con resignación. Pero acabo de enterarme de que una banda de vagabundos, de unos trescientos hombres, se ha reunido en el puente sobre el Durance y se prepara para asaltar nuestro pequeño pueblo esta noche, con la intención de obtener lo que poseemos mediante pillaje o extorsión. Me quedan algunas armas que estoy a punto de repartir, y cada hombre velará por la seguridad de todos.

Aunque no tenía suficientes armas para todos, se ofreció a proveernos, pero como yo llevaba mis pistolas de dos cañones no quise privarlo de sus armas. Hice que las damas se acostaran y, sentado en su puerta, traté de dormir lo mejor posible, una pistola en cada mano. Pero a cada instante el ruido de una falsa alarma resonaba en el pueblo, y cuando amaneció, mi único consuelo fue saber que nadie más en Orgon había dormido mejor que yo.

Al día siguiente continuamos nuestro viaje a Tarascón, donde nos aguardaban nuevas emociones. Al acercarnos a la ciudad oímos repicar la campana de alarma y los tambores tocando generala. Nos estábamos acostumbrando tanto al alboroto que no nos sorprendió demasiado. Sin embargo, al llegar preguntamos qué sucedía y nos dijeron que doce mil soldados de Nimes habían marchado sobre Beaucaire y la habían devastado con fuego y espada. Insinué que doce mil hombres era un número algo elevado para que una sola ciudad los proporcionara, pero me respondieron que eso incluía tropas de la Gardonninque y las Cevenas. Nimes seguía aferrada a la tricolor, pero Beaucaire había izado la bandera blanca, y fue para arriarla y dispersar a los realistas que se reunían en número en Beaucaire que Nimes envió sus tropas en esta expedición. Viendo que Tarascón y Beaucaire solo están separados por el Ródano, me resultó peculiar que reinara tanta calma en una orilla mientras en la otra se libraba tan feroz conflicto. No dudaba de que algo había sucedido, pero no de la gravedad que se reportaba. Por lo tanto, decidimos avanzar hacia Beaucaire, y al llegar encontramos la ciudad en perfecto orden. La expedición de doce mil hombres se redujo a una de doscientos, que fue fácilmente rechazada, con el resultado de que entre los atacantes hubo un herido y un prisionero. Orgullosos de este éxito, los habitantes de Beaucaire nos confiaron mil reconvenciones para entregar a sus enemigos acérrimos, los ciudadanos de Nimes.

Si algún viaje pudiera dar una idea fiel de los preparativos para la guerra civil y la confusión que ya reinaba en el Sur, creo que sin contradicción sería aquel que emprendimos ese día. A lo largo de las cuatro leguas que separan Beaucaire de Nimes se hallaban apostados, a intervalos frecuentes, destacamentos de tropas que lucían alternativamente la escarapela blanca y la tricolor. Cada pueblo en nuestra ruta, salvo los que estaban justo a las afueras de Nimes, se había unido definitivamente a uno u otro partido, y los soldados, apostados a distancias iguales a lo largo del camino, eran ahora realistas y ahora bonapartistas. Antes de salir de Beaucaire, todos nos habíamos provisto, siguiendo el ejemplo de los hombres que vimos en Orgon, de dos escarapelas, una blanca y una tricolor, y asomándonos por las ventanillas del carruaje podíamos ver cuál llevaban las tropas a las que nos acercábamos, a tiempo de colocarnos una igual en el sombrero antes de llegar a ellas, mientras escondíamos la otra en los zapatos; luego, al pasar, asomábamos la cabeza, decorada según las circunstancias, por la ventanilla y gritábamos con entusiasmo: “¡Viva el rey!” o “¡Viva el emperador!”, según lo exigiera el caso. Gracias a esta concesión a las opiniones políticas del camino, y no menos al dinero que repartíamos en propinas por doquier, llegamos por fin a las barreras de Nimes, donde alcanzamos a los guardias nacionales que habían sido rechazados por los habitantes de Beaucaire.

Esto fue lo que ocurrió poco antes de nuestra llegada a la ciudad:

La Guardia Nacional de Nimes y las tropas que componían la guarnición habían resuelto unirse para dar un banquete el domingo 28 de junio, con el fin de celebrar el éxito del ejército francés. La noticia de la batalla de Waterloo llegó mucho más rápido a Marsella que a Nimes, así que el banquete se celebró sin interrupciones. Un busto de Napoleón fue llevado en procesión por toda la ciudad, y luego los soldados regulares y la Guardia Nacional dedicaron el resto del día a festejos, que no dieron lugar a ningún exceso.

Pero el día no había terminado del todo cuando llegó la noticia de que se celebraban numerosas reuniones en Beaucaire, así que aunque la noticia de la derrota en Waterloo llegó a Nimes el martes siguiente, las tropas que vimos regresar a las puertas de la ciudad habían sido enviadas el miércoles para dispersar esas asambleas. Mientras tanto, los bonapartistas, bajo el mando del general Gilly, entre los que se encontraba un regimiento de cazadores, empezaban a desesperar del éxito de su causa y sentían que su situación se volvía muy crítica, especialmente al enterarse de que las fuerzas de Beaucaire habían asumido la ofensiva y estaban a punto de marchar sobre Nimes. Como yo no tenía relación alguna con lo ocurrido en la capital del Gard, personalmente no tenía nada que temer; pero, habiendo aprendido por experiencia lo fácilmente que surgen las sospechas, temía que la mala suerte que no había perdonado ni a mis amigos ni a mi familia pudiera llevar a que se los acusara de haber recibido a un refugiado de Marsella, palabra que en sí misma tenía poco significado, pero que en boca de un enemigo podía ser fatal. Temores por el futuro, así despertados por mis recuerdos del pasado, me llevaron a renunciar a la contemplación de un drama que podía volverse temible, y pedí refugiarme en el campo con la firme intención de volver a Nimes tan pronto como la bandera blanca ondeara de nuevo en sus torres.

Un viejo castillo en las Cevenas, que desde los tiempos en que se quemaba a los albigenses hasta la masacre de La Bagarre había sido testigo de muchas revoluciones y contrarrevoluciones, se convirtió en el asilo de mi esposa, mi madre, M. y yo. Como la tranquila paz de nuestra vida allí no fue interrumpida por ningún acontecimiento de interés, no me detendré en ella. Pero finalmente nos cansamos, pues así es el hombre, de nuestra vida apacible, y al quedarnos casi una semana sin noticias del exterior, tomamos eso como pretexto para regresar a Nimes y ver con nuestros propios ojos cómo marchaban las cosas.

Cuando llevábamos unas dos leguas de camino, nos cruzamos con el carruaje de un amigo, un rico terrateniente de la ciudad; al ver que él iba dentro, bajé para preguntarle qué ocurría en Nimes. —Espero que no piensen ir allá —dijo—, especialmente en este momento; la agitación es intensa, ya ha corrido sangre y una catástrofe es inminente. Así que regresamos a nuestro castillo en la montaña, pero a los pocos días volvimos a ser presa de la misma inquietud y, sin poder vencerla, decidimos ir a toda costa y ver por nosotros mismos el estado de las cosas; y esta vez, ni consejos ni advertencias nos detuvieron: no solo partimos, sino que llegamos a nuestro destino esa misma tarde.

No estábamos mal informados, pues ya habían tenido lugar altercados en las calles que habían encendido la opinión pública. Un hombre había sido asesinado en la Explanada por un disparo de mosquete, y parecía que su muerte no sería más que el preludio de muchas otras. Los católicos aguardaban con impaciencia la llegada de aquellos valientes guerreros de Beaucaire en quienes depositaban su mayor confianza. Los protestantes deambulaban en doloroso silencio, y el miedo palidecía todos los rostros. Finalmente, se izó la bandera blanca y se proclamó al rey sin que ocurrieran los desórdenes temidos, pero era evidente que esa calma no era más que una pausa antes de la lucha, y que, ante el menor pretexto, las pasiones contenidas volverían a desatarse.

Justo en ese momento, el recuerdo de nuestra tranquila vida en las montañas nos inspiró una idea feliz. Habíamos sabido que la obstinada resolución del mariscal Brune de no reconocer a Luis XVIII como rey se había suavizado, y que el mariscal había accedido a izar la bandera blanca en Tolón, mientras, con una escarapela en el sombrero, entregaba formalmente el mando de aquel lugar a las autoridades reales.

En adelante, en toda la Provenza no había un solo lugar donde pudiera vivir sin ser notado. Sus intenciones finales nos eran desconocidas; de hecho, sus movimientos parecían mostrar gran vacilación de su parte, así que se nos ocurrió ofrecerle nuestra pequeña casa de campo como refugio donde pudiera esperar la llegada de tiempos más pacíficos. Decidimos que M y otro amigo nuestro que acababa de llegar de París fueran a verlo y le hicieran la oferta, que aceptaría de inmediato, tanto más porque provenía de corazones profundamente devotos a él. Partieron, pero para mi gran sorpresa regresaron ese mismo día. Nos trajeron la noticia de que el mariscal Brune había sido asesinado en Aviñón.

Al principio no pudimos creer tan terrible noticia, y la tomamos por uno de esos rumores espantosos que circulan con tanta rapidez durante los períodos de lucha civil; pero no estuvimos mucho tiempo en la incertidumbre, pues los detalles de la catástrofe llegaron demasiado pronto.