Capítulo VIII

Durante algunos días, Aviñón tuvo sus asesinos, como antes los había tenido Marsella y como pronto los tendría Nimes; durante algunos días, toda Aviñón tembló ante los nombres de cinco hombres: Pointu, Farges, Roquefort, Naudaud y Magnan.

Pointu era el perfecto prototipo del hombre del sur: piel aceitunada y ojos de águila, nariz aguileña y dientes de marfil. Aunque apenas superaba la estatura media y su espalda estaba encorvada por cargar pesadas cargas, y sus piernas arqueadas por la presión de los enormes bultos que transportaba a diario, poseía, sin embargo, una fuerza y destreza extraordinarias. Podía lanzar por encima de la puerta de Loulle una bala de cañón de cuarenta y ocho libras con la misma facilidad con que un niño arroja su pelota. Era capaz de arrojar una piedra de una orilla a otra del Ródano, donde el río tenía doscientos metros de ancho. Y, por último, podía lanzar un cuchillo hacia atrás mientras corría a toda velocidad, con tal fuerza y precisión que esa nueva especie de flecha parta silbaba en el aire para hundir dos pulgadas de su punta de hierro en el tronco de un árbol no más grueso que el muslo de un hombre. Si a estas habilidades se añade igual destreza con el fusil, la pistola y el bastón, mucha agudeza natural, y un profundo odio hacia los republicanos, contra quienes había jurado venganza al pie del cadalso donde perecieron su padre y su madre, se puede formar una idea del temible jefe de los asesinos de Aviñón, que tenía como lugartenientes a Farges el tejedor de seda, Roquefort el mozo de cuerda, Naudaud el panadero y Magnan el vendedor de ropa usada.

Aviñón estaba completamente en poder de estos cinco hombres, cuya conducta brutal las autoridades civiles y militares no querían o no podían reprimir, cuando llegó la noticia de que el mariscal Brune, que se encontraba en Luc al mando de seis mil hombres, había sido llamado a París para rendir cuentas de su conducta ante el nuevo Gobierno.

El mariscal, conociendo el estado de intensa agitación que reinaba en el sur y previendo los peligros que le aguardaban en el camino, pidió permiso para viajar por agua, pero recibió una negativa oficial, y el duque de Riviere, gobernador de Marsella, le proporcionó un salvoconducto. Los asesinos rugieron de alegría al enterarse de que un republicano del 89, que había llegado al grado de mariscal bajo el Usurpador, estaba a punto de pasar por Aviñón. Al mismo tiempo, comenzaron a circular de boca en boca siniestros rumores, precursores de la muerte. Una vez más, la infame calumnia que cien veces se había demostrado falsa, alzó su voz con tenaz insistencia, asegurando que Brune, quien no llegó a París hasta el 5 de septiembre de 1792, había, el día 2, cuando aún se hallaba en Lyon, llevado la cabeza de la princesa de Lamballe ensartada en una pica. Pronto llegó la noticia de que el mariscal acababa de escapar de un atentado en Aix; de hecho, debía su salvación a la rapidez de sus caballos. Pointu, Farges y Roquefort juraron que ellos harían mejor las cosas en Aviñón.

Por la ruta que el mariscal había elegido, solo había dos caminos posibles para llegar a Lyon: debía pasar por Aviñón o evitarla tomando un desvío que salía de la carretera de Pointet, a dos leguas de la ciudad. Los asesinos pensaron que tomaría esta última opción, y el 2 de agosto, día en que se esperaba al mariscal, Pointu, Magnan y Naudaud, junto con cuatro de sus secuaces, tomaron un carruaje a las seis de la mañana y, partiendo desde el puente del Ródano, se ocultaron al costado de la carretera de Pointet.

Cuando el mariscal llegó al punto donde el camino se bifurcaba, advertido del sentimiento hostil que reinaba en Aviñón, decidió tomar el desvío donde Pointu y sus hombres lo esperaban; pero el postillón se negó obstinadamente a conducir en esa dirección, diciendo que siempre cambiaba de caballos en Aviñón y no en Pointet. Uno de los ayudantes de campo del mariscal intentó, pistola en mano, obligarlo a obedecer; pero el mariscal no permitió que se ejerciera violencia alguna y ordenó seguir hacia Aviñón.

El mariscal llegó a la ciudad a las nueve de la mañana y descendió en el Hotel du Palais Royal, que también era la posta. Mientras enganchaban caballos frescos y se revisaban los pasaportes y el salvoconducto en la puerta de Loulle, el mariscal entró al hotel para tomar un plato de sopa. En menos de cinco minutos, una multitud se reunió frente a la puerta, y el señor Moulin, el propietario, al notar la expresión siniestra y amenazante de muchos rostros, fue a la habitación del mariscal y le urgió a marcharse de inmediato sin esperar sus papeles, comprometiéndose a enviarle un hombre a caballo que lo alcanzaría dos o tres leguas más allá de la ciudad y le llevaría su propio salvoconducto y los pasaportes de sus ayudantes de campo. El mariscal bajó, y al encontrar los caballos listos, subió al carruaje, lo que provocó fuertes murmullos entre la multitud, entre los cuales se distinguía la terrible palabra 'zaou!', ese grito excitado de los provenzales que, según el tono en que se pronuncie, expresa todos los matices de la amenaza y que significa, en una sola sílaba: "¡Muerde, destroza, mata, asesina!"

El mariscal partió al galope y cruzó las puertas de la ciudad sin ser molestado, salvo por los aullidos de la multitud, que sin embargo no intentó detenerlo. Pensó que había dejado atrás a todos sus enemigos, pero al llegar al puente del Ródano encontró allí un grupo de hombres armados con mosquetes, encabezados por Farges y Roquefort. Todos levantaron sus armas y apuntaron al mariscal, quien entonces ordenó al postillón regresar. La orden fue obedecida, pero cuando el carruaje había retrocedido unos cincuenta metros, se encontró con la multitud que venía del "Palais Royal" y lo había seguido, por lo que el postillón se detuvo. En un instante cortaron los tiros, por lo que el mariscal, abriendo la puerta, descendió, seguido de su ayuda de cámara, y pasando a pie por la puerta de Loulle, seguido por un segundo carruaje en el que iban sus ayudantes de campo, regresó al "Palais Royal", cuyas puertas se abrieron para él y su séquito y se aseguraron de inmediato contra todos los demás.

El mariscal pidió que lo condujeran a una habitación, y el señor Moulin le dio la número 1, al frente. En diez minutos, tres mil personas llenaban la plaza; era como si la población hubiera brotado de la tierra. Justo entonces llegó el carruaje que el mariscal había dejado atrás, pues el postillón había atado los tiros, y por segunda vez se abrieron las grandes puertas del patio y, a pesar de la multitud, se cerraron de nuevo y fueron atrancadas por el portero Vernet y el propio señor Moulin, ambos hombres de fuerza colosal. Los ayudantes de campo, que hasta entonces habían permanecido en el carruaje, descendieron y pidieron ser conducidos ante el mariscal; pero Moulin ordenó al portero que los ocultara en una dependencia. Vernet, tomando a uno en cada mano, los arrastró a pesar de sus esfuerzos y, empujándolos detrás de unos barriles vacíos sobre los que echó un viejo trozo de alfombra, les dijo con voz tan solemne como si fuera un profeta: "Si se mueven, están muertos", y los dejó allí. Los ayudantes de campo permanecieron inmóviles y en silencio.

En ese momento, el señor de Saint-Chamans, prefecto de Aviñón, que había llegado a la ciudad a las cinco de la mañana, salió al patio. Para entonces, la multitud rompía las ventanas y forzaba la puerta de la calle. La plaza estaba repleta, por todas partes se oían gritos amenazantes y, por encima de todo, el terrible zaou, que cada vez se volvía más amenazante. El señor Moulin vio que, si no lograban resistir hasta que llegaran las tropas del mayor Lambot, todo estaría perdido; por lo tanto, dijo a Vernet que se encargara de los que intentaban forzar la puerta, mientras él se ocuparía de los que trataban de entrar por la ventana. Así, estos dos hombres, movidos por un impulso común y de igual valentía, se dispusieron a disputar a una turba enfurecida la posesión de la sangre que ansiaba.

Ambos corrieron a sus puestos, uno en el vestíbulo, el otro en el comedor, y encontraron la puerta y las ventanas ya destrozadas y a varios hombres dentro de la casa. Al ver a Vernet, cuya fuerza descomunal conocían, los que estaban en el vestíbulo retrocedieron un paso, y Vernet, aprovechando ese movimiento, logró expulsarlos y asegurar de nuevo la puerta. Mientras tanto, el señor Moulin, tomando su escopeta de dos cañones que estaba en la chimenea, la apuntó a cinco hombres que habían entrado en el comedor y amenazó con disparar si no salían de inmediato. Cuatro obedecieron, pero uno se negó a moverse; entonces Moulin, al verse ya sin desventaja numérica, dejó a un lado el arma y, sujetando a su adversario por la cintura, lo levantó como a un niño y lo arrojó por la ventana. El hombre murió tres semanas después, no por la caída, sino por el apretón.

Moulin corrió entonces hacia la ventana para asegurarla, pero al poner la mano sobre ella sintió que le sujetaban la cabeza por detrás y la presionaban violentamente contra su hombro izquierdo; al mismo tiempo, un cristal se hizo añicos y la cabeza de un hacha golpeó su hombro derecho. El señor de Saint-Chamans, que lo había seguido hasta la habitación, vio cómo arrojaban el arma hacia la cabeza de Moulin y, al no poder desviar el hierro, desvió el objetivo al que iba dirigido. Moulin tomó el hacha por el mango y la arrancó de las manos de quien había asestado el golpe, que por fortuna no dio en el blanco. Luego terminó de cerrar la ventana, la aseguró trabando las contraventanas interiores y subió las escaleras para ver al mariscal.

Lo encontró paseando de un lado a otro de su habitación, con el rostro apuesto y noble tan sereno como si las voces de todos esos hombres que gritaban afuera no estuvieran exigiendo su muerte. Moulin lo hizo salir del número 1 al número 3, que al ser una habitación trasera y dar al patio parecía ofrecer más posibilidades de seguridad que la otra. El mariscal pidió material de escritura, que Moulin le llevó, y el mariscal se sentó a una pequeña mesa y comenzó a escribir.

Justo entonces los gritos en el exterior se volvieron aún más estruendosos. El señor de Saint-Chamans había salido y ordenado a la multitud que se dispersara, a lo que mil personas respondieron al unísono preguntando quién era él para dar tal orden. Anunció su rango y autoridad, a lo que respondieron: "Solo reconocemos al prefecto por su ropa". Sucedía que, lamentablemente, el señor de Chamans había enviado sus baúles por diligencia y aún no habían llegado, y al estar vestido con un abrigo verde, pantalones de nankín y un chaleco de piqué, difícilmente podía esperarse que, en tal atuendo, lograra imponer respeto a la gente en esas circunstancias; así que, cuando subió a un banco para arengar al pueblo, surgieron gritos de "¡Abajo el abrigo verde! ¡Ya hemos tenido bastante de charlatanes como ese!" y se vio obligado a bajarse. Cuando Vernet abrió la puerta para dejarlo entrar, varios hombres aprovecharon la ocasión para colarse junto con él; pero Vernet descargó su puño tres veces y tres hombres cayeron a sus pies como toros golpeados por un garrote. Los demás se retiraron. Una docena de campeones como Vernet habrían salvado al mariscal. Sin embargo, no debe olvidarse que este hombre era realista y compartía las mismas opiniones que aquellos contra quienes luchaba; para él, como para ellos, el mariscal era un enemigo mortal, pero tenía un corazón noble y, si el mariscal era culpable, deseaba un juicio y no un asesinato. Mientras tanto, un espectador que había oído lo dicho al señor de Chamans sobre su atuendo poco oficial, fue a ponerse su uniforme. Era el señor de Puy, un hombre apuesto y venerable, de cabellos blancos, expresión afable y voz agradable. Pronto regresó con el traje de alcalde, llevando su banda y la doble cruz de San Luis y la Legión de Honor. Pero ni su edad ni su dignidad causaron la menor impresión en aquella gente; ni siquiera le permitieron llegar a la puerta del hotel, sino que lo derribaron y pisotearon, de modo que apenas logró escapar con la ropa desgarrada y el cabello blanco cubierto de polvo y sangre. La furia de la multitud había alcanzado su punto máximo.

En ese momento apareció la guarnición de Aviñón; estaba compuesta por cuatrocientos voluntarios que formaban un batallón conocido como el Real Angulema. Lo comandaba un hombre que se había atribuido el título de Teniente General del Ejército Emancipador de Vaucluse. Estas fuerzas se apostaron bajo las ventanas del "Palais Royal". Estaban compuestas casi enteramente por provenzales y hablaban el mismo dialecto que la gente de las clases bajas. La multitud preguntó a los soldados para qué habían venido, por qué no los dejaban realizar un acto de justicia en paz y si pensaban intervenir. "Todo lo contrario", dijo uno de los soldados, "arrójenlo por la ventana y nosotros lo recibiremos en las puntas de nuestras bayonetas". Brutales gritos de alegría recibieron esta respuesta, seguidos por un breve silencio, pero era fácil ver que, bajo la aparente calma, la multitud estaba en un estado de expectación ansiosa. Pronto se oyeron nuevos gritos, pero esta vez desde el interior del hotel; un pequeño grupo de hombres, liderados por Forges y Roquefort, se había separado de la multitud y, ayudados por escaleras, escalaron los muros y subieron al techo de la casa, y deslizándose por el otro lado, cayeron en el balcón frente a las ventanas de las habitaciones donde el mariscal escribía.

Algunos de ellos irrumpieron por las ventanas sin esperar a abrirlas, otros entraron corriendo por la puerta abierta. El mariscal, sorprendido así, se levantó y, no queriendo que la carta que escribía al comandante austríaco para reclamar su protección cayera en manos de esos miserables, la hizo pedazos. Entonces, un hombre que pertenecía a una clase mejor que los demás, y que hoy ostenta la Cruz de la Legión de Honor, concedida quizás por su conducta en esa ocasión, se adelantó al mariscal, espada en mano, y le dijo que si tenía algún arreglo final que hacer, lo hiciera de inmediato, pues solo le quedaban diez minutos de vida.

—¿En qué estás pensando? —exclamó Forges—. ¡¿Diez minutos?! ¿Acaso él le dio diez minutos a la princesa de Lamballe? —y apuntó su pistola al pecho del mariscal; pero el mariscal desvió el arma y el disparo erró el blanco, incrustándose en el techo.

—¡Torpe! —dijo el mariscal, encogiéndose de hombros—, no poder matar a un hombre a tan corta distancia.

—Eso es cierto —respondió Roquefort en su dialecto—. Te mostraré cómo se hace; y, retrocediendo un paso, apuntó con su carabina a su víctima, que le daba parcialmente la espalda. Se oyó una detonación y el mariscal cayó muerto en el acto, la bala que entró por el hombro atravesó su cuerpo y fue a dar contra la pared opuesta.

Los dos disparos, que se oyeron en la calle, hicieron que la multitud enfurecida bailara de alegría. Un cobarde llamado Cadillan salió corriendo a uno de los balcones que daban a la plaza y, sosteniendo una pistola cargada en cada mano, que no se había atrevido a disparar ni siquiera contra el cuerpo ya muerto del asesinado, dio un salto y, alzando las inocentes armas, gritó: "¡Estas han hecho el trabajo!" Pero mentía, el fanfarrón, y se jactaba de un crimen cometido por asesinos más valientes que él.

Detrás de él apareció el general del "Ejército Emancipador de Vaucluse", quien, saludando amablemente a la multitud, dijo: "El mariscal ha realizado un acto de justicia quitándose la vida". Gritos de alegría, venganza y odio se elevaron entre la multitud, y el fiscal del rey y el juez de instrucción comenzaron a redactar el acta del supuesto suicidio.

Ahora que todo había terminado y ya no había posibilidad de salvar al mariscal, el señor Moulin quiso al menos salvar los objetos de valor que tenía en su carruaje. Encontró en una caja fuerte 40,000 francos, en los bolsillos una tabaquera adornada con diamantes, un par de pistolas y dos espadas; la empuñadura de una de estas últimas estaba incrustada de piedras preciosas, un regalo del infortunado Selim. El señor Moulin cruzó de nuevo el patio llevando estos objetos. La hoja de Damasco le fue arrancada de las manos y el ladrón la conservó cinco años como trofeo, y no fue sino hasta el año 1820 que se vio obligado a devolverla al representante de la viuda del mariscal. Sin embargo, este hombre era oficial y mantuvo su rango durante toda la Restauración, y no fue dado de baja del ejército hasta 1830. Cuando el señor Moulin puso a salvo los demás objetos, pidió al magistrado que hiciera retirar el cadáver, pues deseaba que la multitud se dispersara para poder ocuparse de los ayudantes de campo. Mientras desvestían al mariscal para certificar la causa de la muerte, encontraron en él un cinturón de cuero que contenía 5,536 francos. El cuerpo fue bajado por los sepultureros sin que nadie se opusiera, pero apenas habían avanzado diez metros en la plaza cuando gritos de "¡Al Ródano! ¡Al Ródano!" resonaron por todas partes. Un agente de policía que intentó intervenir fue derribado, se ordenó a los portadores que se dieran la vuelta; obedecieron y la multitud los arrastró hacia el puente de madera. Al llegar al decimocuarto arco, el féretro fue arrancado de las manos de los portadores y el cadáver arrojado al río. "¡Honores militares!" gritó alguien, y todos los que tenían armas dispararon contra el cuerpo, que fue alcanzado dos veces. "Tumba del mariscal Brune" se escribió entonces en el arco, la multitud se retiró y pasó el resto del día en festejos.

Mientras tanto, el Ródano, negándose a ser cómplice de tal crimen, se llevó el cadáver, que los asesinos creían perdido para siempre. Al día siguiente fue hallado en la orilla arenosa de Tarascón, pero la noticia del asesinato lo había precedido y fue reconocido por las heridas, y devuelto de nuevo a las aguas, que lo llevaron hacia el mar.

Tres leguas más adelante, se detuvo de nuevo, esta vez junto a una orilla cubierta de hierba, y fue hallado por un hombre de cuarenta años y otro de dieciocho. Ellos también lo reconocieron, pero en vez de devolverlo a la corriente, lo sacaron suavemente a la orilla y lo llevaron a una pequeña propiedad de uno de ellos, donde lo enterraron reverentemente. El mayor de los dos era el señor de Chartruse, el más joven, el señor Amédée Pichot.

El cuerpo fue exhumado por orden de la viuda del mariscal y llevado a su castillo de Saint-Just, en Champaña; allí lo hizo embalsamar y lo colocó en una habitación contigua a la suya, donde permaneció, cubierto solo por un velo, hasta que la memoria del difunto fue limpiada de la acusación de suicidio mediante un solemne juicio público. Solo entonces fue finalmente enterrado, junto con el pergamino que contenía la decisión del Tribunal de Riom.

Los rufianes que mataron al mariscal Brune, aunque eludieron la justicia de los hombres, no escaparon a la venganza de Dios: casi todos tuvieron un final miserable. Roquefort y Farges fueron atacados por enfermedades extrañas y hasta entonces desconocidas, que recordaban las plagas enviadas por Dios a los pueblos que deseaba castigar en épocas pasadas. En el caso de Farges, su piel se secó y se volvió córnea, causándole una irritación tan intensa que, como único medio para aliviarla, tuvo que ser mantenido enterrado hasta el cuello mientras aún vivía. La enfermedad que sufría Roquefort parecía tener su origen en la médula, pues sus huesos perdieron poco a poco toda solidez y capacidad de resistencia, de modo que sus miembros se negaban a sostener su peso, y recorría las calles arrastrándose como una serpiente. Ambos murieron en tan horribles tormentos que lamentaron haber escapado al cadalso, que les habría ahorrado tan prolongada agonía.

Pointu fue condenado a muerte, en ausencia, por el Tribunal de lo Criminal de La Drôme, por haber asesinado a cinco personas, y fue rechazado por su propia facción. Durante algún tiempo, su esposa, que era inválida y deforme, se la veía ir de casa en casa pidiendo limosna para él, quien durante dos meses había sido árbitro de la guerra civil y el asesinato. Luego llegó un día en que cesó su búsqueda y se la vio sentada, con la cabeza cubierta por un trapo negro: Pointu había muerto, pero nunca se supo dónde ni cómo. Probablemente, en algún rincón, en la grieta de una roca o en lo profundo del bosque, como un viejo tigre al que le han arrancado las garras y los dientes.

Naudaud y Magnan fueron condenados a galeras por diez años. Naudaud murió allí, pero Magnan cumplió su condena y luego se convirtió en barrendero, y, fiel a su vocación de agente de la muerte, envenenador de perros callejeros.

Algunos de estos asesinos aún viven y ocupan buenas posiciones, luciendo cruces y charreteras, y, gozando de su impunidad, imaginan que han escapado a la mirada de Dios.

¡Ya veremos!