Capítulo IX

Fue el sábado cuando se izó la bandera blanca en Nimes. Al día siguiente, una multitud de campesinos católicos de los alrededores marchó hacia la ciudad para esperar la llegada del ejército realista desde Beaucaire. La excitación estaba al rojo vivo, el deseo de venganza llenaba todos los pechos, el odio hereditario que había permanecido dormido durante el Imperio despertó de nuevo, más fuerte que nunca. Aquí debo detenerme para decir que, en el relato que sigue sobre los acontecimientos ocurridos en esa época, solo puedo garantizar los hechos y no las fechas: relato todo tal como sucedió; pero el día exacto en que ocurrió puede que a veces se me haya escapado de la memoria, pues es más fácil recordar un asesinato al que uno ha sido testigo ocular, que la fecha precisa en que ocurrió.

La guarnición de Nimes estaba compuesta por un batallón del 13º Regimiento de línea y otro batallón del 79º Regimiento, que, al no estar completo para la guerra, había sido enviado a Nimes para completar sus filas mediante el reclutamiento. Pero después de la batalla de Waterloo, los ciudadanos intentaron inducir a los soldados a desertar, de modo que de los dos batallones, incluso contando a los oficiales, solo quedaban unos doscientos hombres.

Cuando llegó a Nimes la noticia de la proclamación de Napoleón II, el general de brigada Malmont, comandante del departamento, lo hizo proclamar en la ciudad sin que ello causara disturbio alguno. No fue sino hasta algunos días después que comenzó a circular el rumor de que un ejército realista se estaba reuniendo en Beaucaire, y que el pueblo aprovecharía su llegada para entregarse a excesos. Ante este doble peligro, el general Malmont ordenó que las tropas regulares y una parte de la Guardia Nacional de los Cien Días se formaran en armas detrás del cuartel, sobre una eminencia en la que había montado cinco piezas de artillería. Esta disposición se mantuvo durante dos días y una noche, pero como el pueblo permanecía tranquilo, las tropas regresaron al cuartel y los guardias a sus casas.

Pero el lunes, una multitud que había oído que el ejército de Beaucaire llegaría al día siguiente, hizo una demostración hostil ante el cuartel, exigiendo con gritos y amenazas que se les entregaran los cinco cañones. El general y los oficiales que estaban alojados en la ciudad, al enterarse del tumulto, acudieron de inmediato al cuartel, pero pronto salieron de nuevo y, acercándose a la multitud, intentaron persuadirla de dispersarse, a lo que solo recibieron como respuesta una lluvia de balas. Convencido por esto, y conociendo bien el carácter de la gente con la que trataba, de que la lucha había comenzado en serio y debía librarse hasta el final, el general retrocedió con sus oficiales, paso a paso, hasta el cuartel, y una vez dentro de las puertas, las cerró y atrancó.

Entonces decidió que era su deber repeler la fuerza con la fuerza, pues todos estaban decididos a defender, a cualquier precio, una posición que, desde el primer momento de la revuelta, era sumamente peligrosa. Así que, sin esperar órdenes, los soldados, al ver que algunos de sus ventanales habían sido rotos por disparos desde fuera, respondieron al fuego y, siendo mejores tiradores que los habitantes del pueblo, pronto abatieron a muchos. Ante esto, la multitud alarmada se retiró fuera del alcance de los mosquetes y se atrincheró en algunas casas vecinas.

Alrededor de las nueve de la noche, un hombre que portaba algo parecido a una bandera blanca se acercó a los muros y pidió hablar con el general. Traía un mensaje preguntando en qué condiciones las tropas consentirían evacuar Nimes. El general respondió que las condiciones eran que se permitiera a las tropas salir completamente armadas y con todo su equipaje; solo los cinco cañones quedarían atrás. Cuando las fuerzas llegaran a cierto valle fuera de la ciudad, se detendrían para que los hombres recibieran los medios suficientes para poder reunirse con los regimientos a los que pertenecían o regresar a sus hogares.

A las dos de la madrugada, el mismo enviado regresó y anunció al general que las condiciones habían sido aceptadas con una modificación: las tropas, antes de salir, debían entregar sus armas. El mensajero también insinuó que si la oferta que traía no era aceptada rápidamente —digamos en dos horas— el tiempo para capitular habría pasado, y que él no respondería por lo que el pueblo pudiera hacer en su furia. El general aceptó las condiciones modificadas y el enviado desapareció.

Cuando las tropas supieron del acuerdo, de que debían ser desarmadas antes de que se les permitiera salir de la ciudad, su primer impulso fue negarse a entregar sus armas ante una turba que había huido de unos pocos disparos de mosquete; pero el general logró calmar su sentido de humillación y obtener su consentimiento, haciéndoles ver que no podía haber nada deshonroso en una acción que evitaba que los hijos de una misma patria se derramaran sangre entre sí.

La gendarmería, según uno de los artículos del tratado, debía cerrar la columna de evacuación por la retaguardia; y así impedir que la multitud molestara a las tropas que la componían. Esta fue la única concesión obtenida a cambio de las armas entregadas, y la fuerza en cuestión ya estaba formada en orden de campaña, aparentemente esperando escoltar a las tropas fuera de la ciudad.

A las cuatro de la tarde, las tropas se prepararon, cada compañía apilando sus armas en el patio antes de salir; pero apenas cuarenta o cincuenta hombres habían pasado las puertas cuando se abrió fuego sobre ellos a tan corta distancia que la mitad cayó muerta o herida en la primera descarga. Ante esto, los que aún estaban dentro de los muros cerraron las puertas del patio, cortando así toda posibilidad de retirada a sus compañeros. Sin embargo, resultó que varios de estos últimos lograron escapar con vida y que no perdieron nada por no poder regresar; pues en cuanto la turba vio que diez o doce de sus víctimas se les habían escapado de las manos, lanzó un furioso ataque contra el cuartel, derribó las puertas y escaló los muros con tal rapidez, que los soldados no tuvieron tiempo de recuperar sus mosquetes, y aun si lo hubieran logrado, de poco les habrían servido, pues carecían totalmente de municiones. Tomado así el cuartel por asalto, se produjo una horrible masacre que duró tres horas. Algunos de los desdichados, perseguidos de habitación en habitación, saltaron por la primera ventana que encontraron, sin detenerse a medir la altura desde el suelo, y fueron empalados en las bayonetas preparadas abajo o, al caer en el pavimento, se rompieron los miembros y fueron rematados sin piedad.

Los gendarmes, que en realidad habían sido llamados para proteger la retirada de la guarnición, parecían imaginar que estaban allí para presenciar una ejecución judicial, y permanecieron inmóviles e impasibles mientras estos horribles hechos ocurrían ante sus ojos. Pero la pena por esta indiferencia no tardó en llegar, pues en cuanto terminaron con los soldados, la turba, al ver que su sed de sangre aún no se saciaba, se volvió contra los gendarmes, la mayoría de los cuales resultó herida, mientras que todos perdieron sus caballos y algunos la vida.

La multitud seguía ocupada en su sangrienta tarea cuando llegó la noticia de que el ejército de Beaucaire estaba a la vista de la ciudad, y los asesinos, apresurándose a despachar a algunos heridos que aún mostraban signos de vida, salieron al encuentro de los tan esperados refuerzos.

Solo quienes vieron con sus propios ojos al ejército que avanzaba pueden formarse una idea de su estado y aspecto, salvo el primer cuerpo. Este cuerpo estaba comandado por el señor de Barre, quien se puso al frente con el noble propósito de impedir, en la medida de lo posible, la masacre y el pillaje. En esto fue secundado por los oficiales bajo su mando, quienes se guiaban por los mismos motivos filantrópicos que su general al identificarse con el cuerpo. Gracias a sus esfuerzos, los hombres avanzaban en un orden bastante regular y se mantenía una buena disciplina. Todos los hombres llevaban mosquetes.

Pero el primer cuerpo era solo una especie de vanguardia del segundo, que era el verdadero ejército, y un espectáculo asombroso de ver y oír. Nunca antes ni después se reunieron tantos tipos diferentes de aullidos, tantas amenazas de muerte, tantos harapos; tantas armas extrañas, desde el arcabuz de la época de la Michelada hasta el aguijón de acero de los boyeros de La Camarga, de modo que cuando la turba de Nimes, que ya de por sí aullaba y estaba harapienta, salió a ofrecer una bienvenida fraternal a los forasteros, su primer sentimiento fue de asombro y consternación al ver la variopinta multitud que le tendía la mano en señal de hermandad.

Los recién llegados pronto demostraron que era por necesidad y no por elección que su aspecto exterior presentaba una apariencia tan desaliñada; pues apenas habían cruzado las puertas cuando exigieron que se les señalara la casa de los miembros de la antigua Guardia Nacional protestante.

Una vez hecho esto, procedieron de inmediato a exigir de cada hogar un mosquete, un abrigo, un equipo completo o una suma de dinero, según su antojo, de modo que antes del anochecer, aquellos que habían llegado desnudos y sin un centavo ya contaban con uniformes completos y dinero en los bolsillos. Estas exacciones se imponían bajo el nombre de contribución, pero antes de que terminara el día comenzó el pillaje abierto y descarado.

Alguien afirmó que durante el asalto al cuartel cierto individuo había disparado desde una casa determinada contra los atacantes. El pueblo, indignado, se precipitó hacia la casa señalada y pronto no dejó de ella más que las paredes. Poco después se demostró claramente que el acusado era completamente inocente del crimen que se le imputaba.

La casa de un rico comerciante se encontraba en el camino del ejército en avance. Se alzó el grito de que el propietario era bonapartista, y no se necesitó nada más. La casa fue asaltada y saqueada, y los muebles arrojados por las ventanas.

Dos días después se descubrió que no solo el comerciante no era bonapartista, sino que su hijo había sido uno de los que acompañaron al duque de Angulema a Cette cuando salió del país. Los saqueadores se excusaron diciendo que se habían confundido por la similitud de dos nombres, y esta excusa, por lo que parece, fue aceptada como válida por las autoridades.

No pasó mucho tiempo antes de que el pueblo de Nimes pensara que bien podía seguir el ejemplo dado por sus hermanos de Beaucaire. En veinticuatro horas se formaron compañías libres, encabezadas por Trestaillons, Trupheny, Graffan y Morinet. Estas bandas se arrogaron el título de Guardia Nacional, y entonces lo que ocurrió en Marsella en el furor del momento se repitió en Nimes con deliberación y método, inspirados por el odio y el deseo de venganza. Estalló una revuelta que siguió el curso habitual: primero el pillaje, luego el incendio, después el asesinato, y la ciudad quedó devastada.

La casa del señor V, situada en el centro de la ciudad, fue saqueada y luego incendiada hasta los cimientos, sin que nadie levantara la mano para impedir el crimen.

La casa del señor T, en el camino a Montpellier, fue saqueada y destrozada, y se hizo una hoguera con los muebles, alrededor de la cual la multitud bailó como si se tratara de una fiesta pública. Luego se pidió a gritos por el propietario, para matarlo, y como no pudieron encontrarlo, la furia frustrada de la turba se volcó contra los muertos. Un niño, enterrado hacía tres meses, fue sacado de su tumba, arrastrado de los pies por las alcantarillas y charcos del camino, y luego arrojado a un muladar; y, cosa extraña, mientras el incendio y el sacrilegio se desataban, el alcalde del lugar dormía tan profundamente que, al despertar, se mostró "muy asombrado", según sus propias palabras, al enterarse de lo ocurrido durante la noche.

Terminada esta expedición, la misma compañía que la había llevado a cabo con éxito dirigió su atención a una pequeña casa de campo ocupada por una viuda, a quien yo había rogado muchas veces que se refugiara con nosotros. Pero, segura en su insignificancia, siempre había rechazado nuestras ofertas, prefiriendo vivir sola y retirada en su propio hogar. Sin embargo, los saqueadores la buscaron, irrumpieron en su casa, la expulsaron con golpes e insultos, destruyeron su vivienda y quemaron sus muebles. Luego se dirigieron a la bóveda donde reposaban los restos de su familia, los sacaron de los ataúdes y los esparcieron por los campos. Al día siguiente, la pobre mujer se atrevió a regresar, recogió los restos profanados con piadoso cuidado y los volvió a colocar en la bóveda. Pero esto se le contó como un crimen; la compañía regresó, volvió a arrojar el contenido de los ataúdes y la amenazó de muerte si se atrevía a tocarlos de nuevo. Se la veía a menudo en los días siguientes, derramando amargas lágrimas y velando los sagrados restos mientras yacían expuestos en el suelo.

El nombre de esta viuda era Pepin, y la escena del sacrilegio era un pequeño recinto en la colina de los Moulins-a-Vent.

Mientras tanto, la gente del Faubourg des Bourgades había inventado una nueva clase de juego, o más bien, había decidido variar el serio drama que se representaba introduciendo escenas cómicas. Se apoderaron de varios mazos como los que usan las lavanderas y clavaron en ellos largos clavos, cuyas puntas sobresalían una pulgada por el otro lado en forma de flor de lis. Todo protestante que caía en sus manos, sin importar su edad o rango, era marcado con el sangriento emblema, causando en muchos casos heridas graves.

Los asesinatos se estaban volviendo comunes. Entre otros nombres de víctimas mencionados estaban Loriol, Bigot, Dumas, Lhermet, Heritier, Domaison, Combe, Clairon, Begomet, Poujas, Imbert, Vigal, Pourchet y Vignole. Salieron a la luz detalles más o menos espantosos sobre la manera en que los asesinos actuaban. Un hombre llamado Dalbos estaba bajo la custodia de dos hombres armados; otros vinieron a consultarlos. Dalbos pidió clemencia a los recién llegados. Se la concedieron, pero al darse la vuelta para marcharse, le dispararon y lo mataron. Otro, de nombre Rambert, intentó escapar disfrazándose de mujer, pero fue reconocido y abatido a tiros a pocos metros de su propia puerta. Un artillero llamado Saussine caminaba tranquilamente por el camino a Uzes, con la pipa en la boca, cuando fue interceptado por cinco hombres de la compañía de Trestaillons, quienes lo rodearon y lo apuñalaron en el corazón con sus cuchillos. El mayor de dos hermanos llamados Chivas cruzó unos campos para refugiarse en una casa de campo llamada Rouviere, que, sin que él lo supiera, había sido ocupada por algunos de la nueva Guardia Nacional. Estos lo encontraron en el umbral y lo mataron de un disparo.

Rant fue apresado en su propia casa y fusilado. Clos se topó con una compañía y, al ver a Trestaillons, con quien siempre había sido amigo, entre sus filas, se le acercó y le tendió la mano; entonces Trestaillons sacó una pistola de su cinturón y le voló los sesos. Calandre, perseguido por la rue des Soeurs-Grises, buscó refugio en una taberna, pero lo obligaron a salir y lo mataron a sablazos. Courbet fue enviado a prisión escoltado por algunos hombres, pero estos cambiaron de opinión en el camino sobre su castigo, se detuvieron y lo fusilaron en medio de la calle.

Un comerciante de vinos llamado Cabanot, que huía de Trestaillons, se refugió en una casa donde se encontraba un venerable sacerdote llamado cura Bonhomme. Cuando el asesino irrumpió, todo cubierto de sangre, el sacerdote se adelantó y lo detuvo, exclamando:

"¿Qué será de ti, desdichado, cuando vengas al confesionario con las manos manchadas de sangre?"

"¡Bah!" respondió Trestaillons, "debes ponerte tu sotana; las mangas son lo bastante anchas para dejar pasar cualquier cosa."

Al breve relato anterior de tantos asesinatos añadiré la narración de uno del que fui testigo presencial, y que me causó la impresión más terrible de cuantas he vivido.

Era medianoche. Yo trabajaba junto a la cama de mi esposa; ella empezaba a adormecerse, cuando un ruido a lo lejos llamó nuestra atención. Poco a poco se fue haciendo más claro, y los tambores comenzaron a tocar la 'generala' en todas direcciones. Ocultando mi propio temor para no aumentar el de ella, respondí a mi esposa, que preguntaba qué nueva cosa iba a suceder, que probablemente eran tropas entrando o saliendo de la guarnición. Pero pronto se oyeron disparos, acompañados de un alboroto cuyo significado nos era tan familiar que ya no podíamos confundirlo. Al abrir mi ventana, escuché imprecaciones espeluznantes, mezcladas con gritos de "¡Viva el rey!" que no cesaban. Incapaz de permanecer más tiempo en la incertidumbre, desperté a un capitán que vivía en la misma casa. Se levantó, tomó sus armas y salimos juntos, dirigiéndonos hacia el lugar de donde parecían provenir los gritos. La luna brillaba tanto que podíamos ver todo casi tan claramente como a plena luz del día.

Una multitud de personas se apresuraba hacia los Cours gritando como locos; la mayoría de ellos, medio desnudos, armados con mosquetes, espadas, cuchillos y garrotes, y jurando exterminarlo todo, agitaban sus armas sobre las cabezas de hombres que evidentemente habían sido arrancados de sus casas y llevados a la plaza para ser ejecutados. El resto de la multitud, como nosotros, había sido atraído allí por curiosidad y preguntaba qué estaba sucediendo. "Hay asesinatos", era la respuesta; "varias personas han sido asesinadas en los alrededores y han disparado contra la patrulla". Mientras se hacían estas preguntas, el ruido continuaba aumentando. Como realmente no tenía nada que hacer en un lugar donde ocurrían tales cosas, y sintiendo que mi sitio estaba al lado de mi esposa, para tranquilizarla por el momento y velar por ella si los alborotadores venían hacia nosotros, me despedí del capitán, que siguió hacia el cuartel, y tomé el camino de regreso al suburbio donde vivía.

No estaba a más de cincuenta pasos de nuestra casa cuando oí voces fuertes detrás de mí y, al volverme, vi cañones de fusil brillando a la luz de la luna. Como los que hablaban parecían acercarse rápidamente, me mantuve pegado a la sombra de las casas hasta llegar a mi puerta, que cerré suavemente detrás de mí, dejando una rendija por la que podía asomarme y observar los movimientos del grupo que se acercaba. De repente sentí que algo tocaba mi mano; era un gran perro corso, que solíamos soltar por la noche y que era tan feroz que representaba una gran protección para nuestra casa. Me alegré de tenerlo a mi lado, pues en caso de enfrentamiento sería un aliado nada despreciable.

Los que se acercaban resultaron ser tres hombres armados que llevaban a un cuarto, desarmado y prisionero. Todos se detuvieron justo frente a mi puerta, que cerré y aseguré con cuidado, pero como aún deseaba ver lo que hacían, me deslicé hacia el jardín, que daba a la calle, seguido todavía por mi perro. Contrario a su costumbre, y como si comprendiera el peligro, emitió un gemido bajo en lugar de su habitual gruñido salvaje. Trepé a una higuera cuyas ramas sobresalían hacia la calle y, oculto entre las hojas y apoyando las manos en la parte superior del muro, me incliné lo suficiente para ver qué hacían los hombres.

Seguían en el mismo lugar, pero había cambiado su posición. El prisionero estaba ahora de rodillas, con las manos juntas, suplicando por su vida a los asesinos en nombre de su esposa e hijos, con acentos desgarradores, a los que sus verdugos respondían en tono burlón: "Por fin te tenemos en nuestras manos, ¿eh? Perro bonapartista, ¿por qué no llamas a tu emperador para que venga a sacarte de este lío?" Las súplicas del desdichado se volvían más lastimosas y sus respuestas más crueles. Varias veces le apuntaron con sus mosquetes y luego los bajaron, diciendo: "Que el diablo nos lleve, no disparemos todavía; démosle tiempo para ver venir la muerte", hasta que al final el pobre infeliz, viendo que no había esperanza de piedad, rogó que lo libraran de su sufrimiento.

Gotas de sudor cubrían mi frente. Me palpé los bolsillos para ver si tenía algo que pudiera usar como arma, pero no llevaba ni siquiera un cuchillo. Miré a mi perro; yacía tendido al pie del árbol y parecía presa del terror más abyecto. El prisionero continuaba sus súplicas y los asesinos sus amenazas y burlas. Bajé silenciosamente de la higuera, con la intención de ir por mis pistolas. Mi perro me seguía con la mirada, que parecía ser lo único vivo en él. Justo cuando mi pie tocó el suelo, sonó una doble detonación y mi perro lanzó un aullido lastimero y prolongado. Sintiendo que todo había terminado y que ya ninguna arma sería de utilidad, volví a subir a mi escondite y miré hacia fuera. El pobre infeliz yacía boca abajo, retorciéndose en su sangre; los asesinos recargaban sus mosquetes mientras se alejaban.

Ansioso por ver si era demasiado tarde para ayudar al hombre que no había podido salvar, salí a la calle y me incliné sobre él. Estaba ensangrentado, desfigurado, moribundo, pero aún con vida, emitiendo lúgubres gemidos. Traté de levantarlo, pero pronto vi que las heridas que había recibido de balas disparadas a quemarropa eran mortales, una en la cabeza y otra en los lomos. Justo entonces, una patrulla de la Guardia Nacional dobló la esquina de la calle. Esto, en vez de ser un alivio, me hizo tomar conciencia de mi peligro, y sintiendo que nada podía hacer por el herido, pues ya comenzaba el estertor de la muerte, entré en mi casa, entrecerré la puerta y escuché.

"¿Quién vive?" preguntó el cabo.

"¡Idiota!" dijo otro, "¡preguntarle 'Quién vive' a un muerto!"

"No está muerto," dijo una tercera voz; "escúchenlo cantar"; y en efecto, el pobre hombre en su agonía emitía terribles gemidos.

"Alguien lo ha hecho reír bien," dijo un cuarto, "pero ¿qué importa? Será mejor terminar el trabajo."

Siguieron cinco o seis disparos de mosquete y los gemidos cesaron.

El nombre del hombre que acababa de expirar era Louis Lichaire; no era contra él, sino contra su sobrino, que los asesinos tenían una venganza, pero al no encontrar al sobrino cuando irrumpieron en la casa, y siendo indispensable una víctima, arrancaron al tío de los brazos de su esposa y, arrastrándolo hacia la ciudadela, lo mataron como acabo de relatar.

Muy temprano a la mañana siguiente envié a tres comisionados de policía, uno tras otro, para pedir permiso para llevar el cadáver al hospital, pero estos señores o no se habían levantado o ya habían salido, de modo que no fue sino hasta las once y después de repetidas gestiones que se dignaron darme la autorización necesaria.

Gracias a esta demora, todo el pueblo acudió a ver el cuerpo del desdichado. En efecto, el día que seguía a una masacre siempre se celebraba como un día festivo, todos dejaban su trabajo y salían a mirar a las víctimas asesinadas. En este caso, un hombre que quiso divertir a la multitud sacó su pipa de la boca y la puso entre los dientes del cadáver—una broma que tuvo un éxito maravilloso, pues los presentes estallaron en carcajadas.

Muchos asesinatos se cometieron durante la noche; las compañías recorrieron las calles cantando una copla que uno de los sanguinarios, en vena poética, había compuesto, cuyo estribillo era:

"¡Bien hecho nuestro trabajo, No perdonamos a nadie!"

Se cometieron diecisiete asesinatos mortales, y sin embargo, ni los disparos de las armas ni los gritos de las víctimas interrumpieron el apacible sueño del señor Prefecto y del señor Comisario General de Policía. Pero si las autoridades civiles dormían, el general Lagarde, que poco antes había llegado a la ciudad para tomar el mando en nombre del rey, estaba despierto. Se había levantado al primer disparo, se vistió e hizo una ronda por los puestos; luego, seguro de que todo estaba en orden, formó patrullas de cazadores y él mismo, acompañado solo por dos oficiales, fue a dondequiera que oyó gritos de auxilio. Pero a pesar del rigor de sus órdenes, el escaso número de tropas a su disposición retrasó el éxito de sus esfuerzos, y no fue hasta las tres de la mañana que logró capturar a Trestaillons. Cuando este hombre fue apresado vestía, como de costumbre, el uniforme de la Guardia Nacional, con sombrero de tres picos y charreteras de capitán. El general Lagarde ordenó a los gendarmes que lo desarmaran de su sable y carabina, pero solo después de una larga lucha pudieron cumplir la orden, pues Trestaillons protestó que solo entregaría su carabina con la vida. Sin embargo, al final se vio obligado a ceder ante la superioridad numérica y, una vez desarmado, fue llevado al cuartel; pero como no podía haber paz en la ciudad mientras él permaneciera en ella, el general lo envió a la ciudadela de Montpellier a la mañana siguiente, antes de que amaneciera.

Sin embargo, los desórdenes no cesaron de inmediato. A las ocho de la mañana aún continuaban, la turba parecía animada por el espíritu de Trestaillons, pues mientras los soldados estaban ocupados en un barrio distante de la ciudad, una veintena de hombres irrumpió en la casa de cierto Scipion Chabrier, quien había permanecido oculto de sus enemigos durante mucho tiempo, pero que últimamente había regresado a su hogar confiando en las proclamas publicadas por el general Lagarde al asumir el mando de la ciudad. De hecho, estaba seguro de que los disturbios en Nimes habían terminado, cuando estallaron con redoblada furia el 16 de octubre; en la mañana del 17 trabajaba tranquilamente en su casa en su oficio de tejedor de seda, cuando, alarmado por los gritos de una partida de asesinos fuera de su casa, intentó escapar. Logró llegar a la "Coupe d’Or", pero los rufianes lo siguieron, y el primero que lo alcanzó le atravesó el muslo con la bayoneta. A consecuencia de esta herida cayó de arriba abajo por la escalera, fue capturado y arrastrado hasta las caballerizas, donde los asesinos lo dejaron por muerto, con siete heridas en el cuerpo.

Sin embargo, este fue el único asesinato cometido ese día en la ciudad, gracias a la vigilancia y el valor del general Lagarde.

Al día siguiente se reunió una multitud considerable, y una ruidosa delegación se dirigió a los aposentos del general Lagarde y exigió insolentemente que Trestaillons fuera puesto en libertad. El general les ordenó dispersarse, pero no se prestó atención a esta orden, por lo que mandó a sus soldados cargar, y en un instante la fuerza logró lo que la persuasión prolongada no había conseguido. Varios de los cabecillas fueron arrestados y llevados a prisión.

Así, como veremos, la lucha asumió una nueva fase: la resistencia al poder real se hacía en nombre del poder real, y tanto quienes quebrantaban como quienes intentaban mantener la paz pública utilizaban el mismo grito: "¡Viva el rey!"

La actitud firme asumida por el general Lagarde devolvió a Nimes un estado de paz superficial, bajo la cual, sin embargo, fermentaban las viejas enemistades. Un poder oculto, que se manifestaba por una especie de resistencia pasiva, neutralizaba el efecto de las medidas tomadas por el comandante militar. Pronto se dio cuenta de que la esencia de esta sangrienta lucha política era una animosidad religiosa hereditaria, y para asestar un último golpe a esto, resolvió, tras recibir permiso del rey, conceder la petición general de los protestantes reabriendo sus lugares de culto, que habían estado cerrados por más de cuatro meses, y permitiendo el ejercicio público de la religión protestante, que había estado completamente suspendido en la ciudad durante el mismo periodo.

Antiguamente residían en Nimes seis pastores protestantes, pero cuatro de ellos habían huido; los dos que quedaban eran los señores Juillerat y Olivier Desmonts, el primero un joven de veintiocho años, el segundo un anciano de setenta.

Durante este periodo de proscripción, todo el peso del ministerio recayó sobre el señor Juillerat, quien aceptó la tarea y la cumplió religiosamente. Parecía como si una providencia especial lo hubiera protegido milagrosamente en medio de los muchos peligros que lo acechaban. Aunque el otro pastor, el señor Desmonts, era presidente del Consistorio, su vida corría mucho menos peligro; primero, porque había alcanzado una edad que casi en todas partes inspira respeto, y además tenía un hijo que era teniente en uno de los cuerpos reales reclutados en Beaucaire, quien lo protegía con su nombre cuando no podía hacerlo con su presencia. El señor Desmonts, por lo tanto, tenía poco motivo de preocupación por su seguridad, ya fuera en las calles de Nimes o en el camino entre la ciudad y su casa de campo.

Pero, como hemos dicho, no era así con el señor Juillerat. Siendo joven y activo, y teniendo una confianza inquebrantable en Dios, recayeron sobre él solo todos los deberes sagrados de su cargo, desde la visita a los enfermos y moribundos hasta el bautismo de los recién nacidos. Estos últimos a menudo eran llevados a él de noche para ser bautizados, y él accedía, aunque de mala gana, a hacer esta concesión, sintiendo que si insistía en realizar el rito durante el día comprometería no solo su propia seguridad sino la de otros. En todo lo que le concernía personalmente, como consolar a los moribundos o cuidar a los heridos, actuaba abiertamente, y ningún peligro que encontrara en su camino lo hizo apartarse de su deber.

Un día, mientras el señor Juillerat pasaba por la rue des Barquettes camino a la prefectura para realizar algunos trámites relacionados con su ministerio, vio a varios hombres acechando en un callejón sin salida por el que debía pasar. Tenían sus armas apuntadas hacia él. Continuó su camino con paso tranquilo y tal aire de resignación que los asesinos se intimidaron y bajaron sus armas al acercarse, sin disparar un solo tiro. Cuando el señor Juillerat llegó a la prefectura, pensando que el prefecto debía estar al tanto de todo lo relacionado con el orden público, relató este incidente al señor d’Arbaud-Jouques, pero este no consideró el asunto lo suficientemente importante como para requerir investigación alguna.

Como se verá, era una empresa difícil reabrir los lugares de culto protestantes, que habían estado tanto tiempo cerrados, dadas las circunstancias actuales y el hecho de que las autoridades civiles veían tal medida con desagrado, pero el general Lagarde era uno de esos caracteres decididos que siempre actúan conforme a sus convicciones. Además, para preparar la mente del pueblo para este golpe de política religiosa, contaba con la ayuda del duque de Angulema, quien en el curso de una gira por el sur era esperado casi de inmediato en Nimes.

El 5 de noviembre el príncipe hizo su entrada en la ciudad, y tras leer los informes del general al rey Luis XVIII, y haber recibido instrucciones positivas de su tío para pacificar las desdichadas provincias que estaba por visitar, llegó lleno del deseo de mostrar, sintiera o no, una perfecta imparcialidad; así que cuando se presentaron ante él los delegados del Consistorio, no solo los recibió con suma cortesía, sino que fue el primero en hablar de los intereses de su fe, asegurándoles que hacía solo unos días se había enterado, con gran pesar, de que sus servicios religiosos habían sido suspendidos desde el 16 de julio. Los delegados respondieron que en tiempos de tanta agitación el cierre de sus lugares de culto era una medida de prudencia que consideraron debía ser soportada, y que había sido soportada, con resignación. El príncipe expresó su aprobación de esta actitud respecto al pasado, pero dijo que su presencia era garantía para el futuro, y que el jueves 9 del corriente mes los dos templos serían reabiertos y devueltos a su uso legítimo. Los protestantes se alarmaron al recibir un favor que era mucho más de lo que se hubieran atrevido a pedir y para lo cual apenas estaban preparados. Pero el príncipe los tranquilizó diciendo que se tomarían todas las medidas necesarias para evitar cualquier alteración del orden público, e invitó al señor Desmonts, presidente, y al señor Roland-Lacoste, miembro del Consistorio, a cenar con él.

La siguiente delegación en llegar fue una católica, cuyo objetivo era pedir la liberación de Trestaillons. El príncipe se indignó tanto ante esta solicitud que su única respuesta fue dar la espalda a quienes la presentaban.

Al día siguiente, el duque, acompañado por el general Lagarde, partió hacia Montpellier; y como eran en este último en quien los protestantes depositaban toda su confianza para el mantenimiento de los derechos garantizados para el futuro por la palabra del príncipe, dudaron en dar cualquier nuevo paso en su ausencia, y dejaron pasar el 9 de noviembre sin intentar reanudar el culto público, prefiriendo esperar el regreso de su protector, que tuvo lugar la tarde del sábado 11 de noviembre.

Cuando el general regresó, su primer pensamiento fue preguntar si se habían cumplido las órdenes del príncipe, y al enterarse de que no, sin esperar a oír una sola palabra en justificación de la demora, envió una orden terminante al presidente del Consistorio para que abriera ambos lugares de culto a la mañana siguiente.

Ante esto, el presidente, llevando la abnegación y la prudencia a sus límites extremos, fue a los aposentos del general y, tras agradecerle calurosamente, expuso los peligros a los que se expondría al ir en contra de las opiniones de quienes habían impuesto su voluntad en la ciudad durante los últimos cuatro meses. Pero el general Lagarde desestimó todas estas consideraciones: había recibido una orden del príncipe, y para un hombre de su mentalidad militar no había otra opción que cumplirla.

No obstante, el presidente volvió a expresar sus dudas y temores.

"Respondo con mi cabeza", dijo el general, "que nada ocurrirá". Aun así, el presidente aconsejó prudencia, pidiendo que al principio solo se abriera un lugar de culto, y el general accedió a ello.

Esta resistencia continua al restablecimiento del culto público por parte de quienes más lo deseaban permitió al general comprender finalmente la magnitud del peligro que implicaba llevar a cabo esta medida, y de inmediato tomó todas las precauciones posibles. Con el pretexto de realizar una revista general, puso bajo su autoridad a todas las fuerzas civiles y militares de Nimes, decidido, si era necesario, a utilizar a unas para reprimir a las otras. Desde las ocho de la mañana una guardia de gendarmes fue apostada en las puertas del templo, mientras otros miembros de la misma fuerza tomaban posiciones en las calles adyacentes. Por su parte, el Consistorio había decidido que las puertas se abrieran una hora antes de lo habitual, que no se tocaran las campanas y que el órgano permaneciera en silencio.

Estas precauciones tenían tanto un lado bueno como uno malo. Los gendarmes en la puerta del templo ofrecían, si no una promesa de seguridad, al menos una promesa de apoyo, pero también mostraban a los ciudadanos del otro partido lo que estaba a punto de suceder; así que antes de las nueve de la mañana comenzaron a formarse grupos de católicos, y como era domingo, los habitantes de los pueblos vecinos que llegaban constantemente de dos en dos o de tres en tres pronto unieron estos grupos en un pequeño ejército. Así, las calles que llevaban a la iglesia se llenaron de gente, y los protestantes que se abrían paso eran recibidos con insultos, e incluso el presidente del Consistorio, cuya cabellera blanca y expresión digna no causaron efecto alguno en la multitud, escuchó a la gente a su alrededor decir: "Estos bandidos protestantes van otra vez a su templo, pero pronto les daremos suficiente de eso."

La ira del populacho crece rápidamente; entre la primera burbuja y el punto de ebullición el intervalo es corto. Las amenazas murmuradas en voz baja pronto fueron reemplazadas por gritos ruidosos. Mujeres, niños y hombres rompieron en alaridos: "¡Abajo los asadores!" (pues así llamaban a los protestantes). "¡Abajo los asadores! No queremos verlos usando nuestras iglesias: que nos devuelvan nuestras iglesias; que nos devuelvan nuestras iglesias y se vayan al desierto. ¡Fuera con ellos! ¡Fuera con ellos! ¡Al desierto! ¡Al desierto!"

Sin embargo, como la multitud no pasaba de las palabras, por muy insultantes que fueran, y como los protestantes estaban acostumbrados desde hacía mucho a cosas peores, avanzaron hacia su templo, humildes y silenciosos, y entraron, sin dejarse intimidar por el desagrado que provocaban, tras lo cual comenzó el servicio.

Pero algunos católicos entraron con ellos, y pronto los mismos gritos que se oían afuera se escucharon también dentro. Sin embargo, el general estaba alerta, y tan pronto como surgieron los gritos dentro, los gendarmes entraron en la iglesia y arrestaron a quienes habían causado el disturbio. La multitud intentó rescatarlos en su camino a la prisión, pero el general apareció al frente de fuerzas imponentes, ante cuya vista desistieron. Una calma aparente sucedió al tumulto, y el culto público continuó sin más interrupciones.

El general, engañado por las apariencias, se fue él mismo a asistir a una misa militar, y a las once regresó a su cuartel para almorzar. Su ausencia fue percibida de inmediato y aprovechada. En un abrir y cerrar de ojos, las multitudes que se habían dispersado se reunieron en número aún mayor y los protestantes, viéndose de nuevo en peligro, cerraron las puertas desde adentro, mientras los gendarmes los protegían afuera. La multitud se apretó tanto alrededor de los gendarmes y asumió una actitud tan amenazante, que temiendo que él y sus hombres no pudieran resistir en tal aglomeración, el capitán ordenó al señor Delbose, uno de sus oficiales, que cabalgara para advertir al general. Se abrió paso entre la multitud con gran dificultad y partió al galope. Al ver esto, la gente sintió que no había tiempo que perder; sabían de qué clase era el general y que estaría en el lugar en un cuarto de hora. Una multitud numerosa es invencible por su número; solo tiene que avanzar y todo cede, hombres, madera, hierro. En ese momento, la multitud, impulsada por un mismo instinto, avanzó, los gendarmes y sus caballos fueron aplastados contra la pared, las puertas cedieron y, al instante, con un rugido tremendo, una ola viva inundó la iglesia. Se oyeron gritos de terror e imprecaciones espantosas por todas partes, cada uno tomó como arma lo que tenía a mano, sillas y bancos volaban por los aires, el desorden era máximo; parecía que los días de la Michelada y la Bagarre iban a volver, cuando de repente se difundió la noticia de un hecho terrible, y atacantes y atacados se detuvieron horrorizados. El general Lagarde acababa de ser asesinado.

Como la multitud había previsto, apenas el mensajero entregó su mensaje, el general montó a caballo, y siendo demasiado valiente, o tal vez demasiado desdeñoso, para temer a tales enemigos, no esperó escolta alguna, sino que, acompañado de dos o tres oficiales, partió al galope hacia el lugar del tumulto. Había atravesado las estrechas calles que llevaban al templo abriéndose paso entre la multitud con el pecho de su caballo, cuando, justo al salir a la plaza, un joven llamado Boisson, sargento de la Guardia Nacional de Nimes, se le acercó y pareció querer hablarle. El general, al ver a un hombre de uniforme, se inclinó sin pensar en el peligro para escuchar lo que tenía que decirle, y entonces Boisson sacó una pistola y le disparó. La bala le rompió la clavícula y se alojó en el cuello, detrás de la arteria carótida, y el general cayó de su caballo.

La noticia de este crimen produjo un efecto extraño e inesperado; por muy excitada y frenética que estuviera la multitud, comprendió al instante las consecuencias de este acto. Ya no era como el asesinato del mariscal Brune en Aviñón o del general Ramel en Toulouse, un acto de venganza contra un favorito de Napoleón, sino una rebelión abierta y armada contra el rey. No era un simple asesinato, era alta traición.

Un sentimiento de terror extremo se extendió por la ciudad; solo unos pocos fanáticos seguían aullando en la iglesia, que los protestantes, temiendo males aún mayores, habían decidido ya abandonar. El primero en salir fue el presidente Olivier Desmonts, acompañado por el señor Vallongues, quien acababa de llegar a la ciudad, pero que inmediatamente acudió al lugar llamado por el deber.

El señor Juillerat, con sus dos hijos en brazos, caminaba detrás de ellos, seguido por todos los demás fieles. Al principio, la multitud, amenazante e iracunda, los abucheó y les arrojó piedras, pero ante la voz del alcalde y el porte digno del presidente, les permitieron pasar. Durante esta extraña retirada, más de ochenta protestantes resultaron heridos, aunque no de gravedad, salvo una joven llamada Jeannette Cornilliere, que fue tan golpeada y maltratada que murió a causa de sus heridas pocos días después.

A pesar del momentáneo decaimiento de energía que siguió al asesinato del general Lagarde, los católicos no permanecieron mucho tiempo en total inacción. Durante el resto del día, el populacho excitado parecía como sacudido por un terremoto. Alrededor de las seis de la tarde, algunos de los personajes más desesperados de la ciudad se apoderaron de un hacha y, dirigiéndose a la iglesia protestante, rompieron las puertas, rasgaron las togas de los pastores, saquearon la caja de limosnas y destrozaron los libros. Un destacamento de tropas llegó justo a tiempo para impedir que prendieran fuego al edificio.

El día siguiente transcurrió más tranquilo. Esta vez, los desórdenes eran de tal importancia que el prefecto no podía ignorarlos, como había hecho con tantos actos sangrientos en el pasado; así que a su debido tiempo se presentó un informe completo al rey. Se supo esa misma noche que el general Lagarde seguía con vida y que quienes lo rodeaban esperaban que la herida no resultara mortal. El doctor Delpech, que había sido llamado desde Montpellier, logró extraer la bala y, aunque no pronunció palabra de esperanza, tampoco declaró expresamente que el caso fuera desesperado.

Dos días después, todo en la ciudad había retomado su aspecto habitual, y el 21 de noviembre el rey emitió el siguiente edicto:

"Luis, por la gracia de Dios, Rey de Francia y de Navarra,

"A todos aquellos a quienes lleguen estas presentes, salud:

"Un crimen abominable ha manchado Nuestra ciudad de Nimes. Una turba sediciosa se ha atrevido a oponerse a la apertura del lugar de culto protestante, en desprecio de la carta constitucional, que, aunque reconoce la religión católica como la religión del Estado, garantiza a los demás cuerpos religiosos protección y libertad de culto. Nuestro comandante militar, al intentar dispersar estas multitudes por medios suaves antes de recurrir a la fuerza, fue abatido a tiros, y su asesino ha logrado hasta ahora evadir el brazo de la ley. Si tal ultraje quedara impune, el mantenimiento del buen gobierno y del orden público sería imposible, y Nuestros ministros serían culpables de negligencia ante la ley.

"Por tanto, hemos ordenado y ordenamos lo siguiente:

"Art. 1. Se iniciarán sin demora procedimientos por parte de Nuestro fiscal y del procurador general, contra el autor del atentado contra la persona del señor Lagarde, y contra los autores, instigadores y cómplices de la insurrección ocurrida en la ciudad de Nimes el día 12 del presente mes.

"Art. 2. Se acuartelará en dicha ciudad un número suficiente de tropas, que permanecerán allí a expensas de los habitantes, hasta que el asesino y sus cómplices sean presentados ante un tribunal.

"Art. 3. Todos aquellos ciudadanos cuyos nombres no tengan derecho a figurar en la lista de la Guardia Nacional serán desarmados.

Nuestro Guardián de los Sellos, nuestro Ministro de la Guerra, nuestro Ministro del Interior y nuestro Ministro de Policía, están encargados de la ejecución de este edicto.

Dado en París, en nuestro Castillo de las Tullerías, el 21 de noviembre del año de gracia de 1815, y el 21º de nuestro reinado.

(Firmado) Luis

Boissin fue absuelto.

Este fue el último crimen cometido en el Sur, y afortunadamente no dio lugar a represalias.

Tres meses después del intento de asesinato del que casi fue víctima, el general Lagarde dejó Nimes con el rango de embajador, y fue sucedido como prefecto por el señor d’Argont.

Durante la administración firme, justa e independiente de este último, el desarme de los ciudadanos decretado por el edicto real se llevó a cabo sin derramamiento de sangre.

Gracias a su influencia, los señores Chabot-Latour, Saint-Aulaire y Lascour fueron elegidos para la Cámara de Diputados en lugar de los señores De Calviere, De Vogue y De Trinquelade.

Y hasta el día de hoy, el nombre del señor d’Argont es venerado en Nimes, como si hubiera dejado la ciudad apenas ayer.

MARÍA ESTUARDO—1587