Capítulo I

Algunos nombres reales parecen estar predestinados a la desgracia: en Francia, ese nombre es "Enrique". Enrique I fue envenenado, Enrique II murió en un torneo, Enrique III y Enrique IV fueron asesinados. En cuanto a Enrique V, para quien el pasado ya es tan fatal, solo Dios sabe lo que el futuro le depara.

En Escocia, el nombre desafortunado es "Estuardo". Roberto I, fundador de la dinastía, murió a los veintiocho años de una enfermedad prolongada. Roberto II, el más afortunado de la familia, se vio obligado a pasar parte de su vida no solo retirado, sino también en la oscuridad, debido a una inflamación en los ojos que los volvía rojos como la sangre. Roberto III sucumbió al dolor, tras la muerte de un hijo y el cautiverio de otro. Jacobo I fue apuñalado por Graham en la abadía de los Monjes Negros de Perth. Jacobo II murió en el sitio de Roxburgh, por una astilla de un cañón que estalló. Jacobo III fue asesinado por una mano desconocida en un molino, donde se había refugiado durante la batalla de Sauchie. Jacobo IV, herido por dos flechas y un golpe de alabarda, cayó entre sus nobles en el campo de batalla de Flodden. Jacobo V murió de pena por la pérdida de sus dos hijos y de remordimiento por la ejecución de Hamilton. Jacobo VI, destinado a unir en su cabeza las dos coronas de Escocia e Inglaterra, hijo de un padre que había sido asesinado, llevó una existencia melancólica y temerosa, entre el cadalso de su madre, María Estuardo, y el de su hijo, Carlos I. Carlos II pasó parte de su vida en el exilio. Jacobo II murió en él. El caballero Saint-George, después de haber sido proclamado rey de Escocia como Jacobo VIII, y de Inglaterra e Irlanda como Jacobo III, se vio obligado a huir, sin haber podido siquiera dar a sus armas el brillo de una derrota. Su hijo, Carlos Eduardo, tras el combate de Derby y la batalla de Culloden, perseguido de montaña en montaña, de roca en roca, nadando de orilla en orilla, recogido medio desnudo por un barco francés, se retiró a Florencia para morir allí, sin que las cortes europeas consintieran jamás en reconocerlo como soberano. Finalmente, su hermano, Enrique Benedicto, el último heredero de los Estuardo, habiendo vivido con una pensión de tres mil libras esterlinas, concedida por Jorge III, murió completamente olvidado, legando a la Casa de Hannover todas las joyas de la corona que Jacobo II se había llevado al pasar al continente en 1688—un reconocimiento tardío pero completo de la legitimidad de la familia que lo sucedió.

En medio de esta raza desafortunada, María Estuardo fue la favorita de la desgracia. Como dijo Brantôme de ella: "Quien desee escribir sobre esta ilustre reina de Escocia tiene en ella dos grandes temas, uno su vida, el otro su muerte". Brantôme la había conocido en una de las ocasiones más tristes de su vida—en el momento en que dejaba Francia para ir a Escocia.

Fue el 9 de agosto de 1561, después de haber perdido a su madre y a su esposo en el mismo año, cuando María Estuardo, viuda de Francia y reina de Escocia a los diecinueve años, escoltada por sus tíos, los cardenales de Guisa y de Lorena, por el duque y la duquesa de Guisa, por el duque de Aumale y el señor de Nemours, llegó a Calais, donde dos galeras la esperaban para llevarla a Escocia, una comandada por el señor de Mevillon y la otra por el capitán Albize. Permaneció seis días en la ciudad. Por fin, el día 15 del mes, tras las más tristes despedidas a su familia, acompañada por los señores de Aumale, de Elboeuf y de Damville, con muchos nobles, entre los que estaban Brantôme y Chatelard, embarcó en la galera del señor de Mevillon, la cual recibió de inmediato la orden de hacerse a la mar, lo que hizo con la ayuda de los remos, pues no había viento suficiente para usar las velas.

María Estuardo se hallaba entonces en el pleno esplendor de su belleza, una belleza aún más radiante vestida de luto—una hermosura tan extraordinaria que irradiaba a su alrededor un encanto del que nadie a quien ella quisiera agradar podía escapar, y que resultaba fatal para casi todos. Por esa época, alguien la tomó como tema de una canción que, según confesaban incluso sus rivales, no decía más que la verdad. Se decía que era obra del señor de Maison-Fleur, un caballero igualmente diestro en las armas y las letras: He aquí la canción:

"Con túnica de blancura, Vedla triste y pesarosa, Iba y venía hermosura, Divinidad hermosa; Llevaba en la mano un dardo De Cupido cruel al mando, Y él, que a su lado volaba, Sobre los ojos vendados Y la cabeza sin nada, Un velo de luto llevaba, Donde se leía el refrán: 'O pereces o te dan.'"

Sí, en ese momento, María Estuardo, con su profundo luto blanco, estaba más hermosa que nunca; pues gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas, mientras, agitando un pañuelo, de pie en la popa, ella, tan apenada de partir, saludaba a quienes tan apenados quedaban.

Por fin, en media hora, el puerto quedó atrás; la nave estaba en alta mar. De pronto, María escuchó fuertes gritos detrás de ella: una barca que se acercaba a toda vela, por la ignorancia de su piloto, había encallado en una roca de tal modo que se partió, y tras temblar y gemir un momento como un ser herido, comenzó a hundirse, entre los gritos aterrados de toda la tripulación. María, horrorizada, pálida, muda e inmóvil, la vio hundirse poco a poco, mientras su desdichada tripulación, a medida que desaparecía la quilla, trepaba a los palos y obenques para retrasar unos minutos su agonía; finalmente, quilla, palos, mástiles, todo fue engullido por las fauces abiertas del océano. Por un instante quedaron algunos puntos negros, que a su vez desaparecieron uno tras otro; luego, ola tras ola, y los espectadores de esta horrible tragedia, al ver el mar tranquilo y solitario como si nada hubiese ocurrido, se preguntaron si no habría sido una visión que se les apareció y desvaneció.

—¡Ay! —exclamó María, dejándose caer en un asiento y apoyando ambos brazos en la popa de la nave—, ¡qué triste presagio para un viaje tan triste! Luego, volviendo a fijar sus ojos, que el terror había secado por un momento y que volvían a humedecerse, en el puerto que se alejaba, murmuró: —¡Adiós, Francia! —¡adiós, Francia!— y así permaneció durante cinco horas, llorando y murmurando: —¡Adiós, Francia! ¡adiós, Francia!

La oscuridad cayó mientras ella seguía lamentándose; y entonces, al borrarse la vista y ser llamada a cenar, —Ahora sí, querida Francia —dijo levantándose—, es cuando realmente te pierdo, pues la noche celosa añade luto al luto, echando un velo negro ante mi vista. Adiós entonces, por última vez, querida Francia; porque nunca más te veré.

Con estas palabras, bajó, diciendo que era todo lo contrario de Dido, quien, tras la partida de Eneas, no hacía más que mirar las olas, mientras que ella, María, no podía apartar la vista de la tierra. Entonces todos se reunieron a su alrededor para intentar distraerla y consolarla. Pero ella, cada vez más triste y sin poder responder, tan vencida estaba por las lágrimas, apenas pudo comer; y, habiendo hecho preparar una cama en la cubierta de popa, mandó llamar al timonel y le ordenó que, si al amanecer aún se veía tierra, fuera a despertarla de inmediato. En esto María fue favorecida; pues, al haber cesado el viento, al llegar el alba la nave seguía a la vista de Francia.

Fue una gran alegría cuando, despertada por el timonel, que no había olvidado la orden recibida, María se incorporó en su lecho y, por la ventana que había hecho abrir, vio una vez más la amada costa. Pero a las cinco de la mañana, al reanudarse el viento, la nave se alejó rápidamente, de modo que pronto la tierra desapareció por completo. Entonces María volvió a recostarse en su cama, pálida como la muerte, murmurando una vez más: —¡Adiós, Francia! No te veré nunca más.

En efecto, los años más felices de su vida acababan de pasar en esa Francia que tanto lamentaba. Nacida en medio de las primeras disputas religiosas, junto al lecho de muerte de su padre, el luto de la cuna se prolongaría para ella hasta la tumba, y su estancia en Francia había sido un rayo de sol en su noche. Calumniada desde su nacimiento, el rumor de que era deforme y no podría sobrevivir hasta la adultez se había difundido tanto, que un día su madre, María de Guisa, cansada de tales falsedades, la desvistió y la mostró desnuda al embajador inglés, quien había venido, de parte de Enrique VIII, a pedirla en matrimonio para el Príncipe de Gales, que apenas tenía cinco años. Coronada a los nueve meses por el cardenal Beaton, arzobispo de St. Andrews, fue inmediatamente ocultada por su madre, temerosa de las traiciones del rey de Inglaterra, en el castillo de Stirling. Dos años después, al no considerar segura ni siquiera esa fortaleza, la trasladó a una isla en medio del lago de Menteith, donde un priorato, el único edificio del lugar, ofrecía asilo a la niña real y a cuatro jóvenes nacidas el mismo año que ella, que compartían el dulce nombre que es anagrama de la palabra "aimer" (amar), y que, sin abandonarla ni en la fortuna ni en la desgracia, fueron llamadas las "Marías de la Reina". Eran María Livingston, María Fleming, María Seyton y María Beaton. María permaneció en ese priorato hasta que el Parlamento, habiendo aprobado su matrimonio con el delfín de Francia, hijo de Enrique II, la llevó al castillo de Dumbarton, para esperar el momento de la partida. Allí fue confiada al señor de Brézé, enviado por Enrique II para recogerla. Habiendo partido en las galeras francesas ancladas en la desembocadura del Clyde, María, tras ser perseguida encarnizadamente por la flota inglesa, entró en el puerto de Brest el 15 de agosto de 1548, ¡un año después de la muerte de Francisco! Además de las cuatro Marías de la reina, los barcos llevaron a Francia a tres de sus hermanos naturales, entre ellos el prior de St. Andrews, Jacobo Estuardo, quien más tarde abjuraría de la fe católica y, con el título de regente y bajo el nombre de conde de Murray, sería tan funesto para la pobre María. Desde Brest, María fue a Saint-Germain-en-Laye, donde Enrique II, que acababa de subir al trono, la colmó de caricias y luego la envió a un convento donde se educaban las herederas de las casas más nobles de Francia. Allí se desarrollaron las felices cualidades de María. Nacida con corazón de mujer y cabeza de hombre, María no solo adquirió todas las habilidades que constituían la educación de una futura reina, sino también ese verdadero saber que es el objetivo de los verdaderamente eruditos.

Así, a los catorce años, en el Louvre, ante Enrique II, Catalina de Médici y toda la corte, pronunció un discurso en latín de su propia composición, en el que sostenía que corresponde a las mujeres cultivar las letras y que es injusto y tiránico privar a las flores de su perfume, desterrando a las jóvenes de todo salvo de los cuidados domésticos. Puede imaginarse cómo fue recibida una futura reina que defendía tal tesis en la corte más culta y pedante de Europa. Entre la literatura de Rabelais y Marot, que declinaba, y la de Ronsard y Montaigne, que alcanzaba su cenit, María se convirtió en reina de la poesía, demasiado feliz de no tener que llevar nunca otra corona que la que Ronsard, Dubellay, Maison-Fleur y Brantôme colocaban a diario sobre su cabeza. Pero estaba predestinada. En medio de esas fiestas que una caballería agonizante intentaba revivir, llegó el fatal torneo de Tournelles: Enrique II, herido por una astilla de lanza por falta de visera, durmió antes de tiempo con sus antepasados, y María Estuardo ascendió al trono de Francia, donde, del luto por Enrique, pasó al de su madre, y del luto por su madre al de su esposo. María sintió esta última pérdida tanto como mujer como poeta; su corazón estalló en amargas lágrimas y armonías dolientes. He aquí algunos versos que compuso en ese tiempo:

"A mi canto de dolor, Entonado en tono bajo y triste, Arrojo mi cruel aflicción, Por una pérdida sin igual; En amargos suspiros y lágrimas Se van mis años más bellos.

¿Existió alguna vez pena como la mía Impuesta por el destino? ¿Alguna dama sufrió, En alta posición, como yo, Que tengo el corazón y la mirada Dentro del ataúd?

Quien, en la tierna primavera Y floración de mi juventud, Prueba toda la amargura Del más extremo dolor de la vida, Y no halla deleite alguno Salvo en el pensamiento nostálgico.

Todo lo que era dulce y alegre Ahora es un dolor al contemplarlo; La claridad del día Es negra como la noche para mí; Todo lo que era mi deleite Está oculto a mi vista.

Mi corazón y mis ojos, en verdad, Solo conocen un rostro, una imagen, Que este luto en mi semblante revela, Teñido con el tono violeta Que es propio del amante.

Atormentada por mi mal, Voy de un lugar a otro, Pero, por más que vague, Nada puede borrar mis penas; Mi mayor bien y mal Los encuentro en la soledad.

Pero dondequiera que esté, En prado o en arboleda, Ya sea al amanecer O cuando cae el crepúsculo, Mi corazón sigue suspirando, Deseando a quien se ha ido.

Si a veces al cielo Levanto mi fatigada mirada, Sus ojos, suavemente brillantes, Surgen entre las nubes, O inclinándose sobre la ola Lo veo en la tumba.

O cuando busco mi lecho, Y el sueño comienza a llegar, De nuevo lo oigo hablar, De nuevo siento su caricia; En el trabajo o el ocio, Siempre está cerca de mí.

Nada más veo, Por más bello que se muestre, Que logre que mi corazón Rinda tributo, Si no tiene la perfección De aquel, mi amor perdido.

Aquí termina, mi verso, Este triste lamento tuyo, Cuyo estribillo repetirá El puro amor de verdadero intento, Que la separación Jamás podrá disminuir."

"Fue entonces", dice Brantôme, "cuando era un deleite verla; pues la blancura de su rostro y la de su velo competían entre sí; pero finalmente el blanco artificial cedió, y la palidez nívea de su rostro venció a la otra. Pues así fue", añade, "que desde el momento en que quedó viuda, siempre la vi con ese matiz pálido, mientras tuve el honor de verla en Francia y en Escocia, adonde tuvo que ir, dieciocho meses después de su viudez, muy a su pesar, para pacificar su reino, profundamente dividido por las disputas religiosas. ¡Ay! Ni tenía el deseo ni la voluntad de hacerlo, y la oí decirlo muchas veces, con un temor a ese viaje como a la muerte; pues prefería cien veces quedarse en Francia como reina viuda, y contentarse con Turena y Poitou como dote, antes que ir a reinar allá en su país salvaje; pero sus tíos, al menos algunos, no todos, la aconsejaron e incluso la instaron a ello, y se arrepintieron profundamente de su error."

María fue obediente, como hemos visto, y emprendió su viaje bajo tales auspicios que, al perder de vista la tierra, estuvo a punto de morir. Entonces fue cuando la poesía de su alma se expresó en estos célebres versos:

"¡Adiós, tierra encantadora de Francia, Mi patria, La más amada! Nodriza de mis años juveniles, ¡Adiós, Francia, y adiós mis días felices! El barco que separa nuestros amores Solo se lleva la mitad de mí; Una parte te queda y es tuya, Y te la confío con ternura, Para que guardes en tu memoria la otra parte."

[Nota del traductor.-No ha sido posible hacer una versión rimada de estos versos sin sacrificar la sencillez, que es su principal encanto.]

Esa parte de sí misma que María dejó en Francia era el cuerpo del joven rey, quien se llevó consigo toda la felicidad de la pobre María a la tumba.

A María solo le quedaba una esperanza: que la vista de la flota inglesa obligara a su pequeño escuadrón a regresar; pero tenía que cumplir su destino. Ese mismo día, una niebla, fenómeno muy raro en verano, cubrió todo el Canal y le permitió escapar de la flota; pues era una niebla tan densa que no se veía de popa a mástil. Duró todo el domingo, el día después de la partida, y no se disipó hasta el día siguiente, lunes, a las ocho de la mañana. La pequeña flotilla, que durante ese tiempo había navegado al azar, se hallaba entre tantos arrecifes que, si la niebla hubiera durado unos minutos más, la galera sin duda habría encallado en alguna roca y habría perecido como el barco que se vio hundirse al salir del puerto. Pero, gracias a que la niebla se despejó, el piloto reconoció la costa escocesa y, guiando sus cuatro barcos con gran destreza entre todos los peligros, el 20 de agosto arribó a Leith, donde no se había hecho preparación alguna para recibir a la reina. Sin embargo, apenas llegó, los principales personajes de la ciudad se reunieron y acudieron a felicitarla. Mientras tanto, reunieron apresuradamente unos pobres caballos, con arneses destrozados, para conducir a la reina a Edimburgo.

Al ver esto, María no pudo evitar volver a llorar; pues pensó en los espléndidos palafrenes y caballos de sus caballeros y damas franceses, y en esta primera visión Escocia se le apareció en toda su pobreza. Al día siguiente, se le mostraría en toda su rudeza.

Después de haber pasado una noche en el Palacio de Holyrood, "durante la cual", dice Brantôme, "cinco o seis cientos de pillos del pueblo, en vez de dejarla dormir, vinieron a darle un salvaje saludo matutino con miserables violines y pequeñas rabeles", expresó su deseo de oír misa. Desafortunadamente, la gente de Edimburgo pertenecía casi en su totalidad a la religión reformada; de modo que, furiosos de que la reina diera semejante prueba de papismo en su primera aparición, entraron a la iglesia por la fuerza, armados con cuchillos, palos y piedras, con la intención de dar muerte al pobre sacerdote, su capellán. Este abandonó el altar y buscó refugio cerca de la reina, mientras que el hermano de María, el Prior de St. Andrews, quien desde entonces se inclinaba más a ser soldado que eclesiástico, tomó una espada y, colocándose entre el pueblo y la reina, declaró que mataría con su propia mano al primero que diera un paso más. Esta firmeza, unida al porte imponente y digno de la reina, contuvo el celo de los reformistas.

Como hemos dicho, María había llegado en pleno auge de las primeras guerras religiosas. Católica ferviente, como toda su familia materna, inspiraba a los hugonotes los más graves temores: además, corría el rumor de que María, en vez de desembarcar en Leith, como se vio obligada por la niebla, iba a desembarcar en Aberdeen. Allí, se decía, habría encontrado al conde de Huntly, uno de los pares que había permanecido fiel a la fe católica y que, después de la familia Hamilton, era el aliado más cercano y poderoso de la casa real. Apoyada por él y por veinte mil soldados del norte, habría marchado entonces sobre Edimburgo y restablecido la fe católica en toda Escocia. Los acontecimientos no tardaron en demostrar que esta acusación era falsa.

Como hemos señalado, María estaba muy unida al Prior de St. Andrews, hijo de Jacobo V y de una noble descendiente de los condes de Mar, quien había sido muy hermosa en su juventud y que, a pesar del conocido amor de Jacobo V por ella y del hijo que resultó de esa unión, no dejó de casarse con Lord Douglas de Lochleven, de quien tuvo otros dos hijos, el mayor llamado William y el menor George, quienes eran así medio hermanos del regente. Ahora bien, apenas hubo María reasumido el trono, restituyó al Prior de St. Andrews el título de conde de Mar, el de sus antepasados maternos, y como el título de conde de Murray había quedado vacante desde la muerte del famoso Thomas Randolph, María, en su afectuosa amistad de hermana hacia James Stuart, se apresuró a añadir este título a los que ya le había otorgado.

Pero aquí surgieron dificultades y complicaciones; pues el nuevo conde de Murray, por su carácter, no era hombre que se contentara con un título vacío, mientras que las tierras, que eran propiedad de la corona desde la extinción de la rama masculina de los antiguos condes, habían sido gradualmente usurpadas por poderosos vecinos, entre ellos el célebre conde de Huntly, a quien ya hemos mencionado: el resultado fue que, como la reina juzgó que en esta región probablemente sus órdenes encontrarían oposición, bajo el pretexto de visitar sus posesiones del norte, se puso al frente de un pequeño ejército, comandado por su hermano, el conde de Mar y Murray.

El conde de Huntly fue menos engañado por el aparente pretexto de esta expedición, ya que su hijo, John Gordon, por algún abuso de sus atribuciones, acababa de ser condenado a prisión temporal. No obstante, hizo toda clase de sumisiones a la reina, enviando mensajeros por adelantado para invitarla a descansar en su castillo; y siguiendo a los mensajeros en persona, para renovar su invitación de viva voz. Desafortunadamente, en el preciso momento en que iba a reunirse con la reina, el gobernador de Inverness, que le era completamente devoto, se negaba a permitir que María entrara en ese castillo, que era real. Es cierto que Murray, sabiendo que no se debe vacilar ante tales rebeliones, ya lo había hecho ejecutar por alta traición.

Este nuevo acto de firmeza mostró a Huntly que la joven reina no estaba dispuesta a permitir que los lores escoceses recuperaran el poder casi soberano que su padre había humillado; así que, a pesar de la acogida sumamente amable que ella le dispensó, al enterarse en el campamento de que su hijo, habiendo escapado de prisión, acababa de ponerse al frente de sus vasallos, temió que se pensara, como sin duda era cierto, que él participaba en la rebelión, y partió esa misma noche para asumir el mando de sus tropas, decidido, ya que María solo contaba con siete u ocho mil hombres, a arriesgar una batalla, alegando, sin embargo, como lo había hecho Buccleuch en su intento de arrebatar a Jacobo V de las manos de los Douglas, que no era contra la reina a quien se dirigía, sino únicamente contra el regente, que la mantenía bajo su tutela y pervertía sus buenas intenciones.

Murray, que sabía que a menudo la paz de todo un reinado depende de la firmeza que se muestre al principio, convocó de inmediato a todos los barones del norte cuyas tierras lindaban con las suyas, para marchar contra Huntly. Todos obedecieron, pues la casa de Gordon era ya tan poderosa que cada uno temía que pudiera llegar a serlo aún más; pero, sin embargo, era evidente que si había odio hacia el súbdito, no había gran afecto por la reina, y que la mayoría acudía sin intenciones fijas y con la idea de dejarse guiar por las circunstancias.

Los dos ejércitos se encontraron cerca de Aberdeen. Murray colocó de inmediato a las tropas que había traído de Edimburgo, y en las que confiaba, en la cima de una colina, y formó en líneas escalonadas en la pendiente a todos sus aliados del norte. Huntly avanzó resueltamente sobre ellos y atacó a sus vecinos los montañeses, quienes tras breve resistencia se retiraron en desorden. Sus hombres arrojaron inmediatamente sus lanzas y, desenvainando sus espadas, gritando "Gordon, Gordon!", persiguieron a los fugitivos, y creyeron haber ganado ya la batalla, cuando de pronto se toparon con el grueso del ejército de Murray, que permanecía inmóvil como una muralla de hierro, y que, con sus largas lanzas, tenía ventaja sobre sus adversarios, armados solo con sus claymores. Entonces fue el turno de los Gordon de retroceder, al ver esto, los clanes del norte se reagruparon y volvieron a la lucha, llevando cada soldado una ramita de brezo en el gorro para que sus compañeros lo reconocieran. Este movimiento inesperado decidió el día: los montañeses descendieron la colina como un torrente, arrastrando con ellos a todos los que hubieran querido oponerse a su paso. Entonces Murray, viendo que había llegado el momento de convertir la derrota en desbandada, cargó con toda su caballería: Huntly, que era muy corpulento y estaba muy armado, cayó y fue aplastado bajo los cascos de los caballos; John Gordon, hecho prisionero en su huida, fue ejecutado en Aberdeen tres días después; finalmente, su hermano, demasiado joven aún para sufrir la misma suerte, fue encerrado en un calabozo y ejecutado más tarde, el día que cumplió dieciséis años.

María había estado presente en la batalla, y la calma y el valor que mostró causaron una viva impresión en sus salvajes defensores, quienes a lo largo del camino la oyeron decir que le habría gustado ser hombre, para pasar sus días a caballo, sus noches bajo una tienda, llevar cota de malla, casco, escudo y, al costado, una ancha espada.

María hizo su entrada en Edimburgo en medio del entusiasmo general; pues esta expedición contra el conde de Huntly, que era católico, había sido muy popular entre los habitantes, que no tenían una idea muy clara de los verdaderos motivos que la habían impulsado a emprenderla: ellos eran de la fe reformada, el conde era papista, había un enemigo menos; eso era todo lo que les importaba. Ahora, pues, los escoceses, entre sus aclamaciones, ya fuera de viva voz o por peticiones escritas, expresaron el deseo de que su reina, que no había tenido hijos de Francisco II, volviera a casarse: María aceptó esto y, cediendo al prudente consejo de quienes la rodeaban, decidió consultar sobre este matrimonio a Isabel, de quien era heredera, por su título de nieta de Enrique VII, en caso de que la reina de Inglaterra muriera sin descendencia. Desafortunadamente, no siempre había actuado con igual circunspección; pues a la muerte de María Tudor, conocida como María la Sanguinaria, había reclamado el trono de Enrique VIII y, apoyándose en la ilegitimidad del nacimiento de Isabel, había asumido con el delfín la soberanía sobre Escocia, Inglaterra e Irlanda, y había hecho acuñar monedas con este nuevo título y grabar vajilla con estas nuevas armas.

Elizabeth era nueve años mayor que María; es decir, que en ese momento aún no había cumplido los treinta años; así que no solo era su rival como reina, sino también como mujer. En cuanto a educación, podía sostener la comparación con ventaja; pues si tenía menos encanto de espíritu, poseía mayor solidez de juicio: versada en política, filosofía, historia; retórica, poesía y música, además del inglés, su lengua materna, hablaba y escribía a la perfección griego, latín, francés, italiano y español; pero aunque Elizabeth superaba a María en este aspecto, a su vez María era más bella y, sobre todo, más atractiva que su rival. Elizabeth tenía, es cierto, una apariencia majestuosa y agradable, ojos vivos y brillantes, un cutis deslumbrantemente blanco; pero tenía el cabello rojo, un pie grande,—[Elizabeth regaló un par de sus zapatos a la Universidad de Oxford; su tamaño indicaría que eran los de un hombre de estatura promedio.]—y una mano poderosa, mientras que María, por el contrario, con su hermoso cabello rubio ceniza,—[Varios historiadores afirman que María Estuardo tenía el cabello negro; pero Brantôme, que lo vio, ya que, como hemos dicho, la acompañó a Escocia, afirma que era rubio. Y, diciendo esto, él (el verdugo) le quitó la cofia, de manera despectiva, para mostrar su cabello ya blanco, que, sin embargo, en vida no temía mostrar, ni tampoco rizar y adornar como en los días en que era tan hermoso y tan rubio.]—su noble y despejada frente, cejas que solo podían ser criticadas por estar tan regularmente arqueadas que parecían dibujadas con lápiz, ojos que constantemente brillaban con el hechizo del fuego, una nariz de perfecto perfil griego, una boca tan roja y graciosa que parecía que, así como una flor se abre solo para dejar escapar su perfume, así no podía abrirse sino para dar paso a palabras amables, con un cuello blanco y grácil como el de un cisne, manos de alabastro, una figura de diosa y un pie de niña, María era una armonía en la que el más ferviente entusiasta de la forma esculpida no habría encontrado nada que reprochar.

Este fue, en verdad, el gran y verdadero crimen de María: una sola imperfección en el rostro o la figura, y no habría muerto en el cadalso. Además, para Elizabeth, que nunca la había visto y que, en consecuencia, solo podía juzgar por lo que oía, esa belleza era una gran causa de inquietud y de celos, que ni siquiera podía disimular y que se manifestaba sin cesar en preguntas ansiosas. Un día, mientras conversaba con James Melville sobre su misión en la corte, la propuesta de María de dejarse guiar por Elizabeth en la elección de un esposo,—elección que la reina de Inglaterra parecía al principio desear que recayera en el conde de Leicester,—llevó al embajador escocés a un gabinete, donde le mostró varios retratos con etiquetas escritas de su puño y letra: el primero era el del conde de Leicester. Como este noble era precisamente el pretendiente elegido por Elizabeth, Melville pidió a la reina que se lo diera para mostrarlo a su señora; pero Elizabeth se negó, diciendo que era el único que tenía. Melville respondió entonces, sonriendo, que teniendo el original bien podía desprenderse de la copia; pero Elizabeth no consintió de ningún modo. Terminada esta pequeña discusión, le mostró el retrato de María Estuardo, al que besó muy tiernamente, expresando a Melville un gran deseo de ver a su señora. "Eso es muy fácil, señora", respondió él: "quédese en su habitación, con el pretexto de estar indispuesta, y parta de incógnito a Escocia, como el rey Jacobo V fue a Francia cuando quiso ver a Magdalena de Valois, con quien después se casó."

"¡Ay!", respondió Elizabeth, "me gustaría hacerlo, pero no es tan fácil como usted piensa. Sin embargo, diga a su reina que la amo tiernamente y que desearía que pudiéramos vivir más en amistad de lo que lo hemos hecho hasta ahora". Luego, pasando a un tema que parecía querer abordar desde hacía tiempo, "Melville", continuó, "dígame francamente, ¿es mi hermana tan hermosa como dicen?"

"Tiene esa reputación", respondió Melville; "pero no puedo dar a su Majestad idea alguna de su belleza, pues no tengo punto de comparación."

"Se lo daré yo", dijo la reina. "¿Es más hermosa que yo?"

"Señora", respondió Melville, "usted es la mujer más hermosa de Inglaterra, y María Estuardo es la mujer más hermosa de Escocia."

"¿Y cuál de las dos es más alta?", preguntó Elizabeth, que no quedó del todo satisfecha con esta respuesta, por ingeniosa que fuera.

"Mi señora, señora", respondió Melville; "me veo obligado a confesarlo."

"Entonces es demasiado alta", replicó Elizabeth con brusquedad, "pues yo soy lo suficientemente alta. ¿Y cuáles son sus diversiones favoritas?", continuó.

"Señora", respondió Melville, "la caza, la equitación, tocar el laúd y el clavecín."

"¿Es diestra en este último?", preguntó Elizabeth. "Oh sí, señora", respondió Melville; "lo suficiente para una reina."

Allí terminó la conversación; pero como Elizabeth era ella misma una excelente música, ordenó a lord Hunsdon que llevara a Melville ante ella en un momento en que estuviera en el clavecín, para que pudiera oírla sin que pareciera que tocaba para él. En efecto, ese mismo día, Hunsdon, siguiendo sus instrucciones, condujo al embajador a una galería separada del aposento de la reina solo por un tapiz, de modo que, levantándolo su guía, Melville pudo escuchar a Elizabeth a su gusto, quien no se volvió hasta que terminó la pieza, que, sin embargo, ejecutaba con gran destreza. Al ver a Melville, fingió enfadarse y hasta quiso golpearlo; pero su enojo se fue calmando poco a poco ante los cumplidos del embajador, y cesó por completo cuando él admitió que María Estuardo no era su igual. Pero esto no fue todo: orgullosa de su triunfo, Elizabeth quiso también que Melville la viera bailar. Así, retuvo sus despachos durante dos días para que pudiera asistir a un baile que ella ofrecía. Estos despachos, como hemos dicho, contenían el deseo de que María Estuardo desposara a Leicester; pero esta propuesta no podía tomarse en serio. Leicester, cuya valía personal era además bastante mediocre, era de nacimiento demasiado inferior para aspirar a la mano de la hija de tantos reyes; así, María respondió que tal alianza no le convenía. Entretanto, ocurrió algo extraño y trágico.