Capítulo III

En cuanto dio a luz, María envió a buscar a James Melville, su habitual emisario ante Isabel, y le encargó transmitir esta noticia a la reina de Inglaterra, y al mismo tiempo rogarle que fuera madrina del niño real. Al llegar a Londres, Melville se presentó de inmediato en el palacio; pero como había un baile de corte, no pudo ver a la reina, y se conformó con dar a conocer el motivo de su viaje al ministro Cecil, y pedirle que solicitara una audiencia para el día siguiente. Isabel estaba bailando una cuadrilla en el momento en que Cecil, acercándose a ella, le dijo en voz baja: "La reina María de Escocia acaba de dar a luz a un hijo". Al oír estas palabras, se puso terriblemente pálida y, mirando a su alrededor con aire desconcertado, como si fuera a desmayarse, se apoyó en un sillón; luego, pronto, al no poder mantenerse de pie, se sentó, echó la cabeza hacia atrás y se sumió en una melancólica ensoñación. Entonces, una de las damas de su corte, abriéndose paso entre el círculo que se había formado alrededor de la reina, se le acercó, incómoda, y le preguntó en qué pensaba con tanta tristeza. "¡Ah, señora!", respondió Isabel impacientemente, "¿acaso no sabe que María Estuardo ha dado a luz a un hijo, mientras yo no soy más que un tronco estéril, que morirá sin descendencia?"

Sin embargo, Isabel era demasiado buena política, a pesar de su tendencia a dejarse llevar por el primer impulso, como para comprometerse mostrando por más tiempo su pesar. El baile no se interrumpió por ello, y la cuadrilla interrumpida fue reanudada y terminada.

Al día siguiente, Melville tuvo su audiencia. Isabel lo recibió a la perfección, asegurándole todo el placer que le había causado la noticia que traía, y que, según dijo, la había curado de una dolencia que la aquejaba desde hacía quince días. Melville respondió que su señora se había apresurado a compartirle su alegría, sabiendo que no tenía mejor amiga; pero añadió que esa alegría casi le había costado la vida a María, tan penoso había sido su parto. Como volvía por tercera vez sobre este punto, con el objeto de aumentar aún más la aversión de la reina de Inglaterra al matrimonio—

"Tranquilícese, Melville", le respondió Isabel; "no necesita insistir en ello. Jamás me casaré; mi reino ocupa el lugar de un esposo para mí, y mis súbditos son mis hijos. Cuando muera, quiero que graben en mi tumba: 'Aquí yace Isabel, que reinó tantos años, y que murió virgen.'"

Melville aprovechó la ocasión para recordar a Isabel el deseo que había manifestado de ver a María, tres o cuatro años antes; pero Isabel dijo que, además de los asuntos de su país, que requerían su presencia en el corazón de sus dominios, no le agradaba, después de todo lo que había oído sobre la belleza de su rival, exponerse a una comparación desfavorable para su orgullo. Se conformó, entonces, con elegir como su representante al conde de Bedford, quien partió con varios otros nobles hacia el castillo de Stirling, donde el joven príncipe fue bautizado con gran pompa y recibió el nombre de Carlos Jacobo.

Se notó que Darnley no apareció en esta ceremonia, y que su ausencia pareció escandalizar mucho al enviado de la reina de Inglaterra. Por el contrario, James Hepburn, conde de Bothwell, ocupó el lugar más importante allí.

Esto se debía a que, desde la noche en que Bothwell, al oír los gritos de María, había corrido a impedir el asesinato de Rizzio, había avanzado mucho en el favor de la reina; a los partidarios de ella les parecía que realmente estaba comprometido con su causa, en detrimento de las otras dos, la del rey y la del conde de Murray. Bothwell tenía ya treinta y cinco años, era jefe de la poderosa familia Hepburn, que tenía gran influencia en East Lothian y el condado de Berwick; por lo demás, era violento, rudo, dado a todo tipo de excesos, y capaz de cualquier cosa para satisfacer una ambición que ni siquiera se molestaba en ocultar. En su juventud había sido reputado valiente, pero desde hacía tiempo no había tenido oportunidad seria de desenvainar la espada.

Si la autoridad del rey había sido debilitada por la influencia de Rizzio, quedó completamente anulada por la de Bothwell. Los grandes nobles, siguiendo el ejemplo del favorito, ya no se levantaban en presencia de Darnley, y poco a poco dejaron de tratarlo como a su igual: se redujo su séquito, le quitaron la vajilla de plata, y algunos oficiales que permanecieron a su lado le hicieron pagar sus servicios con las más amargas humillaciones. En cuanto a la reina, ya ni siquiera se tomaba la molestia de ocultar su antipatía por él, evitándolo sin miramientos, hasta tal punto que un día, cuando había ido con Bothwell a Alway, partió de allí de inmediato porque Darnley fue a reunirse con ella. El rey, sin embargo, aún tuvo paciencia; pero una nueva imprudencia de María condujo finalmente a la terrible catástrofe que, desde la relación de la reina con Bothwell, algunos ya preveían.

Hacia finales del mes de octubre de 1566, mientras la reina celebraba un tribunal de justicia en Jedburgh, se le anunció que Bothwell, al intentar capturar a un malhechor llamado John Elliot de Park, había resultado gravemente herido en la mano; la reina, que estaba a punto de asistir al consejo, pospuso de inmediato la sesión para el día siguiente y, tras ordenar que ensillaran un caballo, partió hacia el castillo de Hermitage, donde residía Bothwell, y recorrió la distancia de un tirón, aunque eran veinte millas y tuvo que atravesar bosques, pantanos y ríos; luego, tras permanecer algunas horas a solas con él, emprendió el regreso con igual rapidez hacia Jedburgh, adonde volvió de noche.

Aunque esta conducta dio mucho de qué hablar, lo que fue aún más avivado por los enemigos de la reina, que pertenecían principalmente a la religión reformada, Darnley no se enteró de ello hasta casi dos meses después, es decir, cuando Bothwell, completamente recuperado, regresó con la reina a Edimburgo.

Entonces Darnley pensó que ya no debía soportar más tales humillaciones. Pero como, desde su traición a sus cómplices, no había encontrado en toda Escocia un solo noble que estuviera dispuesto a desenvainar la espada por él, resolvió ir a buscar al conde de Lennox, su padre, esperando que por su influencia pudiera reunir a los descontentos, que eran numerosos desde que Bothwell estaba en favor. Desafortunadamente, Darnley, indiscreto e imprudente como siempre, confió este plan a algunos de sus oficiales, quienes advirtieron a Bothwell de las intenciones de su amo. Bothwell no pareció oponerse en absoluto al viaje; pero Darnley apenas había recorrido una milla desde Edimburgo cuando sintió fuertes dolores; no obstante, continuó su camino y llegó muy enfermo a Glasgow. Inmediatamente mandó llamar a un célebre médico, llamado James Abrenets, quien encontró su cuerpo cubierto de pústulas y declaró sin vacilar que había sido envenenado. Sin embargo, otros, entre ellos Walter Scott, afirman que esa enfermedad no era otra cosa que viruela.

Fuera lo que fuese, la reina, ante el peligro que corría su esposo, pareció olvidar su resentimiento y, a riesgo de lo que pudiera resultarle problemático, fue a ver a Darnley, después de enviar a su médico por delante. Es cierto que, si se ha de creer en las siguientes cartas, fechadas en Glasgow, que se acusa a María de haber escrito a Bothwell, ella conocía demasiado bien la enfermedad que lo aquejaba como para temer el contagio. Como estas cartas son poco conocidas y nos parecen muy singulares, las transcribimos aquí; más adelante contaremos cómo cayeron en poder de los lores confederados, y de sus manos pasaron a las de Isabel, quien, encantada, exclamó al recibirlas: "¡Por la muerte de Dios, entonces tengo su vida y su honor en mis manos!"

PRIMERA CARTA

"Cuando partí del lugar donde dejé mi corazón, juzgue usted en qué estado me encontraba, pobre cuerpo sin alma: además, durante toda la comida no he hablado con nadie, y nadie se ha atrevido a acercarse a mí, pues era fácil ver que algo me pasaba. Cuando llegué a una legua de la ciudad, el conde de Lennox me envió a uno de sus gentileshombres para darme sus cumplidos y excusarse por no haber venido en persona; además, me ha hecho saber que no se atrevía a presentarse ante mí después de la reprimenda que le di a Cunningham. Este caballero me rogó, como si fuera por iniciativa propia, que examinara la conducta de su amo, para averiguar si mis sospechas estaban bien fundadas. Le he respondido que el miedo es una enfermedad incurable, que el conde de Lennox no estaría tan agitado si su conciencia no le reprochara nada, y que si se me escaparon algunas palabras duras, no fueron más que justas represalias por la carta que me escribió."

Ninguno de los habitantes me ha visitado, lo que me hace pensar que todos están de su parte; además, hablan de él muy favorablemente, así como de su hijo. El rey mandó llamar a Joachim ayer y le preguntó por qué no me alojaba con él, añadiendo que mi presencia pronto lo curaría, y también me preguntó con qué propósito había venido: si era para reconciliarme con él; si tú estabas aquí; si había tomado a París y Gilbert como secretarios, y si aún estaba resuelta a despedir a Joseph. No sé quién le ha dado información tan precisa. No hay nada, hasta el matrimonio de Sebastián, de lo que no se haya enterado. Le he preguntado el significado de una de sus cartas, en la que se queja de la crueldad de ciertas personas. Me respondió que estaba abatido, pero que mi presencia le causaba tanta alegría que creía que moriría de ello. Me reprochó varias veces estar distraída; lo dejé para ir a cenar; me rogó que regresara: volví. Entonces me contó la historia de su enfermedad, y que deseaba hacer un testamento dejándome todo, añadiendo que yo era un poco la causa de su malestar, y que lo atribuía a mi frialdad. ‘Me preguntas’, añadió, ‘quiénes son las personas de las que me quejo: eres tú, cruel, tú, a quien nunca he podido apaciguar con mis lágrimas y mi arrepentimiento. Sé que te he ofendido, pero no en el asunto por el que me reprochas: también he ofendido a algunos de tus súbditos, pero eso ya me lo has perdonado. Soy joven, y dices que siempre recaigo en mis faltas; pero ¿no puede un joven como yo, falto de experiencia, también adquirirla, romper sus promesas, arrepentirse enseguida y mejorar con el tiempo? Si me perdonas una vez más, te prometo no ofenderte nunca más. Todo el favor que te pido es que vivamos juntos como marido y mujer, que tengamos una sola cama y una sola mesa: si eres inflexible, nunca me levantaré de aquí. Te ruego, dime tu decisión: solo Dios sabe lo que sufro, y que es porque solo me ocupo de ti, porque solo a ti te amo y adoro. Si alguna vez te he ofendido, debes soportar el reproche; porque cuando alguien me ofende, si se me permitiera quejarme contigo, no confiaría mis penas a otros; pero cuando estamos en malos términos, me veo obligado a guardármelas, y eso me enloquece.’

Luego me insistió mucho para que me quedara con él y me alojara en su casa; pero me excusé y le respondí que debía purgarse, y que no podía hacerlo, convenientemente, en Glasgow; entonces me dijo que sabía que yo le había traído una carta, pero que habría preferido hacer el viaje conmigo. Creo que él pensaba que yo pretendía enviarlo a alguna prisión: le respondí que lo llevaría a Craigmiller, que allí encontraría médicos, que yo permanecería cerca de él, y que estaríamos al alcance de ver a mi hijo. Ha respondido que irá donde yo quiera llevarlo, con tal de que le conceda lo que ha pedido. Sin embargo, no quiere ser visto por nadie.

Me ha dicho más de cien cosas bonitas que no puedo repetirte, y que a ti misma te sorprenderían: no quería dejarme ir; quería que me quedara con él toda la noche. Por mi parte, fingí creer todo, y aparenté interesarme realmente en él. Además, nunca lo he visto tan pequeño y humilde; y si no supiera lo fácilmente que su corazón se desborda, y lo impermeable que es el mío a cualquier otra flecha que no sean las tuyas, creo que me habría dejado ablandar; pero para que eso no te alarme, preferiría morir antes que renunciar a lo que te he prometido. En cuanto a ti, asegúrate de actuar del mismo modo con esos traidores que harán todo lo posible por separarte de mí. Creo que toda esa gente ha sido moldeada igual: este siempre tiene una lágrima en el ojo; se inclina ante todos, desde el mayor hasta el menor; desea interesarlos en su favor y hacerse compadecer. Su padre hoy vomitó sangre por la nariz y la boca; piensa lo que significan estos síntomas. Aún no lo he visto, pues no sale de la casa. El rey quiere que yo misma lo alimente; no quiere comer si no lo hago yo. Pero, haga lo que haga, no te engañarás más de lo que yo me engañaría a mí misma. Estamos unidos, tú y yo, a dos tipos de personas muy detestables [María se refiere a Miss Huntly, esposa de Bothwell, a quien él repudió, tras la muerte del rey, para casarse con la reina.]: que el infierno deshaga esos lazos entonces, y que el cielo forme otros mejores, que nada pueda romper, que nos convierta en la pareja más tierna y fiel que haya existido; esa es la profesión de fe en la que moriría.

Disculpa mi mala letra: debes adivinar más de la mitad, pero no sé cómo evitarlo. Me veo obligada a escribirte apresuradamente mientras todos aquí duermen: pero quédate tranquilo, me da un placer infinito mi vigilia; pues no puedo dormir como los demás, no pudiendo dormir como quisiera, es decir, en tus brazos.

Voy a meterme en la cama; terminaré mi carta mañana: tengo demasiadas cosas que contarte, la noche está demasiado avanzada: imagina mi desesperación. Es a ti a quien escribo, es de mí misma de quien converso contigo, y me veo obligada a terminar.

Sin embargo, no puedo evitar llenar apresuradamente el resto de mi papel. ¡Maldita sea la loca criatura que tanto me atormenta! Si no fuera por él, podría hablarte de cosas más agradables: no ha cambiado mucho; y sin embargo ha perdido mucho de %t. Pero casi me ha matado con el fétido olor de su aliento; pues ahora es aún peor que el de tu primo: adivinas que esta es una razón más para no acercarme a él; al contrario, me alejo lo más que puedo y me siento en una silla al pie de su cama.

Veamos si olvido algo:

El mensajero de su padre en el camino; La pregunta sobre Joachim; El estado de mi casa; La gente de mi séquito; Motivo de mi llegada; Joseph; Conversación entre él y yo; Su deseo de agradarme y su arrepentimiento; La explicación de su carta; El señor Livingston.

¡Ah! Eso se me estaba olvidando. Ayer, durante la cena, Livingston le dijo a de Rere en voz baja que brindara por la salud de alguien a quien yo conocía bien, y que me pidiera que le hiciera el honor. Después de la cena, mientras me apoyaba en su hombro cerca del fuego, me dijo: ‘¿No es cierto que hay visitas muy agradables tanto para quienes las hacen como para quienes las reciben? Pero, por muy satisfechos que parezcan con tu llegada, reto a su alegría a igualar la pena de alguien a quien hoy has dejado solo, y que nunca estará contento hasta que te vea de nuevo.’ Le pregunté de quién quería hablarme. Entonces me respondió apretando mi brazo: ‘De uno de los que no te han seguido; y entre ellos, te será fácil adivinar de quién quiero hablarte.’

He trabajado hasta las dos en el brazalete; he incluido una pequeña llave que va atada con dos cintas: no está tan bien hecha como me gustaría, pero no he tenido tiempo de mejorarla; te haré una más bonita en la primera ocasión. Cuida que no te la vean puesta; pues la he trabajado delante de todos, y la reconocerían con seguridad.

«Siempre regreso, a pesar de mí misma, al espantoso intento que me aconsejas. Me obligas a ocultamientos y, sobre todo, a traiciones que me hacen estremecer; créeme, preferiría morir antes que hacer tales cosas, pues me desgarra el corazón. Él no quiere seguirme a menos que le prometa compartir con él la misma cama y mesa que antes, y no abandonarlo tan a menudo. Si consiento, dice que hará todo lo que yo desee y me seguirá a donde sea; pero me ha rogado que aplace mi partida por dos días. He fingido estar de acuerdo con todo lo que desea; pero le he dicho que no hable de nuestra reconciliación con nadie, por temor a inquietar a algunos señores. Al fin, lo llevaré a donde yo quiera... ¡Ay! Nunca he engañado a nadie; pero ¿qué no haría para complacerte? Ordena, y pase lo que pase, obedeceré. Pero mira tú mismo si no se podría idear algún medio secreto en forma de remedio. Debe purgarse en Craigmiller y tomar baños allí; estará algunos días sin salir. Por lo que veo, está muy inquieto; pero confía mucho en lo que le digo: sin embargo, su confianza no llega al punto de abrirme su corazón. Si quieres, le diré todo: no me agrada engañar a quien confía en mí. Sin embargo, haré como tú desees: no me estimes menos por ello. Fuiste tú quien lo aconsejó; nunca la venganza me habría llevado tan lejos. A veces me ataca en un punto muy sensible, y me hiere profundamente cuando me dice que sus crímenes son conocidos, pero que cada día se cometen otros mayores que inútilmente se intenta ocultar, pues todos los crímenes, sean grandes o pequeños, llegan al conocimiento de los hombres y se convierten en tema común de conversación. Añade a veces, al hablarme de Madame de Rere: ‘Deseo que sus servicios te honren’. Me ha asegurado que muchos pensaban, y que él mismo pensaba, que yo no era dueña de mí misma; esto sin duda porque rechacé las condiciones que me ofrecía. Por último, es cierto que está muy inquieto por ya sabes qué, y que incluso sospecha que su vida está en peligro. Se desespera cada vez que la conversación gira sobre ti, Livingston y mi hermano. Sin embargo, no dice ni bien ni mal de los ausentes; por el contrario, siempre evita hablar de ellos. Su padre permanece en casa: aún no lo he visto. Varios de los Hamilton están aquí y me acompañan a todas partes; todos los amigos del otro me siguen cada vez que voy a verlo. Me ha rogado que esté presente cuando se levante mañana. Mi mensajero te contará el resto.

«Quema mi carta: sería peligroso conservarla. Además, apenas vale la pena, pues sólo está llena de pensamientos oscuros.

«Por tu parte, no te ofendas si hoy estoy triste e inquieta, si para complacerte me elevo por encima del honor, el remordimiento y los peligros. No tomes a mal lo que te digo, y no escuches las maliciosas interpretaciones del hermano de tu esposa; es un bribón al que no debes oír en perjuicio de la más tierna y fiel amante que jamás existió. Sobre todo, no te dejes conmover por esa mujer: sus lágrimas fingidas no son nada comparadas con las verdaderas lágrimas que yo derramo, y con lo que el amor y la constancia me hacen sufrir al sucederla; sólo por eso, a pesar de mí misma, traiciono a todos los que podrían interponerse en mi amor. Dios tenga piedad de mí, y te conceda toda la prosperidad que una humilde y tierna amiga, que espera pronto de ti otra recompensa, te desea. Es muy tarde; pero siempre dejo la pluma con pesar cuando te escribo; sin embargo, no terminaré mi carta hasta haber besado tus manos. Perdóname que esté tan mal escrita: quizás lo hago adrede para que te veas obligado a releerla varias veces: he transcrito apresuradamente lo que había anotado en mis tabletas, y se me ha acabado el papel. Recuerda a una amiga tierna, y escríbele a menudo: ámame con tanta ternura como yo te amo, y recuerda:

«Las palabras de Madame de Rere; Los ingleses; Su madre; El conde de Argyll; El conde de Bothwell; La residencia de Edimburgo.»

SEGUNDA CARTA

«Parece que me has olvidado durante tu ausencia, tanto más cuanto que me habías prometido, al partir, informarme en detalle de todo lo nuevo que sucediera. La esperanza de recibir tus noticias me daba casi tanto placer como tu regreso podría haberme dado: lo has retrasado más de lo que me prometiste. Por mi parte, aunque tú no escribes, yo cumplo siempre con mi papel. Lo llevaré a Craigmiller el lunes, y pasará allí todo el miércoles. Ese día iré a Edimburgo para que me saquen sangre, a menos que dispongas otra cosa al menos. Está más alegre que de costumbre, y mejor que nunca.

«Dice todo lo que puede para convencerme de que me ama; tiene mil atenciones conmigo, y se adelanta a todo: todo eso me resulta tan agradable, que nunca voy a verlo sin que vuelva el dolor en mi costado, tanto me pesa su compañía. Si París me trajera lo que le pedí, pronto estaría curada. Si aún no has regresado cuando vaya ya sabes dónde, escríbeme, te lo ruego, y dime qué deseas que haga; porque si no manejas las cosas con prudencia, preveo que toda la carga recaerá sobre mí: examina todo y sopesa el asunto con madurez. Te envío mi carta por Beaton, que partirá el día que se ha fijado para Balfour. Sólo me queda rogarte que me informes de tu viaje.

«Glasgow, este sábado por la mañana.»

TERCERA CARTA

«Me quedé ya sabes dónde más tiempo del que debía, si no hubiera sido para obtener de él algo que el portador de estas presentes te contará que fue una buena oportunidad para encubrir nuestros planes: le he prometido llevar mañana a la persona que tú sabes. Ocúpate del resto, si lo consideras conveniente. ¡Ay! He faltado a nuestro acuerdo, pues me has prohibido escribirte o enviarte un mensajero. Sin embargo, no pretendo ofenderte: si supieras con qué temores me agito, no tendrías tú mismo tantas dudas y sospechas. Pero las acepto de buen grado, convencida como estoy de que no tienen otra causa que el amor—un amor que estimo más que cualquier cosa en la tierra.

«Mis sentimientos y mis favores me sirven de garantía de ese amor, y me responden por tu corazón; mi confianza en esto es total: pero explícamelo, te lo ruego, y ábreme tu alma; de lo contrario, temeré que, por la fatalidad de mi estrella, y por la demasiada fortuna de las estrellas sobre mujeres menos tiernas y fieles que yo, pueda ser suplantada en tu corazón como Medea lo fue en el de Jasón; no es que quiera compararte con un amante tan desdichado como Jasón, ni equipararme a un monstruo como Medea, aunque tienes suficiente influencia sobre mí para obligarme a parecerme a ella cada vez que nuestro amor lo exige, y me concierne conservar tu corazón, que me pertenece, y que sólo a mí pertenece. Pues llamo mío lo que he adquirido con el amor tierno y constante con que he ardido por ti, un amor más vivo hoy que nunca, y que sólo acabará con mi vida; un amor, en fin, que me hace despreciar tanto los peligros como los remordimientos que serán quizá su triste consecuencia. Como precio de este sacrificio, sólo te pido un favor: que recuerdes un lugar no lejos de aquí: no exijo que cumplas tu promesa mañana; pero quiero verte para disipar tus sospechas. Sólo pido a Dios una cosa: que te haga leer mi corazón, que es menos mío que tuyo, y que te proteja de todo mal, al menos mientras viva: esta vida sólo me es querida en la medida en que te agrada, y en la que yo misma te agrado. Me voy a la cama: adiós; dame tus noticias mañana por la mañana; pues estaré inquieta hasta tenerlas. Como un pájaro escapado de su jaula, o la tórtola que ha perdido a su compañero, estaré sola, llorando tu ausencia, por breve que sea. Esta carta, más feliz que yo, irá esta noche donde yo no puedo ir, siempre que el mensajero no te encuentre dormido, como temo. No me he atrevido a escribirla en presencia de Joseph, de Sebastián y de Joaquín, que apenas me habían dejado cuando la empecé.»

Así, como se ve, y suponiendo siempre que estas cartas sean auténticas, María había concebido por Bothwell una de esas pasiones locas, tanto más fuertes en las mujeres que las padecen, cuanto menos se comprende qué pudo inspirarlas. Bothwell ya no era joven, Bothwell no era apuesto, y sin embargo María sacrificó por él a un joven esposo, considerado uno de los hombres más bellos de su siglo. Era como una especie de encantamiento. Darnley, el único obstáculo para la unión, ya había sido condenado desde hacía tiempo, si no por María, al menos por Bothwell; luego, como su fuerte constitución había vencido al veneno, se buscó otro tipo de muerte.

La reina, como anuncia en su carta a Bothwell, se había negado a traer de regreso a Darnley con ella y había regresado sola a Edimburgo. Al llegar, dio órdenes para que el rey fuera trasladado, a su vez, en una litera; pero en vez de llevarlo a Stirling o a Holyrood, decidió alojarlo en la abadía de Kirk of Field. El rey hizo algunas objeciones al enterarse de esta disposición; sin embargo, como no tenía poder para oponerse, se conformó con quejarse de la soledad de la vivienda que se le asignaba; pero la reina le respondió que no podía recibirlo en ese momento, ni en Holyrood ni en Stirling, por temor a que, si su enfermedad era contagiosa, pudiera transmitírsela a su hijo. Darnley se vio entonces obligado a resignarse con la morada que le habían destinado.

Era una abadía aislada, y poco adecuada por su ubicación para disipar los temores que albergaba el rey; pues se encontraba entre dos iglesias en ruinas y dos cementerios: la única casa, que distaba aproximadamente un tiro de ballesta, pertenecía a los Hamilton, y como eran enemigos mortales de Darnley, la vecindad no resultaba más tranquilizadora; además, hacia el norte, se alzaban unas miserables chozas, llamadas las "Encrucijadas de los Ladrones". Al recorrer su nueva residencia, Darnley notó que en los muros se habían hecho tres agujeros, cada uno lo bastante grande para que pasara un hombre; pidió que esos agujeros, por donde podrían entrar personas malintencionadas, fueran tapados: se le prometió que enviarían albañiles; pero no se hizo nada, y los agujeros quedaron abiertos.

Al día siguiente de su llegada a Kirk of Field, el rey vio una luz en aquella casa cercana a la suya que creía deshabitada; al día siguiente preguntó a Alexander Durham de dónde provenía, y se enteró de que el arzobispo de St. Andrew’s había dejado su palacio en Edimburgo y se había instalado allí desde la víspera, sin que se supiera por qué: esta noticia aumentó aún más la inquietud del rey; el arzobispo de St. Andrew’s era uno de sus enemigos más declarados.

El rey, poco a poco abandonado por todos sus sirvientes, vivía en el primer piso de un pabellón aislado, teniendo a su lado únicamente a ese mismo Alexander Durham, de quien ya hemos hablado, y que era su ayuda de cámara. Darnley, que le profesaba una amistad muy especial y que además, como hemos dicho, temía en todo momento algún atentado contra su vida, le había hecho trasladar su cama a su propio aposento, de modo que ambos dormían en la misma habitación.

La noche del 8 de febrero, Darnley despertó a Durham: creía oír pasos en el departamento inferior. Durham se levantó, tomó una espada en una mano, un candil en la otra, y bajó a la planta baja; pero aunque Darnley estaba completamente seguro de no haberse engañado, Durham subió al poco tiempo diciendo que no había visto a nadie.

La mañana del día siguiente transcurrió sin que ocurriera nada nuevo. La reina estaba casando a uno de sus sirvientes llamado Sebastián: era un auvernés que ella había traído de Francia y a quien apreciaba mucho. Sin embargo, como el rey le mandó decir que no la había visto en dos días, ella dejó la boda hacia las seis de la tarde y fue a visitarlo, acompañada por la condesa de Argyll y la condesa de Huntly. Mientras estaba allí, Durham, al preparar su cama, prendió fuego a su jergón, que se quemó junto con parte del colchón; así que, habiéndolos arrojado por la ventana envueltos en llamas, por temor a que el fuego alcanzara el resto del mobiliario, se quedó sin cama y pidió permiso para regresar a la ciudad a dormir; pero Darnley, que recordaba su terror de la noche anterior y que se sorprendió de la prontitud con que Durham arrojó toda su ropa de cama por la ventana, le rogó que no se fuera, ofreciéndole uno de sus colchones, o incluso llevándolo a su propia cama. Sin embargo, a pesar de esta oferta, Durham insistió, diciendo que se sentía mal y que quería ver a un médico esa misma noche. Así que la reina intercedió por Durham y prometió a Darnley enviarle otro ayuda de cámara para pasar la noche con él: Darnley se vio entonces obligado a ceder y, haciendo que María le repitiera que le enviaría a alguien, dio permiso a Durham para marcharse esa noche. En ese momento entró París, de quien la reina habla en sus cartas: era un joven francés que llevaba algunos años en Escocia y que, tras haber servido con Bothwell y Seyton, estaba ahora al servicio de la reina. Al verlo, ella se levantó, y como Darnley aún deseaba retenerla—

—En verdad, mi señor, es imposible —dijo ella— ir a verlo. He dejado la boda de este pobre Sebastián y debo regresar; pues prometí ir enmascarada a su baile.

El rey no se atrevió a insistir; solo le recordó la promesa que le había hecho de enviarle un sirviente: María la renovó una vez más y se marchó con sus acompañantes. En cuanto a Durham, partió en el momento en que recibió el permiso.

Eran las nueve de la noche. Darnley, dejado solo, cerró cuidadosamente las puertas interiores y se retiró a descansar, aunque preparado para levantarse a abrir al sirviente que debía pasar la noche con él. Apenas se hubo acostado, el mismo ruido que había escuchado la noche anterior volvió a comenzar; esta vez Darnley escuchó con toda la atención que da el miedo, y pronto no le quedó duda de que varios hombres andaban por debajo de él. Era inútil llamar, peligroso salir; esperar era la única opción que le quedaba al rey. Se aseguró de nuevo de que las puertas estuvieran bien cerradas, puso su espada bajo la almohada, apagó la lámpara por temor a que la luz lo delatara y aguardó en silencio la llegada de su sirviente; pero las horas pasaron y el sirviente no llegó. A la una de la mañana, Bothwell, después de haber conversado un rato con la reina, en presencia del capitán de la guardia, regresó a su casa para cambiarse de ropa; tras algunos minutos, salió envuelto en la gran capa de un húsar alemán, atravesó la guardia y mandó abrir la puerta del castillo. Una vez fuera, se dirigió a toda prisa a Kirk of Field, al que entró por la abertura del muro: apenas hubo dado un paso en el jardín, se encontró con James Balfour, gobernador del castillo.

—¿Y bien? —le dijo—, ¿en qué punto estamos?

—Todo está listo —respondió Balfour—, y esperábamos que usted encendiera la mecha. —Eso está bien —contestó Bothwell—, pero primero quiero asegurarme de que él está en su habitación.

A estas palabras, Bothwell abrió la puerta del pabellón con una llave falsa y, tanteando en la oscuridad, subió las escaleras; fue a escuchar a la puerta de Darnley. Darnley, al no oír más ruidos, había terminado por quedarse dormido; pero dormía con una respiración entrecortada que delataba su agitación. Poco le importaba a Bothwell qué clase de sueño era, con tal de que realmente estuviera en su habitación. Bajó de nuevo en silencio, tal como había subido, y tomando una linterna de uno de los conspiradores, entró él mismo en la habitación inferior para ver si todo estaba en orden: esa habitación estaba llena de barriles de pólvora, y una mecha ya preparada solo necesitaba una chispa para prender todo fuego. Bothwell se retiró entonces al fondo del jardín con Balfour, David, Chambers y tres o cuatro más, dejando a un hombre para encender la mecha. Al poco tiempo, este hombre se les unió.

Siguieron algunos minutos de ansiedad, durante los cuales los cinco hombres se miraron en silencio y como temiendo a sí mismos; luego, al ver que nada explotaba, Bothwell se volvió impaciente hacia el encargado, reprochándole que, sin duda por miedo, había hecho mal su trabajo. Este le aseguró a su señor que estaba seguro de que todo estaba bien, y como Bothwell, impaciente, quería volver él mismo a la casa para comprobarlo, se ofreció a regresar y ver cómo estaban las cosas. En efecto, volvió al pabellón y, asomando la cabeza por una especie de respiradero, vio la mecha, que aún ardía. Unos segundos después, Bothwell lo vio regresar corriendo, haciéndole señas de que todo marchaba bien; en ese mismo instante se oyó una explosión espantosa, el pabellón voló en pedazos, la ciudad y el fiordo se iluminaron con una claridad mayor que la del día más brillante; luego todo volvió a la noche, y el silencio solo fue interrumpido por la caída de piedras y vigas, que caían tan rápido como el granizo en un huracán.

Al día siguiente se encontró el cuerpo del rey en un jardín de los alrededores: había sido salvado de la acción del fuego por los colchones sobre los que yacía, y como, sin duda, en su terror solo se había arrojado a la cama envuelto en su bata y en sus pantuflas, y así fue hallado, sin sus pantuflas, que estaban arrojadas a cierta distancia, se creyó que primero lo habían estrangulado y luego lo habían llevado allí; pero la versión más probable era que los asesinos simplemente confiaron en la pólvora—un auxiliar lo bastante poderoso en sí mismo como para no temer que les fallara.

¿Fue la reina cómplice o no? Nadie lo ha sabido jamás, salvo ella misma, Bothwell y Dios; pero, sí o no, su conducta, imprudente esta vez como siempre, dio al cargo que sus enemigos presentaron contra ella, si no sustancia, al menos una apariencia de verdad. Apenas hubo escuchado la noticia, dio órdenes de que el cuerpo le fuera llevado y, tras hacerlo tender sobre un banco, lo miró con más curiosidad que tristeza; luego el cadáver, embalsamado, fue colocado esa misma noche, sin pompa alguna, junto al de Rizzio.

El ceremonial escocés prescribe para las viudas de los reyes un retiro de cuarenta días en una habitación completamente cerrada a la luz del día: al duodécimo día María mandó abrir las ventanas, y al decimoquinto partió con Bothwell hacia Seaton, una casa de campo situada a cinco millas de la capital, donde el embajador francés, Ducroc, fue a buscarla y le hizo reproches que la decidieron a regresar a Edimburgo; pero en lugar de los vítores que solían saludar su llegada, fue recibida por un silencio helado, y una mujer solitaria entre la multitud exclamó: "¡Dios la trate como merece!"

Los nombres de los asesinos no eran un secreto para el pueblo. Bothwell, habiendo llevado un espléndido abrigo que le quedaba grande a un sastre, pidiéndole que lo ajustara a su medida, el hombre lo reconoció como perteneciente al rey. "Eso está bien", dijo; "es costumbre que el verdugo herede del condenado". Mientras tanto, el conde de Lennox, apoyado por los murmullos del pueblo, exigía en voz alta justicia por la muerte de su hijo, y se presentó como acusador de sus asesinos. La reina se vio entonces obligada, para apaciguar el clamor paterno y el resentimiento público, a ordenar al conde de Argyll, el lord juez supremo del reino, que realizara investigaciones; el mismo día que se dio esta orden, se publicó una proclama en las calles de Edimburgo, en la que la reina prometía dos mil libras esterlinas a quien diera a conocer a los asesinos del rey. Al día siguiente, dondequiera que se había fijado esta carta, se encontró otro cartel, redactado así:

"Ya que se ha proclamado que quien dé a conocer a los asesinos del rey recibirá dos mil libras esterlinas, yo, que he hecho una investigación rigurosa, afirmo que los autores del asesinato son el conde de Bothwell, James Balfour, el sacerdote de Flisk, David, Chambers, Blackmester, Jean Spens y la propia reina."

Este cartel fue arrancado; pero, como suele suceder, ya había sido leído por toda la población.

El conde de Lennox acusó a Bothwell, y la opinión pública, que también lo acusaba, secundó al conde con tal violencia, que María se vio obligada a llevarlo a juicio: sólo que se tomaron todas las precauciones para privar al acusador del poder de condenar al acusado. El 28 de marzo, el conde de Lennox recibió aviso de que el 12 de abril se fijaba para el juicio: se le concedieron quince días para reunir pruebas decisivas contra el hombre más poderoso de toda Escocia; pero el conde de Lennox, juzgando que este juicio era una simple burla, no se presentó. Bothwell, por el contrario, se presentó ante el tribunal, acompañado de cinco mil partidarios y doscientos fusileros selectos, que custodiaron las puertas en cuanto él entró; de modo que parecía más un rey que está a punto de violar la ley que un acusado que viene a someterse a ella. Por supuesto, ocurrió lo que era seguro que ocurriría: es decir, el jurado absolvió a Bothwell del crimen del que todos, incluidos los jueces, sabían que era culpable.

El día del juicio, Bothwell hizo colocar este desafío escrito:

"Aunque estoy suficientemente exonerado del asesinato del rey, del cual he sido falsamente acusado, sin embargo, para probar mejor mi inocencia, estoy dispuesto a combatir con quien se atreva a sostener que yo maté al rey."

Al día siguiente, apareció esta respuesta:

"Acepto el desafío, siempre que elijas un terreno neutral."

Sin embargo, apenas se había dictado sentencia, cuando ya circulaban rumores de un matrimonio entre la reina y el conde de Bothwell. Por extraño y por loco que fuera este matrimonio, las relaciones de los dos amantes eran tan conocidas que nadie dudaba de que fuera cierto. Pero como todos se sometían a Bothwell, ya fuera por temor o por ambición, sólo dos hombres se atrevieron a protestar de antemano contra esta unión: uno fue lord Herries, y el otro James Melville.

María se hallaba en Stirling cuando lord Herries, aprovechando la ausencia momentánea de Bothwell, se arrojó a sus pies, suplicándole que no perdiera su honor casándose con el asesino de su esposo, lo que no podría sino convencer a quienes aún dudaban de que ella era su cómplice. Pero la reina, en vez de agradecer a Herries esa devoción, pareció muy sorprendida por su audacia, y haciéndole una seña desdeñosa para que se levantara, respondió fríamente que su corazón guardaba silencio respecto al conde de Bothwell, y que, si alguna vez volvía a casarse, lo que no era probable, no olvidaría lo que debía a su pueblo ni lo que debía a sí misma.

Melville no se dejó desalentar por esta experiencia, y fingió haber recibido una carta que uno de sus amigos, Thomas Bishop, le había escrito desde Inglaterra. Mostró esta carta a la reina; pero apenas leyó las primeras líneas, María reconoció el estilo, y sobre todo la amistad de su embajador, y entregando la carta al conde de Livingston, que estaba presente, "He aquí una carta muy singular", dijo. "Léela. Es muy al estilo de Melville."

Livingston echó un vistazo a la carta, pero apenas había leído la mitad cuando tomó a Melville de la mano y, llevándolo a la embocadura de una ventana,

"Querido Melville", le dijo, "ciertamente estabas loco cuando acabas de mostrar esta carta a la reina: en cuanto el conde de Bothwell se entere, y no tardará, te hará asesinar. Has actuado como un hombre honesto, es cierto; pero en la corte es mejor actuar como un hombre astuto. Márchate, pues, lo antes posible; yo te lo recomiendo."

Melville no necesitó que se lo dijeran dos veces, y se ausentó durante una semana. Livingston no se equivocaba: apenas Bothwell regresó junto a la reina, supo todo lo ocurrido. Prorrumpió en maldiciones contra Melville, y lo buscó por todas partes; pero no pudo encontrarlo.

Este principio de oposición, por débil que fuera, inquietó no obstante a Bothwell, quien, seguro del amor de María, resolvió acabar pronto con todo. Así, cuando la reina regresaba de Stirling a Edimburgo algunos días después de las escenas que acabamos de relatar, Bothwell apareció de repente en el puente de Grammont con mil jinetes y, tras desarmar al conde de Huntly, a Livingston y a Melville, que había regresado junto a su señora, tomó las riendas del caballo de la reina y, con aparente violencia, obligó a María a dar la vuelta y seguirlo a Dunbar; lo que la reina hizo sin oponer resistencia alguna, algo extraño en alguien del carácter de María.

Al día siguiente, los condes de Huntly, Livingston, Melville y las personas de su séquito fueron puestos en libertad; luego, diez días después, Bothwell y la reina, perfectamente reconciliados, regresaron juntos a Edimburgo.

Dos días después de este regreso, Bothwell ofreció una gran cena a los nobles que eran sus partidarios en una taberna. Cuando terminó la comida, sobre la misma mesa, entre copas a medio vaciar y botellas vacías, Lindsay, Ruthven, Morton, Maitland y una docena o quince nobles más firmaron un compromiso que no sólo declaraba que, bajo su conciencia y honor, Bothwell era inocente, sino que además lo designaba como el esposo más adecuado para la reina. Este compromiso concluía con esta declaración, bastante extraña:

"Después de todo, la reina no puede hacer otra cosa, ya que el conde la ha raptado y ha yacido con ella."

Sin embargo, aún dos circunstancias se oponían a este matrimonio: la primera, que Bothwell ya se había casado tres veces y que sus tres esposas vivían; la segunda, que al haber raptado a la reina, esta violencia podía hacer que se considerara nula la alianza que ella contrajera con él: la primera de estas objeciones fue atendida en primer lugar, por ser la más difícil de resolver.

Las dos primeras esposas de Bothwell eran de origen oscuro, por lo que él desdeñó preocuparse por ellas; pero no así con la tercera, hija de aquel conde de Huntly que había sido pisoteado bajo los cascos de los caballos, y hermana de Gordon, quien había sido decapitado. Afortunadamente para Bothwell, su conducta pasada hizo que su esposa deseara el divorcio con tanto ahínco como él mismo. No fue difícil, entonces, persuadirla de que presentara una acusación de adulterio contra su marido. Bothwell confesó haber tenido relaciones ilícitas con una pariente de su esposa, y el arzobispo de St. Andrews, el mismo que se había instalado en aquella casa solitaria de Kirk of Field para estar presente en la muerte de Darnley, declaró nulo el matrimonio. El caso se inició, se impulsó y se resolvió en diez días.

En cuanto al segundo obstáculo, el de la violencia ejercida contra la reina, María se encargó de eliminarlo ella misma; pues, al ser llevada ante el tribunal, declaró que no solo perdonaba a Bothwell por su conducta hacia ella, sino que además, sabiendo que era un buen y fiel súbdito, tenía la intención de concederle de inmediato nuevos honores. De hecho, algunos días después lo nombró duque de las Orcadas, y el 15 de ese mismo mes—es decir, apenas cuatro meses después de la muerte de Darnley—con una ligereza que rozaba la locura, María, quien había solicitado una dispensa para casarse con un príncipe católico, su primo en tercer grado, contrajo matrimonio con Bothwell, un advenedizo protestante que, a pesar de su divorcio, seguía siendo bígamo, y que así se encontraba en la situación de tener cuatro esposas vivas, incluida la reina.

La boda fue lúgubre, como correspondía a una festividad bajo auspicios tan escandalosos. Solo Morton, Maitland y algunos aduladores viles de Bothwell estuvieron presentes. El embajador francés, aunque era un protegido de la Casa de Guisa, a la que pertenecía la reina, se negó a asistir.

La ilusión de María fue de corta duración: apenas estuvo bajo el poder de Bothwell, comprendió qué clase de amo se había dado. Tosco, insensible y violento, parecía elegido por la Providencia para vengar las faltas de las que él mismo había sido instigador o cómplice. Pronto sus arrebatos de ira llegaron a tal extremo, que un día, incapaz de soportarlos más, María arrebató un puñal a Erskine, quien estaba presente junto a Melville en una de esas escenas, y estuvo a punto de herirse, diciendo que prefería morir antes que seguir viviendo tan desdichada como lo hacía; sin embargo, por inexplicable que parezca, a pesar de esas miserias, renovadas sin cesar, María, olvidando que era esposa y reina, tierna y sumisa como una niña, era siempre la primera en reconciliarse con Bothwell.

No obstante, estas escenas públicas dieron un pretexto a los nobles, que solo buscaban una oportunidad para rebelarse. El conde de Mar, tutor del joven príncipe, Argyll, Athol, Glencairn, Lindley, Boyd, e incluso Morton y Maitland, esos eternos cómplices de Bothwell, se alzaron, según dijeron, para vengar la muerte del rey y sacar al hijo de las manos que habían matado al padre y que tenían cautiva a la madre. En cuanto a Murray, se había mantenido completamente al margen durante todos los últimos acontecimientos; se hallaba en el condado de Fife cuando el rey fue asesinado, y tres días antes del juicio de Bothwell había pedido y obtenido de su hermana permiso para realizar un viaje por el continente.

La insurrección se produjo de manera tan rápida e instantánea, que los lores confederados, cuyo plan era sorprender y capturar tanto a María como a Bothwell, creyeron que lo lograrían en el primer intento.

El rey y la reina estaban a la mesa con lord Borthwick, quien les ofrecía un banquete, cuando de repente se anunció que un gran grupo de hombres armados rodeaba el castillo: Bothwell y María sospecharon que iban dirigidos contra ellos, y como no tenían medios para resistir, Bothwell se vistió de escudero, María de paje, y ambos, montando a caballo de inmediato, escaparon por una puerta justo cuando los confederados entraban por la otra. Los fugitivos se refugiaron en Dunbar.

Allí reunieron a todos los amigos de Bothwell y les hicieron firmar una especie de tratado por el cual se comprometían a defender a la reina y a su esposo. En medio de todo esto, Murray llegó de Francia, y Bothwell le ofreció el documento como a los demás; pero Murray se negó a firmarlo, diciendo que era un insulto pensar que necesitaba estar obligado por un acuerdo escrito cuando se trataba de defender a su hermana y a su reina. Esta negativa provocó una discusión entre él y Bothwell, y Murray, fiel a su sistema de neutralidad, se retiró a su condado y dejó que los acontecimientos siguieran sin él el fatal rumbo que habían tomado.

Mientras tanto, los confederados, tras haber fracasado en Borthwick y no sentirse lo suficientemente fuertes para atacar a Bothwell en Dunbar, marcharon sobre Edimburgo, donde tenían un acuerdo con un hombre en quien Bothwell confiaba plenamente. Este hombre era James Balfour, gobernador de la ciudadela, el mismo que había dirigido la preparación de la mina que voló a Darnley, y a quien Bothwell se había encontrado al entrar en el jardín de Kirk of Field. Balfour no solo entregó el castillo de Edimburgo a los confederados, sino que también les dio un pequeño cofre de plata cuyo cifrado, una "F" coronada, mostraba que había pertenecido a Francisco II; y en efecto, era un regalo de su primer esposo, que la reina había entregado a Bothwell. Balfour afirmó que ese cofre contenía documentos valiosos, que en las circunstancias actuales podían ser de gran utilidad para los enemigos de María. Los lores confederados lo abrieron y encontraron dentro las tres cartas auténticas o apócrifas que hemos citado, el contrato matrimonial de María y Bothwell, y doce poemas de puño y letra de la reina. Como había dicho Balfour, allí se encontraba, para sus enemigos, un hallazgo rico y precioso, que valía más que una victoria; pues una victoria solo les daría la vida de la reina, mientras que la traición de Balfour les entregaba su honor.