Capítulo IV

Mientras tanto, Bothwell había reunido algunas tropas y se creía en condiciones de dominar el país; así pues, partió con su ejército sin siquiera esperar a los Hamilton, que estaban reuniendo a sus vasallos, y el 15 de junio de 1567, las dos fuerzas opuestas se encontraron frente a frente. María, que deseaba evitar el derramamiento de sangre, envió de inmediato al embajador francés ante los lores confederados para exhortarlos a deponer las armas; pero ellos respondieron que "la reina se engañaba al tomarlos por rebeldes; que no marchaban contra ella, sino contra Bothwell". Entonces, los amigos del rey hicieron cuanto pudieron para romper las negociaciones y dar batalla: ya era demasiado tarde; los soldados sabían que defendían la causa de un solo hombre y que iban a luchar por el capricho de una mujer, no por el bien del país: gritaron entonces que "ya que el único objetivo era Bothwell, correspondía a Bothwell defender su causa". Y él, vano y fanfarrón como siempre, proclamó que estaba dispuesto a probar su inocencia en persona contra quien se atreviera a sostener que era culpable. Inmediatamente, todos los que tenían algún título de nobleza en el campo rival aceptaron el desafío; y como el honor correspondía al más valiente, Kirkcaldy de Grange, Murray de Tullibardine y Lord Lindsay de Byres lo retaron sucesivamente. Pero, ya fuera porque le faltó el valor, ya porque en el momento del peligro él mismo no creía en la justicia de su causa, para evitar el combate buscó pretextos tan extraños que la propia reina se avergonzó; y hasta sus amigos más devotos murmuraron.

Entonces María, al percibir el fatal ánimo de los hombres, decidió no arriesgarse a una batalla. Envió un heraldo a Kirkcaldy de Grange, que comandaba una avanzada, y como él se acercaba sin desconfianza para conversar con la reina, Bothwell, enfurecido por su propia cobardía, ordenó a un soldado que le disparara; pero esta vez la propia María intervino, prohibiéndole bajo pena de muerte que ejerciera la menor violencia. Mientras tanto, al difundirse en el ejército la imprudente orden dada por Bothwell, estallaron tales murmullos que comprendió claramente que su causa estaba perdida para siempre.

Eso pensó también la reina; pues el resultado de su conferencia con Lord Kirkcaldy fue que debía abandonar la causa de Bothwell y pasar al campo de los confederados, con la condición de que depusieran las armas ante ella y la llevaran como reina a Edimburgo. Kirkcaldy la dejó para llevar estas condiciones a los nobles y prometió volver al día siguiente con una respuesta satisfactoria. Pero al momento de dejar a Bothwell, María fue presa nuevamente de ese amor fatal por él que nunca pudo superar, y se sintió vencida por tal debilidad que, llorando amargamente y ante todos, quiso que se le dijera a Kirkcaldy que rompía toda negociación; sin embargo, como Bothwell comprendió que ya no estaba seguro en el campamento, fue él quien insistió en que las cosas quedaran como estaban; y, dejando a María en lágrimas, montó a caballo y partió a toda velocidad, sin detenerse hasta llegar a Dunbar.

Al día siguiente, a la hora convenida, los trompeteros anunciaron la llegada de Lord Kirkcaldy de Grange. María montó de inmediato y fue a su encuentro; luego, cuando él desmontó para saludarla, "Mi señor", le dijo, "me entrego a usted, en las condiciones que me ha propuesto de parte de los nobles, y aquí tiene mi mano como señal de total confianza". Kirkcaldy entonces se arrodilló, besó respetuosamente la mano de la reina y, levantándose, tomó las riendas de su caballo y lo condujo hacia el campamento de los confederados.

Todos los que tenían algún rango en el ejército la recibieron con tales muestras de respeto que la dejaron completamente satisfecha; pero no ocurrió lo mismo con los soldados y el pueblo. Apenas la reina llegó a la segunda línea, formada por ellos, surgieron grandes murmullos y varias voces gritaron: "¡A la hoguera la adúltera! ¡A la hoguera la parricida!" Sin embargo, María soportó estos ultrajes con bastante estoicismo, pero aún le esperaba una prueba más terrible. De pronto vio alzarse ante ella un estandarte, en el que estaba representado de un lado el rey muerto y tendido en el jardín fatal, y del otro el joven príncipe arrodillado, con las manos juntas y los ojos elevados al cielo, con esta inscripción: "¡Oh Señor! ¡juzga y venga mi causa!" María detuvo bruscamente su caballo ante esta visión y quiso retroceder; pero apenas avanzó unos pasos cuando el estandarte acusador volvió a bloquearle el paso. Dondequiera que iba, encontraba esta espantosa aparición. Durante dos horas tuvo incesantemente ante sus ojos el cadáver del rey pidiendo venganza y al joven príncipe, su hijo, rogando a Dios que castigara a los asesinos. Al fin no pudo soportarlo más y, gritando, se dejó caer hacia atrás, habiendo perdido completamente el conocimiento, y habría caído al suelo si alguien no la hubiera sostenido. Por la tarde entró en Edimburgo, siempre precedida por el cruel estandarte, y ya tenía más el aspecto de una prisionera que de una reina; pues, al no haber tenido un solo momento en el día para atender su tocado, su cabello caía desordenado sobre los hombros, su rostro estaba pálido y mostraba huellas de lágrimas; y finalmente, sus ropas estaban cubiertas de polvo y barro. Al avanzar por la ciudad, los abucheos del pueblo y las maldiciones de la multitud la seguían. Por fin, medio muerta de fatiga, consumida por el dolor, abrumada por la vergüenza, llegó a la casa del Lord Preboste; pero apenas llegó, toda la población de Edimburgo se agolpó en la plaza, con gritos que por momentos tomaban un tono de amenaza aterradora. Varias veces, entonces, María quiso asomarse a la ventana, esperando que su presencia, cuyo influjo tantas veces había comprobado, desarmara a esa multitud; pero cada vez veía desplegarse ese estandarte como una cortina sangrienta entre ella y el pueblo: una terrible expresión de sus sentimientos.

Sin embargo, todo ese odio estaba dirigido aún más a Bothwell que a ella: perseguían a Bothwell en la viuda de Darnley. Las maldiciones eran para Bothwell: Bothwell era el adúltero, Bothwell era el asesino, Bothwell era el cobarde; mientras que María era la mujer débil y fascinada, que esa misma noche dio una nueva prueba de su locura.

En efecto, apenas la noche dispersó a la multitud y se recobró un poco de calma, María, dejando de inquietarse por sí misma, pensó de inmediato en Bothwell, a quien se había visto obligada a abandonar y que ahora era proscrito y huía; mientras ella, según creía, estaba a punto de recuperar su título y posición de reina. Con esa confianza eterna de la mujer en su propio amor, por la cual siempre mide el amor del otro, pensó que la mayor aflicción de Bothwell era haberla perdido a ella, no la riqueza ni el poder. Así, le escribió una larga carta, en la que, olvidándose de sí misma, le prometía con las más tiernas expresiones de amor no abandonarlo nunca y llamarlo de nuevo en cuanto la disolución de los lores confederados le diera el poder para hacerlo; luego, escrita esta carta, llamó a un soldado, le dio una bolsa de oro y le encargó que la llevara a Dunbar, donde Bothwell debía estar, y si ya se había ido, que lo siguiera hasta alcanzarlo.

Entonces se fue a la cama y durmió más tranquila; pues, aunque desdichada, creía haber endulzado infortunios aún mayores que los suyos.

Al día siguiente, la reina fue despertada por el paso de un hombre armado que entró en su habitación. Tanto asombrada como asustada por esta falta de decoro, que no podía presagiar nada bueno, María se incorporó en la cama y, apartando las cortinas, vio frente a ella a Lord Lindsay de Byres: sabía que era uno de sus amigos más antiguos, así que le preguntó, con una voz que en vano trató de hacer firme, qué quería de ella a esa hora.

"¿Reconoce usted esta escritura, señora?" preguntó Lord Lindsay con voz áspera, presentando a la reina la carta que había escrito a Bothwell durante la noche, la cual el soldado llevó a los lores confederados en vez de entregarla a su destinatario.

"Sí, por supuesto, mi señor", respondió la reina; "pero ¿soy ya una prisionera, entonces, para que se me intercepte la correspondencia? ¿O acaso ya no se le permite a una esposa escribir a su marido?"

"Cuando el marido es un traidor", replicó Lindsay, "no, señora, ya no se le permite a una esposa escribir a su marido—al menos, si esa esposa participa en su traición; lo que, además, me parece bastante probado por la promesa que hace usted a ese miserable de llamarlo de nuevo a su lado."

"Mi señor", exclamó María, interrumpiendo a Lindsay, "¿olvida usted que está hablando con su reina?"

—Hubo un tiempo, señora —respondió Lindsay—, en que le habría hablado con voz más suave y, aunque no es propio de nosotros los viejos escoceses imitar a sus cortesanos franceses, habría hincado la rodilla ante usted; pero desde hace algún tiempo, gracias a sus amores cambiantes, nos ha tenido tan a menudo en campaña, en armas, que nuestras voces se han vuelto roncas por el frío de la noche y nuestras rígidas rodillas ya no pueden doblarse bajo la armadura: debe entonces tomarme tal como soy, señora; pues hoy, por el bien de Escocia, ya no le es posible elegir a sus favoritos.

María palideció horriblemente ante tal falta de respeto, a la que aún no estaba acostumbrada; pero contuvo rápidamente su enojo, en la medida de lo posible—

—Pero aun así, milord —dijo ella—, por muy dispuesta que esté a aceptarlo tal como es, al menos debo saber con qué derecho viene usted aquí. Esa carta que sostiene en la mano me haría pensar que viene como espía, si la facilidad con la que entra en mi habitación sin ser invitado no me hiciera creer que es como carcelero. Tenga la bondad, entonces, de informarme con cuál de estos dos nombres debo llamarlo.

—Ni con uno ni con otro, señora; pues simplemente soy su compañero de viaje, jefe de la escolta que ha de llevarla al castillo de Lochleven, su futura residencia. Y sin embargo, apenas llegue allí, me veré obligado a dejarla para ir a asistir a los lores confederados en la elección de un regente para el reino.

—Así que —dijo María—, fue como prisionera y no como reina que me rendí ante lord Kirkcaldy. Me parece que se había acordado otra cosa; pero me alegra ver cuánto tiempo necesitan los nobles escoceses para traicionar sus juramentos.

—Su Gracia olvida que esos compromisos se hicieron bajo una condición —respondió Lindsay.

—¿Cuál? —preguntó María.

—Que debía separarse para siempre del asesino de su esposo; y ahí está la prueba —añadió, mostrando la carta—, de que usted había olvidado su promesa antes de que nosotros pensáramos en revocar la nuestra.

—¿Y a qué hora está fijada mi partida? —dijo María, a quien esta discusión comenzaba a fatigar.

—A las once en punto, señora.

—Está bien, milord; como no deseo hacer esperar a su señoría, tenga la bondad, al retirarse, de enviarme a alguien que me ayude a vestirme, a menos que me vea reducida a servirme por mí misma.

Y, al pronunciar estas palabras, María hizo un gesto tan imperioso, que, cualquiera que fuera el deseo de Lindsay de responder, se inclinó y salió. Tras él entró Mary Seyton.