Capítulo V

A la hora señalada, la reina estaba lista: había sufrido tanto en Edimburgo que lo dejó sin ningún pesar. Además, ya fuera para ahorrarle las humillaciones del día anterior o para ocultar su partida de cualquier partidario que pudiera quedarle, se había preparado una litera. María subió a ella sin resistencia alguna, y tras un viaje de dos horas llegó a Duddington; allí la esperaba una pequeña embarcación, que zarpó en cuanto ella estuvo a bordo, y al amanecer del día siguiente desembarcó al otro lado del Firth of Forth, en el condado de Fife.

María se detuvo en el castillo de Rosythe solo el tiempo justo para desayunar, y de inmediato reanudó su viaje; pues Lord Lindsay había declarado que deseaba llegar a su destino esa misma tarde. En efecto, cuando el sol se estaba poniendo, María vio, doradas por sus últimos rayos, las altas torres del castillo de Lochleven, situado en un islote en medio del lago del mismo nombre.

Sin duda, la prisionera real ya era esperada en el castillo de Lochleven, pues, al llegar a la orilla del lago, el escudero de Lord Lindsay desplegó su estandarte, que hasta entonces había permanecido guardado, y lo agitó de derecha a izquierda, mientras su señor hacía sonar un pequeño cuerno de caza que llevaba colgado al cuello. Inmediatamente, una barca salió de la isla y se dirigió hacia los recién llegados, impulsada por cuatro vigorosos remeros, que pronto la acercaron al banco. María subió en silencio, y se sentó en la popa, mientras Lord Lindsay y su escudero permanecían de pie ante ella; y como su guía no parecía más dispuesto a hablar que ella misma a responder, tuvo tiempo de sobra para examinar su futura morada.

El castillo, o más bien la fortaleza de Lochleven, ya de por sí sombría por su situación y arquitectura, adquiría aún mayor tristeza por la hora en que se presentaba a la mirada de la reina. Era, hasta donde podía juzgar entre las brumas que se elevaban del lago, una de esas macizas construcciones del siglo XII que parecen, tan herméticamente cerradas, la armadura de piedra de un gigante. Al acercarse, María comenzó a distinguir los contornos de dos grandes torres redondas, que flanqueaban las esquinas y le daban el severo carácter de una prisión de Estado. Un grupo de antiguos árboles, cercado por un alto muro, o más bien por un baluarte, se alzaba en su fachada norte, y parecía vegetación de piedra, completando el efecto general de esa lúgubre morada, mientras que, por el contrario, la vista, al alejarse de ella y pasar de isla en isla, se perdía al oeste, al norte y al sur, en la vasta llanura de Kinross, o se detenía hacia el sur en las dentadas cumbres de Ben Lomond, cuyos más lejanos declives morían en las orillas del lago.

Tres personas esperaban a María en la puerta del castillo: Lady Douglas, William Douglas su hijo, y un niño de doce años llamado Pequeño Douglas, que no era ni hijo ni hermano de los habitantes del castillo, sino solo un pariente lejano. Como puede imaginarse, hubo pocos cumplidos entre María y sus anfitriones; y la reina, conducida a su aposento, que estaba en el primer piso y cuyas ventanas daban al lago, pronto quedó sola con Mary Seyton, la única de las cuatro Marías a la que se le había permitido acompañarla.

Sin embargo, por rápida que hubiera sido la entrevista, y breves y medidas las palabras intercambiadas entre la prisionera y sus carceleros, María había tenido tiempo, junto con lo que ya sabía de ellos, de formarse una idea bastante exacta de los nuevos personajes que acababan de mezclarse en su historia.

Lady Lochleven, esposa de Lord William Douglas, de quien ya hemos dicho algunas palabras al comienzo de esta historia, era una mujer de entre cincuenta y cinco y sesenta años, que había sido lo bastante hermosa en su juventud como para atraer las miradas del rey Jacobo V, y que había tenido un hijo con él, el mismo Murray a quien ya hemos visto figurar tantas veces en la historia de María, y quien, aunque su nacimiento era ilegítimo, siempre había sido tratado como un hermano por la reina.

Lady Lochleven había albergado la esperanza momentánea, tan grande era el amor del rey por ella, de convertirse en su esposa, lo cual en suma era posible, pues la familia de Mar, de la que descendía, era igual a las más antiguas y nobles familias de Escocia. Pero, desgraciadamente, tal vez por calumnias, ciertos rumores que circulaban entre los jóvenes nobles de la época llegaron a oídos de Jacobo; se decía que junto a su amante real, la bella favorita tenía otro, elegido sin duda por curiosidad, de la más baja condición. Se añadía que ese Porterfeld, o Porterfield, era el verdadero padre del niño que ya había recibido el nombre de James Stuart, y a quien el rey educaba como a su hijo en el monasterio de St. Andrews. Estos rumores, fundados o no, detuvieron entonces a Jacobo V en el momento en que, en agradecimiento a quien le había dado un hijo, estaba a punto de elevarla al rango de reina; de modo que, en vez de casarse él mismo con ella, la invitó a escoger entre los nobles de la corte; y como era muy hermosa, y el favor del rey acompañaba al matrimonio, esa elección, que recayó en Lord William Douglas de Lochleven, no encontró resistencia de su parte. Sin embargo, a pesar de la protección directa que Jacobo V le conservó toda su vida, Lady Douglas nunca pudo olvidar que había rozado una fortuna mayor; además, sentía odio por quien, según ella, le había usurpado el lugar, y la pobre María había heredado naturalmente la profunda animadversión que Lady Douglas sentía por su madre, lo que ya se había manifestado en las pocas palabras que ambas mujeres habían intercambiado. Además, con la edad, ya fuera por arrepentimiento de sus errores o por hipocresía, Lady Douglas se había vuelto mojigata y puritana; de modo que en ese tiempo unía a la acritud natural de su carácter toda la rigidez de la nueva religión que había adoptado.

William Douglas, el hijo mayor de Lord Lochleven, por parte de madre medio hermano de Murray, era un hombre de entre treinta y cinco y treinta y seis años, atlético, de rasgos duros y marcados, pelirrojo como todos los de la rama menor, y que había heredado ese odio paterno que durante un siglo los Douglas habían profesado contra los Estuardo, y que se manifestaba en tantas conspiraciones, rebeliones y asesinatos. Según la fortuna favoreciera o abandonara a Murray, William Douglas veía acercarse o alejarse los rayos de la estrella fraterna; entonces sentía que vivía en la vida de otro, y se entregaba, cuerpo y alma, a quien era la causa de su grandeza o de su abatimiento. La caída de María, que necesariamente debía elevar a Murray, era así para él una fuente de alegría, y los lores confederados no pudieron elegir mejor que confiar la custodia de su prisionera al rencor instintivo de Lady Douglas y al odio inteligente de su hijo.

En cuanto al Pequeño Douglas, era, como hemos dicho, un niño de doce años, huérfano desde hacía algunos meses, a quien los Lochleven habían acogido, y a quien hacían pagar el pan que le daban con toda clase de durezas. El resultado era que el niño, orgulloso y rencoroso como un Douglas, y sabiendo, aunque su fortuna fuera inferior, que su nacimiento era igual al de sus orgullosos parientes, había ido transformando poco a poco su temprana gratitud en un odio duradero y profundo: pues se decía que entre los Douglas había una edad para amar, pero ninguna para odiar. Así, sintiendo su debilidad y aislamiento, el niño se contenía con una fuerza superior a su edad, y, humilde y sumiso en apariencia, solo esperaba el momento en que, ya joven adulto, pudiera dejar Lochleven y tal vez vengarse de la orgullosa protección de quienes allí habitaban. Pero los sentimientos que acabamos de expresar no se extendían a todos los miembros de la familia: tanto como desde el fondo de su corazón el pequeño Douglas detestaba a William y a su madre, tanto amaba a George, el segundo de los hijos de Lady Lochleven, de quien aún no hemos hablado, porque, al estar ausente del castillo cuando llegó la reina, no hemos tenido ocasión de presentarlo a nuestros lectores.

George, quien en ese momento tendría unos veinticinco o veintiséis años, era el segundo hijo de Lord Lochleven; pero por una extraña casualidad, que la juventud aventurera de su madre había hecho que Sir William interpretara erróneamente, este segundo hijo no tenía ninguno de los rasgos característicos de los Douglas: mejillas llenas, tez sonrosada, orejas grandes y cabello rojo. El resultado era que el pobre George, a quien la naturaleza, por el contrario, había dado mejillas pálidas, ojos azul oscuro y cabello negro, había sido desde su nacimiento objeto de indiferencia por parte de su padre y de antipatía por parte de su hermano mayor. En cuanto a su madre, ya fuera porque realmente se sorprendía, como Lord Douglas, de esa diferencia de raza, o porque conocía la causa y en su interior se reprochaba a sí misma, George nunca había sido, al menos ostensiblemente, objeto de un afecto materno muy vivo; así, el joven, perseguido desde la infancia por una fatalidad que no podía explicarse, había crecido como un arbusto silvestre, lleno de savia y fuerza, pero inculto y solitario. Además, desde que tenía quince años, ya se estaba acostumbrado a sus ausencias sin motivo, que la indiferencia que todos le profesaban hacía perfectamente explicables; de vez en cuando, sin embargo, se le veía reaparecer en el castillo, como esas aves migratorias que siempre regresan al mismo lugar pero sólo permanecen un instante, para luego partir de nuevo sin que se sepa hacia qué rincón del mundo dirigen su vuelo.

Un instinto común de desventura había acercado a Pequeño Douglas a George. George, al ver que el niño era maltratado por todos, le había tomado cariño, y Pequeño Douglas, sintiéndose amado en medio de la atmósfera de indiferencia que lo rodeaba, se volvió hacia George con los brazos y el corazón abiertos: de esta simpatía mutua resultó que un día, cuando el niño cometió no sé qué falta, y William Douglas levantó el látigo con el que azotaba a sus perros para golpearlo, George, que estaba sentado en una piedra, triste y pensativo, se levantó de inmediato, le arrebató el látigo de las manos a su hermano y lo arrojó lejos de él. Ante tal insulto, William desenvainó su espada, y George la suya, de modo que estos dos hermanos, que se odiaban desde hacía veinte años como dos enemigos, estaban a punto de degollarse, cuando Pequeño Douglas, que había recogido el látigo, regresó y, arrodillándose ante William, le ofreció el ignominioso instrumento, diciendo:

"Golpea, primo; lo he merecido."

Este comportamiento del niño hizo reflexionar durante algunos minutos a los dos jóvenes, quienes, aterrados ante el crimen que estaban a punto de cometer, volvieron a enfundar sus espadas y se alejaron en silencio cada uno por su lado. Desde ese incidente, la amistad entre George y Pequeño Douglas adquirió nueva fuerza, y por parte del niño se convirtió en veneración.

Nos detenemos quizá demasiado en todos estos detalles, pero no cabe duda de que nuestros lectores nos perdonarán cuando vean el uso que haremos de ellos.

Esta es la familia, menos George, quien, como hemos dicho, estaba ausente en el momento de su llegada, en cuyo seno vino a caer la reina, pasando en un instante de la cumbre del poder a la condición de prisionera; pues desde el día siguiente a su llegada María vio que era con tal título que habitaba el castillo de Lochleven. En efecto, Lady Douglas se presentó ante ella en cuanto amaneció y, con una incomodidad y antipatía mal disimuladas bajo una apariencia de respetuosa indiferencia, invitó a María a seguirla y recorrer las distintas partes de la fortaleza que se habían elegido de antemano para su uso privado. Luego la hizo pasar por tres habitaciones, de las cuales una sería su dormitorio, la segunda su sala de estar y la tercera su antecámara; después, guiándola por una escalera de caracol que daba al gran salón del castillo, su única salida, cruzó dicho salón y llevó a María al jardín cuyos árboles la reina había visto sobresalir por encima de los altos muros a su llegada: era un pequeño cuadrado de terreno, formando un parterre en cuyo centro había una fuente artificial. Se accedía por una puerta muy baja, repetida en el muro opuesto; esta segunda puerta daba al lago y, como todas las puertas del castillo, cuyas llaves, sin embargo, nunca abandonaban el cinturón o la almohada de William Douglas, estaba custodiada día y noche por un centinela. Este era ahora todo el dominio de quien había poseído los palacios, las llanuras y las montañas de un reino entero.

María, al regresar a su habitación, encontró el desayuno listo, y a William Douglas de pie junto a la mesa: iba a cumplir con la reina los deberes de trinchante y catador.

A pesar de su odio hacia María, los Douglas habrían considerado una mancha eterna en su honor que algún accidente le ocurriera a la reina mientras residía en su castillo; y fue para que la propia reina no abrigara ningún temor al respecto que William Douglas, en su calidad de señor del lugar, no sólo quiso trinchar ante la reina, sino incluso probar primero, en su presencia, todos los platos que se le servían, así como el agua y los diferentes vinos que se le traían. Esta precaución entristecía a María más de lo que la tranquilizaba; pues comprendía que, mientras permaneciera en el castillo, esa ceremonia impediría cualquier intimidad en la mesa. Sin embargo, procedía de una intención demasiado noble como para imputarla como un crimen a sus anfitriones: se resignó, pues, a esa compañía, por insoportable que le resultara; sólo que, desde aquel día, acortó tanto sus comidas que durante todo el tiempo que estuvo en Lochleven sus cenas más largas apenas duraban más de un cuarto de hora.

Dos días después de su llegada, María, al sentarse a la mesa para desayunar, encontró en su plato una carta dirigida a ella que había sido puesta allí por William Douglas. María reconoció la letra de Murray, y su primer sentimiento fue de alegría; pues si le quedaba un rayo de esperanza, venía de su hermano, a quien siempre había tratado con perfecta bondad, a quien, de prior de St. Andrew’s, había hecho conde al otorgarle las espléndidas tierras que formaban parte del antiguo condado de Murray, y a quien, lo que era más importante, había desde entonces perdonado, o fingido perdonar, el papel que tuvo en el asesinato de Rizzio.

Su asombro fue grande, entonces, cuando, al abrir la carta, encontró en ella amargos reproches por su conducta, una exhortación a hacer penitencia y la seguridad, repetida varias veces, de que nunca saldría de su prisión. Terminaba su carta anunciándole que, a pesar de su aversión por los asuntos públicos, se había visto obligado a aceptar la regencia, lo cual había hecho menos por su país que por su hermana, ya que era el único medio que tenía de impedir el ignominioso proceso al que los nobles querían someterla, como autora, o al menos como principal cómplice, de la muerte de Darnley. Ese encarcelamiento era entonces claramente una gran fortuna para ella, y debía agradecer al Cielo por ello, como un alivio del destino que le aguardaba si él no hubiera intercedido por ella.

Esta carta fue un rayo para María: sólo que, como no quiso dar a sus enemigos el placer de verla sufrir, contuvo su dolor y, volviéndose hacia William Douglas—

"Mi señor", dijo, "esta carta contiene noticias que sin duda ya conocéis, pues aunque no somos hijos de la misma madre, quien me escribe está emparentado con nosotros en el mismo grado, y no habrá querido escribir a su hermana sin escribir al mismo tiempo a su hermano; además, como buen hijo, habrá querido informar a su madre de la inesperada grandeza que le ha tocado."

"Sí, señora", respondió William, "sabemos desde ayer que, por el bien de Escocia, mi hermano ha sido nombrado regente; y como es un hijo tan respetuoso con su madre como devoto a su país, esperamos que reparará el mal que durante cinco años los favoritos de toda clase y condición han hecho a ambos."

"Es propio de un buen hijo, y al mismo tiempo de un anfitrión cortés, no remontarse más atrás en la historia de Escocia", replicó María Estuardo, "y no hacer que la hija se sonroje por los errores del padre; pues he oído decir que el mal que vuestra señoría lamenta es anterior a la época que le asignáis, y que el rey Jacobo V también tuvo antaño favoritos, tanto hombres como mujeres. Es cierto que añaden que unos recompensaron tan mal su amistad como otros su amor. En esto, si lo ignoráis, mi señor, podéis ser instruido, si aún vive, por cierto Porterfeld o Porterfield, no sé cuál, pues entiendo tan mal estos nombres de las clases bajas que no los retengo ni pronuncio, pero sobre lo cual, en mi lugar, vuestra noble madre podría daros información."

Con estas palabras, María Estuardo se levantó y, dejando a William Douglas rojo de ira, regresó a su dormitorio y cerró el cerrojo tras de sí.

Durante todo ese día, María no bajó, permaneciendo en su ventana, desde la cual al menos disfrutaba de una espléndida vista sobre las llanuras y el pueblo de Kinross; pero esta vasta extensión solo contraía aún más su corazón, cuando, al volver la mirada del horizonte al castillo, veía sus muros rodeados por todos lados por las profundas aguas del lago, sobre cuya amplia superficie una sola barca, donde el pequeño Douglas pescaba, se mecía como una mota. Por algunos momentos, los ojos de María descansaron mecánicamente en ese niño, a quien ya había visto a su llegada, cuando de repente sonó un cuerno del lado de Kinross. En ese mismo instante, el pequeño Douglas soltó su caña y comenzó a remar hacia la orilla de donde había venido la señal, con destreza y fuerza superiores a su edad. María, que había dejado reposar su mirada en él distraídamente, continuó siguiéndolo con los ojos, y lo vio dirigirse a un punto de la orilla tan distante que la barca le pareció al final apenas una mancha imperceptible; pero pronto reapareció, creciendo a medida que se acercaba, y María pudo entonces observar que traía de regreso al castillo a un nuevo pasajero, quien, habiendo tomado los remos a su vez, hacía volar la pequeña embarcación sobre las tranquilas aguas del lago, donde dejaba un surco brillante bajo los últimos rayos del sol. Muy pronto, avanzando con la rapidez de un ave, estuvo lo suficientemente cerca para que María viera que el hábil y vigoroso remero era un joven de unos veinticinco o veintiséis años, de largo cabello negro, vestido con un abrigo ajustado de paño verde y tocado con una gorra de montañés adornada con una pluma de águila; luego, al acercarse de espaldas a la ventana, el pequeño Douglas, que se apoyaba en su hombro, le dijo unas palabras que lo hicieron volverse hacia la reina: inmediatamente María, con un movimiento instintivo más que por temor a ser objeto de curiosidad ociosa, se retiró, pero no tan rápido como para no haber alcanzado a ver el hermoso rostro pálido del desconocido, quien, cuando ella regresó a la ventana, ya había desaparecido tras una de las esquinas del castillo.

Todo es motivo de conjetura para un prisionero: a María le pareció que el rostro de ese joven no le era desconocido, y que él ya la había visto antes; pero por más que se esforzaba en interrogar su memoria, no lograba recordar ningún recuerdo preciso, tanto así que la reina terminó pensando que era un juego de su imaginación, o que alguna vaga y distante semejanza la había engañado.

Sin embargo, a pesar de María, esta idea había ocupado un lugar importante en su mente: veía incesantemente esa pequeña barca deslizándose por el agua, y al joven y al niño que venían en ella acercándose a ella, como si fueran a traerle ayuda. De ello resultó que, aunque no había nada real en todos estos sueños de cautiva, esa noche durmió un sueño más tranquilo que cualquiera que hubiera tenido desde que estaba en el castillo de Lochleven.

Al día siguiente, al levantarse, María corrió a su ventana: el tiempo era bueno, y todo parecía sonreírle, el agua, el cielo y la tierra. Pero, sin poder explicarse el motivo que la retenía, no quiso bajar al jardín antes del desayuno. Cuando la puerta se abrió, se volvió rápidamente: era, como el día anterior, William Douglas, quien venía a cumplir su deber de catador.

El desayuno fue breve y silencioso; luego, en cuanto Douglas se retiró, María bajó a su vez: al cruzar el patio vio dos caballos ensillados, lo que indicaba la inminente partida de un amo y un escudero. ¿Sería el joven de cabello negro quien ya se marchaba de nuevo? Esto es lo que María no se atrevió ni quiso preguntar. Por consiguiente, siguió su camino y entró en el jardín: de un solo vistazo lo abarcó en toda su extensión; estaba desierto.

María paseó allí un momento; luego, cansándose pronto del paseo, subió de nuevo a su habitación: al pasar otra vez por el patio había notado que los caballos ya no estaban allí. Apenas regresó a su aposento, fue a la ventana para ver si podía descubrir algo en el lago que la guiara en sus conjeturas: en efecto, una barca se alejaba, y en ella iban los dos caballos y los dos jinetes; uno era William Douglas, el otro un simple escudero de la casa.

María siguió observando la barca hasta que tocó la orilla. Al llegar, los dos jinetes desembarcaron, bajaron sus caballos y se alejaron al galope tendido, tomando el mismo camino por el que la reina había llegado; de modo que, como los caballos estaban preparados para un largo viaje, María pensó que William Douglas iba a Edimburgo. En cuanto a la barca, apenas hubo desembarcado a sus dos pasajeros en la orilla opuesta, regresó hacia el castillo.

En ese momento Mary Seyton anunció a la reina que Lady Douglas solicitaba permiso para visitarla.

Era la segunda vez, tras un largo odio por parte de Lady Douglas y una indiferencia desdeñosa por parte de la reina, que ambas mujeres se encontraban frente a frente; por lo tanto, la reina, con ese impulso instintivo de coquetería que impulsa a las mujeres, sea cual sea la situación en que se encuentren, a desear ser bellas, sobre todo ante otras mujeres, hizo una señal a Mary Seyton y, acercándose a un pequeño espejo sujeto a la pared en un pesado marco gótico, arregló sus rizos y acomodó el encaje de su cuello; luego, habiéndose sentado en la pose más favorable para ella, en un gran sillón, el único en su salón, dijo sonriendo a Mary Seyton que podía hacer pasar a Lady Douglas, quien fue introducida de inmediato.

La expectativa de María no fue defraudada: Lady Douglas, a pesar de su odio hacia la hija de Jacobo V y de creerse dueña de sí misma, no pudo evitar mostrar con un gesto de sorpresa la impresión que le causaba esa belleza maravillosa: pensaba encontrar a María abatida por su desdicha, pálida por sus fatigas, humillada por el cautiverio, y la vio serena, hermosa y altiva como de costumbre. María percibió el efecto que causaba, y dirigiéndose con una sonrisa irónica en parte a Mary Seyton, que se apoyaba en el respaldo de su silla, y en parte a quien le hacía esa visita imprevista, dijo:

"Hoy somos afortunadas," dijo, "pues parece que vamos a gozar de la compañía de nuestra buena anfitriona, a quien además agradecemos que haya tenido la amabilidad de mantener con nosotras la vana ceremonia de anunciarse, ceremonia de la que, teniendo las llaves de nuestro aposento, bien podría haberse dispensado."

"Si mi presencia incomoda a vuestra gracia," respondió Lady Lochleven, "lo lamento aún más, ya que las circunstancias me obligarán a imponérsela dos veces al día, al menos durante la ausencia de mi hijo, quien ha sido llamado a Edimburgo por el regente; de esto venía a informar a vuestra gracia, no con la vana ceremonia de la corte, sino con la consideración que Lady Lochleven debe a todo aquel que ha recibido hospitalidad en su castillo."

"Nuestra buena anfitriona se equivoca sobre nuestra intención," respondió María, con fingida bondad; "y el propio regente puede dar testimonio del placer que siempre hemos tenido en acercar a nosotros a las personas que pueden recordarnos, aunque sea indirectamente, a nuestro muy amado padre, Jacobo V. Por lo tanto, sería injusto que Lady Douglas interpretara de manera desagradable para ella nuestra sorpresa al verla; y la hospitalidad que tan amablemente nos ofrece no nos promete, a pesar de su buena voluntad, suficientes distracciones como para privarnos de las que sus visitas no dejarán de procurarnos."

"Desafortunadamente, señora," replicó Lady Lochleven, a quien María mantenía de pie ante ella, "cualquiera que sea el placer que yo misma derive de estas visitas, me veré obligada a privarme de él, salvo en los momentos que he mencionado. Ahora soy demasiado mayor para soportar fatigas, y siempre he sido demasiado orgullosa para soportar sarcasmos."

"En verdad, Seyton," exclamó María, como si se acordara de pronto, "no habíamos pensado que Lady Lochleven, habiendo ganado su derecho a un taburete en la corte del rey mi padre, necesitaría conservarlo en la prisión de la reina su hija. Acerca un asiento, Seyton, para que no nos veamos privadas tan pronto, y por un olvido de nuestra parte, de la compañía de nuestra graciosa anfitriona; o incluso," continuó María, levantándose y señalando su propio asiento a Lady Lochleven, que hacía ademán de retirarse, "si un taburete no le conviene, señora, tome este sillón: no será usted el primer miembro de su familia en sentarse en mi lugar."

Ante esta última alusión, que le recordaba la usurpación de Murray, Lady Lochleven estuvo sin duda a punto de hacer alguna réplica sumamente amarga, cuando el joven de cabello oscuro apareció en el umbral, sin ser anunciado, y avanzando hacia Lady Lochleven, sin saludar a María—

"Señora," dijo, inclinándose ante la primera, "la barca que llevó a mi hermano acaba de regresar, y uno de los hombres que la tripulaban trae un encargo urgente que Lord William olvidó hacerle a usted personalmente."

Luego, saludando a la anciana dama con el mismo respeto, salió inmediatamente de la habitación, sin siquiera mirar a la reina, quien, herida por tal impertinencia, se volvió hacia Mary Seyton y, con su habitual calma—

—¿Qué nos han contado, Seyton, sobre los rumores injuriosos que se difundieron acerca de nuestra digna anfitriona a propósito de un niño de rostro pálido y cabellos oscuros? Si este niño, como tengo todas las razones para creer, se ha convertido en el joven que acaba de salir de la habitación, estoy dispuesta a afirmar ante todos los incrédulos que es un verdadero Douglas, si no por el valor, del cual no podemos juzgar, al menos por la insolencia, de la que acaba de darnos pruebas. Volvamos, querida —continuó la reina, apoyándose en el brazo de Mary Seyton—, pues nuestra buena anfitriona, por cortesía, podría sentirse obligada a acompañarnos más tiempo, cuando sabemos que la esperan impacientemente en otro lugar.

Con estas palabras, María entró en su dormitorio; mientras la anciana dama, aún aturdida por la lluvia de sarcasmos que la reina había vertido sobre ella, se retiró murmurando: —Sí, sí, es un Douglas, y con la ayuda de Dios lo demostrará, eso espero.

La reina había tenido fuerzas mientras la sostenía la presencia de su enemiga, pero apenas se quedó sola se dejó caer en una silla y, ya sin más testigo de su debilidad que Mary Seyton, rompió en llanto. En efecto, acababa de ser cruelmente herida: hasta entonces, ningún hombre se le había acercado sin rendir homenaje ya fuera a la majestad de su rango o a la belleza de su rostro. Pero precisamente él, en quien había depositado, sin saber por qué, esperanzas instintivas, la insultaba a la vez en su doble orgullo de reina y de mujer: así permaneció encerrada hasta la noche.

A la hora de la cena, tal como Lady Lochleven había informado a Mary, subió al aposento de la reina, vestida de gala, precediendo a cuatro sirvientes que llevaban los diferentes platos que componían la comida de la prisionera, y que, a su vez, eran seguidos por el viejo mayordomo del castillo, quien, como en los días de gran ceremonia, llevaba una cadena de oro al cuello y un bastón de marfil en la mano. Los sirvientes colocaron los platos sobre la mesa y esperaron en silencio el momento en que complaciera a la reina salir de su habitación; pero en ese instante se abrió la puerta y, en lugar de la reina, apareció Mary Seyton.

—Señora —dijo al entrar—, su alteza se ha sentido indispuesta durante el día y no tomará nada esta noche; será inútil, entonces, que espere más tiempo.

—Permítame esperar —respondió Lady Lochleven— que cambie de decisión; en todo caso, véame cumplir con mi deber.

A estas palabras, un sirviente entregó a Lady Lochleven pan y sal en una bandeja de plata, mientras el viejo mayordomo, que en ausencia de William Douglas cumplía las funciones de trinchante, le servía en un plato del mismo metal un trozo de cada uno de los platos que habían traído; luego, terminada esta operación,

—¿Así que la reina no aparecerá hoy? —preguntó Lady Lochleven.

—Es la decisión de su majestad —respondió Mary Seyton.

—Nuestra presencia es entonces innecesaria —dijo la anciana dama—; pero en todo caso la mesa está servida, y si su alteza necesitara algo más, no tiene más que pedirlo.

Con estas palabras, Lady Lochleven, con la misma rigidez y dignidad con que había llegado, se retiró, seguida por sus cuatro sirvientes y su mayordomo.

Como Lady Lochleven había previsto, la reina, cediendo a las súplicas de Mary Seyton, salió finalmente de su habitación hacia las ocho de la noche, se sentó a la mesa y, servida por la única dama de honor que le quedaba, comió un poco; luego, levantándose, fue hacia la ventana.

Era una de esas magníficas noches de verano en que toda la naturaleza parece estar de fiesta: el cielo estaba sembrado de estrellas, que se reflejaban en el lago, y entre ellas, como una estrella más ardiente, brillaba la llama del brasero encendido en la popa de un pequeño bote: la reina, a la luz que proyectaba, distinguió a George Douglas y al Pequeño Douglas, que pescaban. Por muy grande que fuera su deseo de aprovechar esa hermosa noche para respirar el aire puro, la vista de ese joven que la había insultado tan groseramente ese mismo día le causó tal impresión que cerró la ventana de inmediato y, retirándose a su habitación, se acostó y pidió a su compañera de cautiverio que leyera en voz alta varias oraciones; luego, incapaz de dormir, tan agitada se sentía, se levantó y, echándose un manto, volvió a la ventana: el bote había desaparecido.

María pasó parte de la noche contemplando la inmensidad del cielo o las profundidades del lago; pero, a pesar de la naturaleza de los pensamientos que la agitaban, no por ello dejó de encontrar un gran alivio físico en el contacto con ese aire puro y en la contemplación de esa noche pacífica y silenciosa: así, despertó al día siguiente más tranquila y resignada. Desgraciadamente, la vista de Lady Lochleven, que se presentó a la hora del desayuno para cumplir con sus deberes de catadora, le devolvió la irritabilidad. Sin embargo, tal vez las cosas hubieran transcurrido sin incidentes si Lady Lochleven, en vez de quedarse de pie junto al aparador, se hubiera retirado después de probar los diferentes platos; pero esa insistencia en permanecer durante toda la comida, que en el fondo era una muestra de respeto, le pareció a la reina una tiranía insoportable.

—Querida —dijo, dirigiéndose a Mary Seyton—, ¿ya olvidaste que nuestra buena anfitriona se quejaba ayer del cansancio que sentía al estar de pie? Tráele, entonces, uno de los dos taburetes que componen nuestro mobiliario real, y cuida que no sea el que tiene la pata rota. —Si el mobiliario del castillo de Lochleven está en tan mal estado, señora —respondió la anciana—, es culpa de los reyes de Escocia: los pobres Douglas, desde hace casi un siglo, han gozado de tan poco favor de sus soberanos, que no han podido mantener el esplendor de sus antepasados al nivel del de los particulares, y porque hubo en Escocia cierto músico, según tengo entendido, que gastó sus rentas de todo un año en un solo mes.

—Quienes saben tomar tan bien, mi señora —respondió la reina—, no necesitan que se les dé: me parece que los Douglas no han perdido nada esperando, y no hay hijo menor de esta noble familia que no pueda aspirar a las más altas alianzas; es verdaderamente lamentable que nuestra hermana la reina de Inglaterra haya hecho voto de virginidad, según se dice.

—O más bien —interrumpió Lady Lochleven—, que la reina de Escocia no sea viuda de su tercer esposo. Pero —continuó la anciana, fingiendo recordarlo—, no lo digo para reprochar a su alteza. Los católicos consideran el matrimonio como un sacramento, y en ese sentido lo reciben cuantas veces pueden.

—Esta es, entonces —replicó María—, la diferencia entre ellos y los hugonotes; pues estos, al no tener el mismo respeto por él, creen que se les permite prescindir de él en ciertas circunstancias.

Ante este terrible sarcasmo, Lady Lochleven dio un paso hacia María Estuardo, empuñando el cuchillo que acababa de usar para cortar un trozo de carne que le habían traído para probar; pero la reina se levantó con tal calma y majestad, que ya fuera por respeto involuntario o por vergüenza de su primer impulso, dejó caer el arma que tenía en la mano y, no encontrando nada lo suficientemente fuerte para expresar sus sentimientos, hizo una seña a los sirvientes para que la siguieran y salió del aposento con toda la dignidad que la ira le permitió reunir.

Apenas hubo salido Lady Lochleven de la habitación, la reina volvió a sentarse, alegre y triunfante por la victoria que acababa de obtener, y comió con mejor apetito que desde que era prisionera, mientras Mary Seyton lamentaba en voz baja y con todo el respeto posible ese fatal don de la réplica que había recibido María y que, junto con su belleza, era una de las causas de todas sus desgracias; pero la reina no hacía más que reírse de todas sus observaciones, diciendo que sentía curiosidad por ver la cara que pondría su buena anfitriona a la hora de la cena.

Después del desayuno, la reina bajó al jardín: su orgullo satisfecho le había devuelto parte de su alegría, tanto que, al ver, al cruzar el vestíbulo, una mandolina olvidada sobre una silla, le dijo a Mary Seyton que la tomara, para ver, dijo, si podía recordar su antiguo talento. En realidad, la reina era una de las mejores músicas de su tiempo y tocaba admirablemente, según Brantome, el laúd y la viola d’amore, un instrumento muy parecido a la mandolina.

Mary Seyton obedeció.

Al llegar al jardín, la reina se sentó en la sombra más profunda y, allí, tras afinar su instrumento, al principio extrajo de él tonos vivos y ligeros, que pronto se tornaron poco a poco más sombríos, al mismo tiempo que su semblante adquiría un matiz de profunda melancolía. Mary Seyton la miraba con inquietud, aunque desde hacía tiempo estaba acostumbrada a esos repentinos cambios en el humor de su señora, y estaba a punto de preguntarle la razón de ese velo sombrío que de pronto se extendía sobre su rostro, cuando, regulando sus armonías, María comenzó a cantar en voz baja, y como si lo hiciera solo para sí misma, los siguientes versos:

"Cuevas, prados, llanuras y montes, Tierras de árbol y piedra, Ríos, arroyos y fuentes, Por donde vago sola, Lamentándome al andar, Con lágrimas que desbordan, Cantaré El miserable dolor Que me hace sufrir y suspirar.

Ay, pero ¿qué hay aquí que preste Oído a mi lamento? ¿Qué hay aquí que comprenda Mi sordo descontento? Ni la hierba ni el junco, Ni las ondas atienden, Fluyendo cerca, Mientras la corriente veloz Se aleja de mi vista.

En vano espera mi herido corazón, Ay, sanar; Buscando, para calmar su pena, Cosas que no pueden sentir. Mejor sería que mi dolor Amargamente se quejara, Gritando alto, A ti que obligas A mi espíritu a tal mal.

Diosa, que jamás morirás, Escucha lo que digo; Tú que me haces yacer Débil bajo tu poder, Si mi vida debe conocer El fin bajo tu golpe, ¡Cruel! Reconoce que pereció Solo por tu mandato.

¡Mira! Mi rostro todos pueden ver Lentamente marchitarse y desvanecerse, Así como el hielo se derrite y huye Cerca de un horno encendido. Sin embargo, el rayo ardiente Que me consume El resplandor de la pasión, No despierta compasión Por mi dolor.

Sin embargo, cada árbol vecino, Cada muro rocoso, Conoce y ve esta mi pena; Así, en resumen, toda la Naturaleza conoce bien Esta mi triste situación; Solo tú Gozas al escucharme Llorar y gemir.

Pero si es tu voluntad Verme aún atormentado, Desdichado yo, Entonces que mi triste mal Sea inmortal."

Este último verso se apagó como si la reina estuviera exhausta, y al mismo tiempo la mandolina se deslizó de sus manos y habría caído al suelo de no ser porque Mary Seyton se arrodilló y lo impidió. La joven permaneció así, a los pies de su señora durante algún tiempo, mirándola en silencio, y al ver que se perdía cada vez más en sombríos pensamientos—

"¿Esos versos han traído a Su Majestad algún triste recuerdo?" preguntó vacilante.

"Oh, sí," respondió la reina; "me recordaron al desdichado ser que los compuso."

"¿Y puedo, sin indiscreción, preguntar a su gracia quién es su autor?"

"¡Ay! Era un joven noble, valiente y apuesto, de corazón fiel y cabeza ardiente, que hoy me defendería si yo lo hubiera defendido entonces; pero su audacia me pareció temeridad, y su falta, un crimen. ¿Qué podía hacer? No lo amaba. ¡Pobre Chatelard! Fui muy cruel con él."

"Pero usted no lo procesó, fue su hermano; usted no lo condenó, lo hicieron los jueces."

"Sí, sí; sé que él también fue víctima de Murray, y sin duda por eso lo recuerdo ahora. Pero yo podía perdonarlo, Mary, y fui inflexible; dejé subir al cadalso a un hombre cuyo único crimen fue amarme demasiado; y ahora me asombro y me quejo de ser abandonada por todos. Escucha, querida, hay algo que me aterra: es que, cuando busco en mi interior, descubro que no solo merecí mi destino, sino que incluso Dios no me castigó con suficiente severidad."

"¡Qué pensamientos tan extraños para su gracia!" exclamó Mary; "y vea adónde la han llevado esos desafortunados versos que volvieron a su mente, el mismo día en que comenzaba a recuperar un poco de su alegría."

"¡Ay!" respondió la reina, sacudiendo la cabeza y dejando escapar un profundo suspiro, "desde hace seis años, son muy pocos los días en que no he repetido esos versos para mí misma, aunque tal vez sea hoy la primera vez que los repito en voz alta. También él era francés, Mary: han sido desterrados de mi lado, tomados o asesinados todos los que vinieron a mí desde Francia. ¿Recuerdas aquel navío que se hundió ante nuestros ojos cuando salíamos del puerto de Calais? Exclamé entonces que era un mal presagio: todas quisieron tranquilizarme. Bien, ¿quién tenía razón ahora, tú o yo?"

La reina se hallaba en una de esas crisis de tristeza para las que las lágrimas son el único remedio; así que Mary Seyton, al percatarse de que no solo todo consuelo sería en vano, sino también inoportuno, lejos de oponerse a la melancolía de su señora, se mostró completamente de acuerdo con ella: de ello resultó que la reina, que se ahogaba, comenzó a llorar, y sus lágrimas le trajeron alivio; luego, poco a poco, recobró el dominio de sí misma, y esta crisis pasó como de costumbre, dejándola más firme y resuelta que nunca, de modo que cuando subió de nuevo a su habitación, era imposible leer la menor alteración en su semblante.

Se acercaba la hora de la cena, y María, que por la mañana esperaba con impaciencia disfrutar de su triunfo sobre Lady Lochleven, ahora veía su llegada con inquietud: la sola idea de volver a enfrentarse a esa mujer, cuyo orgullo siempre había que contrarrestar con insolencia, era, tras las fatigas morales del día, un nuevo cansancio. Así que decidió no presentarse a la cena, como el día anterior: se alegró aún más de haber tomado esa resolución, porque esta vez no fue Lady Lochleven quien vino a cumplir los deberes impuestos a un miembro de la familia para tranquilizar a la reina, sino George Douglas, a quien su madre, disgustada por la escena de la mañana, envió en su lugar. Así, cuando Mary Seyton le dijo a la reina que veía cruzar el patio al joven de cabello oscuro camino a verla, María se felicitó aún más por su decisión; pues la insolencia de ese joven la había herido más profundamente que todos los altivos insultos de su madre. La reina no poco se sorprendió, entonces, cuando a los pocos minutos Mary Seyton regresó e informó que George Douglas, tras despedir a los sirvientes, deseaba el honor de hablarle sobre un asunto importante. Al principio la reina se negó; pero Mary Seyton le dijo que el aire y el modo del joven esta vez eran tan diferentes de los que había visto dos días antes, que pensaba que su señora se equivocaría si rechazaba su petición.

La reina se levantó entonces, y con el orgullo y la majestad que le eran habituales, entró en la habitación contigua y, tras dar tres pasos, se detuvo con aire desdeñoso, esperando que George se dirigiera a ella.

Mary Seyton había dicho la verdad: George Douglas era ahora otro hombre. Hoy parecía tan respetuoso y tímido como el día anterior había parecido altivo y orgulloso. Él, a su vez, dio un paso hacia la reina; pero al ver a Mary Seyton de pie detrás de ella—

"Señora," dijo, "deseaba hablar con Su Majestad a solas: ¿no obtendré este favor?"

"Mary Seyton no es una extraña para mí, señor: es mi hermana, mi amiga; es más que todo eso, es mi compañera en el cautiverio."

"Y por todos esos títulos, señora, le tengo la mayor veneración; pero lo que tengo que decirle no puede ser escuchado por otros oídos que los suyos. Así pues, señora, ya que la oportunidad que se presenta ahora tal vez no vuelva a repetirse, en nombre de lo que le es más querido, concédame lo que le pido."

Había tal tono de súplica respetuosa en la voz de George que María se volvió hacia la joven y, haciéndole una señal amistosa con la mano—

"Ve, entonces, querida," dijo; "pero tranquila, no perderás nada por no escuchar. Ve."

Mary Seyton se retiró; la reina la siguió sonriente con la mirada hasta que la puerta se cerró; luego, volviéndose hacia George—

"Ahora, señor," dijo, "estamos solos, hable."

Pero George, en vez de responder, se acercó a la reina y, arrodillándose sobre una rodilla, sacó de su pecho un papel que le presentó. María lo tomó asombrada, lo desplegó, mirando a Douglas, que permanecía en la misma postura, y leyó lo siguiente:

Nosotros, condes, lores y barones, considerando que nuestra reina está detenida en Lochleven, y que sus fieles súbditos no pueden tener acceso a su persona; viendo, por otro lado, que nuestro deber nos obliga a velar por su seguridad, prometemos y juramos emplear todos los medios razonables que dependan de nosotros para devolverle la libertad en condiciones compatibles con el honor de Su Majestad, el bienestar del reino, e incluso con la seguridad de quienes la mantienen prisionera, siempre que consientan en entregarla; que si se niegan, declaramos que estamos dispuestos a emplear nosotros mismos, nuestros hijos, nuestros amigos, nuestros sirvientes, nuestros vasallos, nuestros bienes, nuestras personas y nuestras vidas, para devolverle la libertad, procurar la seguridad del príncipe y cooperar en el castigo de los asesinos del difunto rey. Si somos atacados por este motivo, ya sea en grupo o en privado, prometemos defendernos y ayudarnos mutuamente, bajo pena de infamia y perjurio. Así nos ayude Dios.

"Dado de nuestro puño y letra en Dumbarton,

—San Andrés, Argyll, Huntly, Arbroath, Galloway, Ross, Fleming, Herries, Stirling, Kilwinning, Hamilton y Saint-Clair, caballero.

—¡Y Seyton! —exclamó María—. Entre todas estas firmas, no veo la de mi fiel Seyton.

Douglas, aún de rodillas, sacó de su pecho un segundo papel y se lo presentó a la reina con las mismas muestras de respeto. Contenía solo estas pocas palabras:

«Confíe en George Douglas; porque Vuestra Majestad no tiene amigo más devoto en todo el reino. SEYTON.»

María bajó la mirada hacia Douglas con una expresión que solo le pertenecía a ella; luego, dándole la mano para que se levantara—

—¡Ah! —dijo, con un suspiro más de alegría que de tristeza—, ahora veo que Dios, a pesar de mis faltas, aún no me ha abandonado. Pero, ¿cómo es posible, en este castillo, que tú, un Douglas... oh, es increíble!

—Señora —respondió George—, han pasado siete años desde que la vi por primera vez en Francia, y durante siete años la he amado. María se sobresaltó; pero Douglas extendió la mano y negó con la cabeza con tal aire de profunda tristeza, que ella comprendió que podía escuchar lo que el joven tenía que decir. Él continuó: —Tranquilícese, señora; jamás habría hecho esta confesión si, al explicarle mi conducta, no le diera mayor confianza en mí. Sí, durante siete años la he amado, pero como se ama a una estrella que nunca se puede alcanzar, a una madona a la que solo se puede rezar; durante siete años la he seguido a todas partes sin que usted jamás me haya prestado atención, sin que yo dijera una palabra o hiciera un gesto para atraer su mirada. Estuve en la galera del caballero de Mevillon cuando usted cruzó a Escocia; estuve entre los soldados del regente cuando usted venció a Huntly; formé parte de la escolta que la acompañó cuando fue a ver al rey enfermo en Glasgow; llegué a Edimburgo una hora después de que usted partiera hacia Lochleven; y entonces me pareció que por primera vez se me revelaba mi misión, y que ese amor por el que hasta entonces me había reprochado como un crimen, era por el contrario un favor de Dios. Supe que los lores estaban reunidos en Dumbarton: volé allí. Comprometí mi nombre, comprometí mi honor, comprometí mi vida; y obtuve de ellos, gracias a la facilidad que tenía para entrar en esta fortaleza, la dicha de traerle el papel que acaban de firmar. Ahora, señora, olvide todo lo que le he dicho, excepto la seguridad de mi devoción y respeto: olvide que estoy cerca de usted; estoy acostumbrado a no ser visto: solo, si necesita mi vida, hágame una señal; porque desde hace siete años mi vida es suya.

—¡Ay! —respondió María—, esta mañana me quejaba de ya no ser amada, y debería quejarme, por el contrario, de que aún me amen; porque el amor que inspiro es fatal y mortal. Mire hacia atrás, Douglas, y cuente las tumbas que, siendo tan joven, ya he dejado en mi camino: Francisco II, Chatelard, Rizzio, Darnley... Oh, para unirse a mi destino ya no basta el amor, ahora se requiere heroísmo y devoción, tanto más cuanto que, como usted ha dicho, Douglas, es un amor sin posible recompensa. ¿Lo comprende?

—Oh, señora, señora —respondió Douglas—, ¿no es recompensa más allá de mis merecimientos verla cada día, albergar la esperanza de que la libertad le será devuelta por mi medio, y tener al menos, si no puedo dársela, la certeza de morir ante sus ojos?

—¡Pobre joven! —murmuró María, alzando los ojos al cielo, como si leyera allí de antemano el destino que espera a su nuevo defensor.

—¡Feliz Douglas, por el contrario! —exclamó George, tomando la mano de la reina y besándola quizá con aún más respeto que amor—, ¡feliz Douglas! porque al obtener un suspiro de Vuestra Majestad ya ha conseguido más de lo que esperaba.

—¿Y en qué han decidido mis amigos? —dijo la reina, levantando a Douglas, que hasta entonces había permanecido de rodillas ante ella.

—Aún en nada —respondió George—; pues apenas tuvimos tiempo de vernos. Su fuga, imposible sin mí, es difícil incluso conmigo; y Vuestra Majestad ha visto que me vi obligado públicamente a faltar al respeto para obtener de mi madre la confianza que me da la dicha de verla hoy: si esa confianza, por parte de mi madre o de mi hermano, llega alguna vez a entregarme las llaves del castillo, ¡entonces estará usted a salvo! No se asombre de nada, pues, señora: en presencia de otros, seré siempre un Douglas, es decir, un enemigo; y salvo que su vida esté en peligro, señora, no pronunciaré una palabra, no haré un gesto que pueda traicionar la fe que le he jurado; pero, de su lado, sepa bien, que presente o ausente, ya guarde silencio o hable, ya actúe o permanezca inerte, todo será solo apariencia, salvo mi devoción. Solo —continuó Douglas, acercándose a la ventana y mostrando a la reina una casita en la colina de Kinross—, solo, mire cada tarde en esa dirección, señora, y mientras vea brillar una luz allí, sus amigos velarán por usted, y no debe perder la esperanza.

—Gracias, Douglas, gracias —dijo la reina—; reconforta encontrarse de vez en cuando con un corazón como el tuyo... ¡oh, gracias!

—Y ahora, señora —respondió el joven—, debo dejar a Vuestra Majestad; quedarme más tiempo con usted sería despertar sospechas, y una sola duda sobre mí, piénselo bien, señora, y esa luz que es su única guía se apaga, y todo vuelve a la oscuridad.

Con estas palabras, Douglas se inclinó con más respeto que nunca y se retiró, dejando a María llena de esperanza, y aún más llena de orgullo; pues esta vez el homenaje que acababa de recibir era ciertamente para la mujer y no para la reina.

Como la reina le había dicho, María Seyton estaba al tanto de todo, incluso del amor de Douglas, y las dos mujeres aguardaron impacientes la noche para ver si la prometida estrella brillaría en el horizonte. Su esperanza no fue en vano: a la hora señalada se encendió la señal. La reina tembló de alegría, pues era la confirmación de sus esperanzas, y su compañera no pudo apartarla de la ventana, donde permaneció con la mirada fija en la casita de Kinross. Por fin cedió a las súplicas de María Seyton y consintió en irse a la cama; pero dos veces durante la noche se levantó sigilosamente para ir a la ventana: la luz seguía brillando, y no se apagó hasta el amanecer, junto con sus hermanas las estrellas.

Al día siguiente, durante el desayuno, George anunció a la reina el regreso de su hermano, William Douglas: llegó esa misma tarde; en cuanto a él, George, debía dejar Lochleven a la mañana siguiente, para conferenciar con los nobles que habían firmado la declaración, y que inmediatamente se habían dispersado para reunir tropas en sus respectivos condados. La reina no podía intentar con éxito ninguna fuga sino en el momento en que estuviera segura de reunir a su alrededor un ejército lo bastante fuerte para dominar el país; en cuanto a él, Douglas, estaban tan acostumbrados a sus desapariciones silenciosas y a sus retornos inesperados, que no había motivo para temer que su partida despertara sospechas.

Todo sucedió como George había dicho: por la tarde el sonido de una trompa anunció la llegada de William Douglas; lo acompañaba Lord Ruthven, hijo de aquel que asesinó a Rizzio y que, exiliado con Morton tras el asesinato, murió en Inglaterra de la enfermedad que ya padecía el día de la terrible catástrofe en la que lo vimos tomar parte tan activa. Lo precedía por un día Lord Lindsay de Byres y sir Robert Melville, hermano del antiguo embajador de María ante Isabel: los tres estaban encargados de una misión del regente para la reina.

Al día siguiente todo volvió a la rutina habitual, y William Douglas reasumió sus funciones de trinchante. El desayuno transcurrió sin que María supiera nada de la partida de George ni de la llegada de Ruthven. Al levantarse de la mesa fue a su ventana: apenas estuvo allí cuando oyó el sonido de un cuerno resonando en las orillas del lago, y vio que una pequeña tropa de jinetes se detenía, esperando que el bote viniera a buscar a quienes iban al castillo.

La distancia era demasiado grande para que María pudiera reconocer a alguno de los visitantes; pero era evidente, por las señales de inteligencia intercambiadas entre la pequeña tropa y los habitantes de la fortaleza, que los recién llegados eran sus enemigos. Por eso la reina, en su inquietud, no perdió de vista ni un momento el bote que iba a buscarlos. Solo vio subir a dos hombres; e inmediatamente volvió a partir hacia el castillo.

A medida que la barca se acercaba, los presentimientos de Mary se transformaron en temores reales, pues creyó distinguir entre los hombres que se dirigían hacia ella a lord Lindsay de Byres, el mismo que, una semana antes, la había llevado a su prisión. Era, en efecto, él mismo, como de costumbre, con un casco de acero sin visera, lo que permitía ver su rostro tosco, hecho para expresar pasiones violentas, y su larga barba negra, salpicada aquí y allá de canas, que le cubría el pecho: su persona estaba protegida, como si fuera tiempo de guerra, con su fiel armadura, antes pulida y bien dorada, pero que, expuesta sin cesar a la lluvia y la niebla, ahora estaba carcomida por el óxido; llevaba colgada a la espalda, como quien lleva un carcaj, una espada ancha tan pesada que se necesitaban dos manos para manejarla, y tan larga que mientras la empuñadura llegaba al hombro izquierdo, la punta alcanzaba la espuela derecha: en una palabra, seguía siendo el mismo soldado, valiente hasta la temeridad pero brutal hasta la insolencia, que no reconocía más que el derecho y la fuerza, y siempre dispuesto a emplear la fuerza cuando se creía en su derecho.

La reina estaba tan absorta en la visión de lord Lindsay de Byres, que solo cuando la barca llegó a la orilla miró a su acompañante y reconoció a Robert Melville: esto fue un cierto consuelo, pues, ocurriera lo que ocurriera, sabía que encontraría en él, si no una simpatía ostensible, al menos secreta. Además, su atuendo, por el cual se le podía juzgar igual que a lord Lindsay, contrastaba perfectamente con el de su compañero. Consistía en un jubón de terciopelo negro, con una gorra y una pluma del mismo tono sujetas con un broche de oro; su única arma, ofensiva o defensiva, era una pequeña espada, que parecía llevar más como insignia de rango que para atacar o defenderse. En cuanto a sus rasgos y modales, armonizaban con esa apariencia pacífica: su rostro pálido expresaba tanto agudeza como inteligencia; su mirada vivaz era suave, y su voz insinuante; su figura delgada y un poco encorvada más por costumbre que por los años, pues entonces solo tenía cuarenta y cinco, indicaba un carácter fácil y conciliador.

Sin embargo, la presencia de este hombre de paz, que parecía encargado de vigilar al demonio de la guerra, no pudo tranquilizar a la reina, y como para llegar al embarcadero, frente a la gran puerta del castillo, la barca acababa de desaparecer tras la esquina de una torre, ordenó a Mary Seyton que bajara para intentar averiguar qué motivo traía a lord Lindsay a Lochleven, sabiendo bien que, con la fuerza de carácter que poseía, solo necesitaba conocer ese motivo unos minutos antes, fuera cual fuese, para dar a su semblante la calma y la majestad que siempre había encontrado eficaces ante sus enemigos.

Quedándose sola, Mary dejó vagar su mirada hacia la casita de Kinross, su única esperanza; pero la distancia era demasiada para distinguir nada; además, sus postigos permanecían cerrados todo el día, y parecían abrirse solo al anochecer, como las nubes que, tras cubrir el cielo toda una mañana, se dispersan al fin para revelar al marinero perdido una estrella solitaria. Permaneció igualmente inmóvil, con la vista siempre fija en el mismo punto, cuando fue sacada de esa muda contemplación por los pasos de Mary Seyton.

—¿Y bien, querida? —preguntó la reina, volviéndose.

—Su Majestad no se equivoca —respondió la mensajera—: eran en efecto sir Robert Melville y lord Lindsay; pero ayer llegó con sir William Douglas un tercer embajador, cuyo nombre, me temo, será aún más odioso para Su Majestad que los dos que acabo de pronunciar.

—Te equivocas, Mary —respondió la reina—: ni el nombre de Melville ni el de Lindsay me son odiosos. El de Melville, por el contrario, en mis circunstancias actuales, es uno de los que más placer me da oír; en cuanto al de lord Lindsay, sin duda no me es grato, pero no por ello deja de ser un nombre honorable, siempre llevado por hombres rudos y salvajes, es cierto, pero incapaces de traición. Dime, pues, cuál es ese nombre, Mary; ya ves que estoy tranquila y preparada.

—¡Ay, señora! —replicó Mary—, por tranquila y preparada que esté, reúna todas sus fuerzas, no solo para oír ese nombre, sino también para recibir en unos minutos al hombre que lo lleva; porque ese nombre es el de lord Ruthven.

Mary Seyton había dicho la verdad, y ese nombre tuvo un efecto terrible en la reina; pues apenas hubo escapado de los labios de la joven, María Estuardo lanzó un grito y, palideciendo como si fuera a desmayarse, se aferró al alféizar de la ventana.

Mary Seyton, asustada por el efecto producido por ese nombre fatal, se apresuró a sostener a la reina; pero esta, extendiendo una mano hacia ella mientras se llevaba la otra al corazón—

—No es nada —dijo—; estaré mejor en un momento. Sí, Mary, sí, como has dicho, es un nombre fatal y ligado a uno de mis recuerdos más sangrientos. Lo que hombres así vienen a pedirme debe de ser realmente espantoso. Pero no importa, pronto estaré lista para recibir a los embajadores de mi hermano, pues sin duda vienen en su nombre. Tú, querida, impide que entren, porque necesito unos minutos para mí: tú me conoces; no me tomará mucho tiempo.

Con estas palabras la reina se retiró con paso firme a su alcoba.

Mary Seyton quedó sola, admirando esa fuerza de carácter que hacía de María Estuardo, en todos los demás aspectos tan completamente femenina, un hombre en la hora del peligro. Se dirigió enseguida a la puerta para cerrarla con la barra de madera que se pasaba entre dos aros de hierro, pero la barra había sido retirada, de modo que no había forma de asegurar la puerta desde dentro. En ese momento oyó a alguien subir la escalera, y adivinando por el paso pesado y resonante que debía de ser lord Lindsay, miró a su alrededor una vez más para ver si encontraba algo con qué reemplazar la barra, y al no hallar nada a mano, pasó su brazo por los aros, resuelta a dejar que se lo rompieran antes que permitir que alguien se acercara a su señora antes de que ella lo dispusiera. En efecto, apenas los que subían llegaron al rellano, alguien golpeó violentamente y una voz áspera gritó:

—Vamos, vamos, abre la puerta; abre de inmediato.

—¿Y con qué derecho —dijo Mary Seyton— se me ordena tan insolentemente abrir la puerta de la reina de Escocia?

—Por el derecho del embajador del regente a entrar en todas partes en su nombre. Soy lord Lindsay, y vengo a hablar con lady María Estuardo.

—Ser embajador —respondió Mary Seyton— no exime de anunciarse al visitar a una mujer, y mucho menos a una reina; y si este embajador es, como dice, lord Lindsay, aguardará la disposición de su soberana, como haría cualquier noble escocés en su lugar.

—¡Por San Andrés! —exclamó lord Lindsay—, abre o derribaré la puerta.

—No le haga nada, mi señor, se lo ruego —dijo otra voz, que Mary reconoció como la de Melville—. Esperemos mejor a lord Ruthven, que aún no está listo.

—Por mi alma —gritó Lindsay, sacudiendo la puerta—, no esperaré ni un segundo. Entonces, viendo que resistía— ¿Por qué me dijiste entonces, bribón —prosiguió Lindsay, dirigiéndose al mayordomo—, que la barra había sido retirada?

—Es cierto —respondió este.

—Entonces —replicó Lindsay—, ¿con qué está asegurando la puerta esta tonta muchacha?

—Con mi brazo, mi señor, que he pasado por los aros, como hizo un Douglas por el rey Jacobo I, en una época en que los Douglas tenían el cabello oscuro en vez de rojo, y eran fieles en vez de traidores.

—Ya que conoces tan bien tu historia —replicó Lindsay, furioso—, deberías recordar que esa débil barrera no impidió a Graham, que el brazo de Catherine Douglas fue roto como una vara de sauce, y que Jacobo I fue asesinado como un perro.

—Pero usted, mi señor —respondió la valiente joven—, también debería conocer la balada que aún se canta en nuestro tiempo—

—‘Ahora, sobre Robert Graham, el destructor del rey, ¡caiga la vergüenza! Vergüenza para Robert Graham, que destruyó a nuestro rey.’

—Mary —gritó la reina, que había escuchado esta discusión desde su alcoba—, Mary, te ordeno que abras la puerta de inmediato: ¿me oyes?

Mary obedeció, y lord Lindsay entró, seguido de Melville, que caminaba tras él, con pasos lentos y la cabeza inclinada. Llegados al centro de la segunda sala, lord Lindsay se detuvo y, mirando a su alrededor—

—¿Y bien, dónde está entonces? —preguntó—. ¿Y no nos ha hecho ya esperar bastante afuera, para hacernos esperar también adentro? ¿O acaso imagina que, a pesar de estos muros y estas rejas, sigue siendo reina?

—Paciencia, mi señor —murmuró sir Robert—; ve que lord Ruthven aún no ha llegado, y como no podemos hacer nada sin él, esperemos.

—Que espere quien quiera —replicó Lindsay, encendido de ira—; pero yo no lo haré, y dondequiera que esté, iré a buscarla.

Con estas palabras, dio algunos pasos hacia la alcoba de María Estuardo; pero en ese mismo instante la reina abrió la puerta, sin parecer alterada ni por la visita ni por la insolencia de los visitantes, y tan hermosa y tan llena de majestad, que todos, incluso el propio Lindsay, guardaron silencio ante su presencia y, como obedeciendo a un poder superior, se inclinaron respetuosamente ante ella.

—Temo haberlos hecho esperar, mi señor —dijo la reina, sin responder al saludo del embajador más que con una leve inclinación de cabeza—; pero a una mujer no le agrada recibir ni siquiera a sus enemigos sin haber dedicado unos minutos a su tocador. Es cierto que los hombres son menos celosos de las ceremonias —añadió, lanzando una mirada significativa a la armadura oxidada de Lord Lindsay y a su jubón manchado y agujereado—. Buenos días, Melville —continuó, sin prestar atención a unas palabras de excusa balbuceadas por Lindsay—; sé bienvenido en mi prisión, como lo fuiste en mi palacio; pues creo que eres tan devoto a uno como al otro.

Luego, volviéndose hacia Lindsay, que miraba interrogativamente hacia la puerta, impaciente como estaba por la llegada de Ruthven—

—Tiene usted ahí, mi señor —dijo, señalando la espada que llevaba al hombro—, un fiel compañero, aunque un poco pesado: ¿esperaba, al venir aquí, encontrar enemigos contra quienes emplearla? En caso contrario, es un adorno extraño para la presencia de una dama. Pero no importa, mi señor, soy demasiado Estuardo para temer la vista de una espada, aunque estuviera desenvainada, se lo advierto.

—No está fuera de lugar aquí, señora —respondió Lindsay, adelantándola y apoyando el codo en la cruz de la empuñadura—, pues es una vieja conocida de su familia.

—Sus antepasados, mi señor, fueron lo bastante valientes y leales como para que no me niegue a creer lo que me dice. Además, una buena hoja como esa debió de prestarles buenos servicios.

—Sí, señora, sí, sin duda los prestó, pero de ese tipo de servicios que los reyes no perdonan. Para quien fue forjada fue para Archibald Bell-the-Cat, y se la ciñó el día en que, para justificar su nombre, fue a apresar en la misma tienda del rey Jacobo III, su abuelo, a sus indignos favoritos Cochran, Hummel, Leonard y Torpichen, a quienes colgó en el puente de Louder con las bridas de los caballos de sus soldados. También con esta espada mató de un solo golpe, en el torneo, a Spens de Kilspindie, quien lo había insultado en presencia del rey Jacobo IV, confiando en la protección que su señor le brindaba y que no lo protegió más que su escudo, el cual partió en dos. A la muerte de su señor, ocurrida dos años después de la derrota de Flodden, en cuyo campo de batalla dejó a sus dos hijos y a doscientos guerreros del apellido Douglas, pasó a manos del conde de Angus, quien la desenvainó cuando expulsó a los Hamilton de Edimburgo, y tan rápida y completamente que el asunto fue llamado 'la limpieza de las calles'. Finalmente, su padre Jacobo V la vio relucir en la lucha del puente sobre el Tweed, cuando Buccleuch, instigado por él, quiso arrebatarlo de la tutela de los Douglas, y cuando ochenta guerreros del apellido Scott quedaron en el campo de batalla.

—Pero —dijo la reina—, ¿cómo es que esta arma, después de tales hazañas, no ha quedado como trofeo en la familia Douglas? Sin duda el conde de Angus necesitó una gran ocasión para decidirse a renunciar en su favor a esta moderna Excalibur. [Historia de Escocia, por Sir Walter Scott.—"El Abad": parte histórica.]

—Sí, sin duda, señora, fue en una gran ocasión —respondió Lindsay, pese a las señales suplicantes de Melville—, y esta tendrá al menos la ventaja sobre las otras de ser lo bastante reciente para que la recuerde. Fue hace diez días, en el campo de batalla de Carberry Hill, señora, cuando el infame Bothwell tuvo la osadía de lanzar un desafío público en el que retaba a combate singular a quien se atreviera a sostener que no era inocente del asesinato del rey, su esposo. Entonces le respondí yo, el tercero, que era un asesino. Y como rehusó luchar con los otros dos bajo el pretexto de que sólo eran barones, me presenté yo, que soy conde y señor. Fue en esa ocasión cuando el noble conde de Morton me dio esta buena espada para combatirlo a muerte. Así que, si hubiese sido un poco más presuntuoso o un poco menos cobarde, perros y buitres estarían devorando en este momento los pedazos que, con ayuda de esta buena espada, habría yo cortado para ellos del cadáver de ese traidor.

Ante estas palabras, Mary Seyton y Robert Melville se miraron aterrados, pues los hechos que evocaban eran tan recientes que, por decirlo así, aún vivían en el corazón de la reina; pero ésta, con increíble impasibilidad y una sonrisa de desprecio en los labios—

—Es fácil, mi señor —dijo—, vencer a un enemigo que no se presenta en la liza; sin embargo, créame, si María hubiera heredado la espada de los Estuardo como ha heredado su cetro, su espada, por larga que sea, aún le habría parecido demasiado corta. Pero como sólo tiene que relatarnos ahora, mi señor, lo que pensaba hacer y no lo que ha hecho, considere oportuno que lo traiga de vuelta a algo más real; pues no supongo que se haya tomado la molestia de venir aquí puramente para añadir un capítulo al pequeño tratado Des Rodomontades Espagnolles de M. de Brantome.

—Tiene razón, señora —respondió Lindsay, enrojeciendo de ira—, y ya sabría el objeto de nuestra misión si Lord Ruthven no nos hiciera esperar de manera tan ridícula. Pero —añadió—, tenga paciencia; el asunto no tardará, pues aquí está.

En efecto, en ese momento se oyeron pasos subiendo la escalera y acercándose a la habitación, y al sonido de esos pasos, la reina, que había soportado con tanta firmeza los insultos de Lindsay, palideció tan perceptiblemente que Melville, que no le quitaba la vista de encima, extendió la mano hacia el sillón como para acercárselo; pero la reina hizo un gesto indicando que no lo necesitaba, y miró la puerta con aparente calma. Apareció Lord Ruthven; era la primera vez que veía al hijo desde que Rizzio había sido asesinado por el padre.

Lord Ruthven era a la vez guerrero y estadista, y en ese momento su atuendo reflejaba ambas profesiones: consistía en una casaca ceñida de ante bordado, lo bastante elegante para ser usada como ropa de corte, y sobre la cual, si era necesario, podía ceñirse una coraza para la batalla; como su padre, era pálido; como su padre, moriría joven, y, aún más que su padre, su semblante mostraba esa melancolía funesta por la que los adivinos reconocen a quienes han de morir de muerte violenta.

Lord Ruthven reunía en sí la dignidad pulida de un cortesano y el carácter inflexible de un ministro; pero tan resuelto como estaba a obtener de María Estuardo, aunque fuera por la fuerza, lo que venía a exigir en nombre del regente, no por ello dejó de hacerle, al entrar, un saludo frío pero respetuoso, al que la reina respondió con una reverencia; luego el mayordomo acercó a la silla vacía una pesada mesa sobre la que se había preparado todo lo necesario para escribir, y a una señal de los dos lores salió, dejando a la reina y a su acompañante solas con los tres embajadores. Entonces la reina, viendo que esa mesa y esa silla estaban preparadas para ella, se sentó; y tras un momento, rompiendo ella misma ese silencio más lúgubre que cualquier palabra—

—Mis señores —dijo—, ven que espero: ¿será posible que este mensaje que tienen que comunicarme sea tan terrible que dos soldados tan renombrados como Lord Lindsay y Lord Ruthven vacilen en el momento de transmitirlo?

—Señora —respondió Ruthven—, no soy de una familia, como bien sabe, que vacile jamás en cumplir un deber, por penoso que sea; además, esperamos que su cautiverio la haya preparado para oír lo que tenemos que decirle de parte del Consejo Secreto.

—¡El Consejo Secreto! —dijo la reina—. Instituido por mí, ¿con qué derecho actúa sin mí? No importa, espero ese mensaje: supongo que es una petición para implorar mi misericordia por los hombres que se han atrevido a alcanzar un poder que sólo yo poseo por gracia de Dios.

—Señora —replicó Ruthven, quien parecía haber asumido el penoso papel de portavoz, mientras Lindsay, mudo e impaciente, jugueteaba con la empuñadura de su larga espada—, me apena tener que desengañarla en ese punto: no es su misericordia lo que vengo a pedir; es, por el contrario, el perdón del Consejo Secreto lo que vengo a ofrecerle.

—¿A mí, mi señor, a mí? —exclamó María—. ¡Los súbditos ofrecen perdón a su reina! ¡Oh! Es algo tan nuevo y extraordinario, que mi asombro supera a mi indignación, y le ruego que continúe, en vez de detenerlo aquí, como tal vez debería hacer.

—Y le obedezco tanto más gustosamente, señora —prosiguió Ruthven imperturbable—, cuanto que este perdón solo se concede bajo ciertas condiciones, expuestas en estos documentos, destinados a restablecer la tranquilidad del Estado, tan cruelmente comprometida por los errores que van a reparar.

—¿Y se me permitirá, milord, leer estos documentos, o debo, confiando en quienes me los presentan, firmarlos con los ojos cerrados?

—No, señora —respondió Ruthven—; el Consejo Secreto desea, por el contrario, que se familiarice con ellos, pues debe firmarlos libremente.

—Léame esos documentos, milord; pues tal lectura está, creo, incluida en los extraños deberes que ha aceptado.

Lord Ruthven tomó uno de los dos papeles que tenía en la mano y leyó, con la impasibilidad de su voz habitual, lo siguiente:

“Llamada desde mi más tierna juventud al gobierno del reino y a la corona de Escocia, he atendido cuidadosamente la administración; pero he experimentado tanta fatiga y problemas que ya no encuentro mi mente lo suficientemente libre ni mis fuerzas lo bastante grandes para soportar el peso de los asuntos de Estado: por consiguiente, y como la Divina Providencia nos ha concedido un hijo a quien deseamos ver en vida nuestra portar la corona que ha adquirido por derecho de nacimiento, hemos resuelto abdicar, y abdicamos en su favor, por la presente, libre y voluntariamente, de todos nuestros derechos a la corona y al gobierno de Escocia, deseando que ascienda inmediatamente al trono, como si hubiese sido llamado a él por nuestra muerte natural, y no como efecto de nuestra propia voluntad; y para que nuestra presente abdicación tenga un efecto más completo y solemne, y que nadie pueda alegar ignorancia, damos plenos poderes a nuestros fieles y leales primos, los lores Lindsay de Byres y William Ruthven, para que comparezcan en nuestro nombre ante la nobleza, el clero y los burgueses de Escocia, a quienes convocarán en asamblea en Stirling, y allí renuncien, pública y solemnemente, en nuestro nombre, a todos nuestros derechos a la corona y al gobierno de Escocia.

“Firmado libremente y como testimonio de uno de nuestros últimos deseos reales, en nuestro castillo de Lochleven, de junio de 1567”. (La fecha quedaba en blanco.)

Hubo un momento de silencio tras esta lectura, luego

—¿Ha escuchado, señora? —preguntó Ruthven.

—Sí —respondió María Estuardo—, sí, he escuchado palabras rebeldes que no he comprendido, y pensé que mis oídos, a los que desde hace algún tiempo se intenta acostumbrar a una lengua extraña, aún me engañaban, y así lo he pensado por el honor de usted, milord William Ruthven, y de milord Lindsay de Byres.

—¡Señora! —respondió Lindsay, perdiendo la paciencia tras haber guardado silencio tanto tiempo—, nuestro honor nada tiene que ver con la opinión de una mujer que tan mal ha sabido velar por el suyo propio.

—¡Milord! —dijo Melville, arriesgándose a intervenir.

—Déjalo hablar, Robert —replicó la reina—. Tenemos en nuestra conciencia una armadura tan bien templada como la que cubre tan prudentemente a lord Lindsay, aunque, para vergüenza de la justicia, ya no tengamos espada. Continúe, milord —prosiguió la reina, volviéndose hacia lord Ruthven—: ¿es esto todo lo que mis súbditos requieren de mí? ¿Una fecha y una firma? ¡Ah! Sin duda es demasiado poco; y este segundo papel, que ha reservado para proceder por grados, probablemente contiene alguna exigencia más difícil de conceder que la de ceder a un niño de apenas un año una corona que me pertenece por derecho de nacimiento, y abandonar mi cetro para tomar una rueca.

—Este otro papel —respondió Ruthven, sin dejarse intimidar por el tono de amarga ironía adoptado por la reina— es el acto por el cual su Gracia confirma la decisión del Consejo Secreto que ha nombrado a su amado hermano, el conde de Murray, regente del reino.

—¡En efecto! —dijo María—. ¿El Consejo Secreto cree necesitar mi confirmación para un acto de tan poca importancia? ¿Y mi amado hermano, para soportarlo sin remordimiento, necesita que sea yo quien añada un nuevo título a los de conde de Mar y de Murray que ya le he otorgado? Pero no se puede desear nada más respetuoso y conmovedor que todo esto, y muy mal haría yo en quejarme. Mis lores —continuó la reina, poniéndose de pie y cambiando de tono—, regresen ante quienes los han enviado y díganles que a tales demandas María Estuardo no tiene respuesta que dar.

—Tenga cuidado, señora —respondió Ruthven—; pues le he dicho que solo bajo estas condiciones se le puede conceder el perdón.

—¿Y si rechazo ese generoso perdón? —preguntó María—, ¿qué sucederá?

—No puedo pronunciarme de antemano, señora; pero su Gracia conoce suficientemente las leyes, y sobre todo la historia de Escocia e Inglaterra, para saber que el asesinato y el adulterio son crímenes por los cuales más de una reina ha sido castigada con la muerte.

—¿Y sobre qué pruebas podría fundarse tal acusación, milord? Perdone mi insistencia, que ocupa su precioso tiempo; pero estoy lo bastante interesada en el asunto como para permitirme tal pregunta.

—¿La prueba, señora? —respondió Ruthven—. Solo hay una, lo sé; pero esa es irrefutable: es el precipitado matrimonio de la viuda del asesinado con el principal asesino, y las cartas que nos ha entregado James Balfour, que prueban que los culpables habían unido sus corazones adúlteros antes de que se les permitiera unir sus manos ensangrentadas.

—¡Milord! —exclamó la reina—, ¿olvida acaso cierto banquete ofrecido en una taberna de Edimburgo, por ese mismo Bothwell, a esos mismos nobles que hoy lo tratan de adúltero y asesino? ¿Olvida que al final de esa comida, y sobre la misma mesa en que se celebró, se firmó un papel para invitar a esa misma mujer, a quien hoy le reprochan la premura de su nueva boda, a dejar el luto de viuda para volver a vestirse de novia? Porque si lo han olvidado, mis lores, lo que no haría más honor a su sobriedad que a su memoria, yo me encargo de mostrárselo, pues lo he conservado; y quizás, si buscamos bien, encontremos entre las firmas los nombres de Lindsay de Byres y William Ruthven. Oh, noble lord Herries —exclamó María—, leal James Melville, solo ustedes tenían razón entonces, cuando se arrodillaron a mis pies, suplicándome que no concluyera este matrimonio, que, lo veo claramente hoy, no era más que una trampa tendida a una mujer ignorante por consejeros pérfidos o lores desleales.

—Señora —exclamó Ruthven, que a pesar de su fría impasibilidad comenzaba a perder el dominio de sí mismo, mientras Lindsay daba señales aún más ruidosas y menos equívocas de impaciencia—, señora, todas estas discusiones se apartan de nuestro objetivo: le ruego que vuelva a él y nos informe si, garantizadas su vida y su honor, consiente en abdicar la corona de Escocia.

—¿Y qué garantía tendría de que las promesas que aquí me hacen serán cumplidas?

—Nuestra palabra, señora —respondió Ruthven con orgullo.

—Su palabra, milord, es una prenda muy débil para ofrecer, cuando tan pronto se olvida la propia firma: ¿no tiene algún detalle más que añadir, para que me sienta un poco más tranquila que con eso solo?

—Basta, Ruthven, basta —exclamó Lindsay—. ¿No ve que desde hace una hora esta mujer responde a nuestras propuestas solo con insultos?

—Sí, vámonos —dijo Ruthven—; y agradézcase solo a usted, señora, el día en que se rompa el hilo que sostiene la espada suspendida sobre su cabeza.

—Mis lores —exclamó Melville—, mis lores, por el amor de Dios, un poco de paciencia, y perdonen algo a quien, acostumbrada a mandar, hoy se ve obligada a obedecer.

—Muy bien —dijo Lindsay, volviéndose—, quédese entonces con ella, e intente obtener con sus dulces palabras lo que se nos niega a nuestra franca y leal demanda. En un cuarto de hora volveremos: ¡que la respuesta esté lista en un cuarto de hora!

Con estas palabras, los dos nobles salieron, dejando a Melville con la reina; y se podía contar sus pasos por el ruido que hacía la gran espada de Lindsay, resonando en cada peldaño de la escalera.

Apenas quedaron solos, Melville se arrojó a los pies de la reina.

—Señora —dijo—, hace un momento observó que lord Herries y mi hermano dieron a vuestra Majestad un consejo que lamenta no haber seguido; pues bien, señora, reflexione sobre el que yo, a mi vez, le doy; porque es más importante que el anterior, ya que lamentará con aún mayor amargura no haberlo escuchado. ¡Ah! No sabe lo que puede suceder, ignora de lo que es capaz su hermano.

—Me parece, sin embargo —respondió la reina—, que acaba de instruirme al respecto: ¿qué más hará de lo que ya ha hecho? ¿Un juicio público? ¡Oh! Es todo lo que pido: que me dejen defender mi causa, y veremos qué jueces se atreverán a condenarme.

—Pero eso es precisamente lo que se cuidarán mucho de no hacer, señora; pues estarían locos si lo hicieran, teniéndola aquí en este castillo aislado, bajo el cuidado de sus enemigos, sin más testigo que Dios, quien castiga el crimen, pero no lo impide. Recuerde, señora, lo que ha dicho Maquiavelo: 'La tumba de un rey nunca está lejos de su prisión.' Usted proviene de una familia en la que se muere joven, señora, y casi siempre de muerte repentina: dos de sus antepasados perecieron por el acero, y uno por veneno.

—Oh, si mi muerte fuera repentina y fácil —exclamó María—, sí, la aceptaría como expiación de mis faltas; porque si me siento orgullosa al compararme con otros, Melville, soy humilde cuando me juzgo a mí misma. Se me acusa injustamente de ser cómplice de la muerte de Darnley, pero con justicia se me condena por haberme casado con Bothwell.

—El tiempo apremia, señora; el tiempo apremia —exclamó Melville, mirando el reloj de arena que, puesto sobre la mesa, marcaba el paso del tiempo—. Están regresando, estarán aquí en un minuto; y esta vez debe darles una respuesta. Escuche, señora, y al menos saque el mayor provecho posible de su situación. Aquí está sola con una mujer, sin amigos, sin protección, sin poder: una abdicación firmada en tales circunstancias nunca parecerá a su pueblo que fue dada libremente, sino que siempre se considerará arrancada por la fuerza; y si es necesario, señora, si llega el día en que tal declaración solemne tenga algún valor, entonces tendrá dos testigos de la violencia que se le ha hecho: uno será Mary Seyton, y el otro —añadió en voz baja y mirando inquieto a su alrededor—, el otro será Robert Melville.

Apenas había terminado de hablar cuando se oyeron de nuevo los pasos de los dos nobles en la escalera, regresando incluso antes de que transcurriera el cuarto de hora; un momento después se abrió la puerta y apareció Ruthven, mientras que sobre su hombro se asomaba la cabeza de Lindsay.

—Señora —dijo Ruthven—, hemos regresado. ¿Ha decidido su Gracia? Venimos por su respuesta.

—Sí —dijo Lindsay, apartando a Ruthven, que le estorbaba el paso, y avanzando hacia la mesa—, sí, una respuesta, clara, precisa, positiva y sin disimulo.

—Son muy exigentes, mi señor —dijo la reina—; apenas tendrían derecho a esperar eso de mí si estuviera en plena libertad al otro lado del lago y rodeada de una escolta fiel; pero entre estos muros, tras estas rejas, en lo profundo de esta fortaleza, no les diré que firmo voluntariamente, para que no duden de ello. Pero no importa, quieren mi firma; bien, voy a dársela. Melville, pásame la pluma.

—Pero espero —dijo lord Ruthven— que su Gracia no cuente con usar su situación actual algún día como argumento para protestar contra lo que va a hacer.

La reina ya se había inclinado para escribir, ya había puesto la mano sobre el papel, cuando Ruthven le habló. Pero apenas lo hizo, ella se irguió orgullosa y, dejando caer la pluma, dijo: —Mi señor, lo que me pedía hace un momento no era más que una abdicación pura y simple, y estaba a punto de firmarla. Pero si a esta abdicación se añade esa nota marginal, entonces renuncio por mi propia voluntad, y por considerarme indigna, al trono de Escocia. No lo haría ni por las tres coronas unidas que me han sido arrebatadas una tras otra.

—Tenga cuidado, señora —exclamó lord Lindsay, tomando la muñeca de la reina con su guantelete de acero y apretándola con toda su furiosa fuerza—, tenga cuidado, porque nuestra paciencia se ha agotado, y podríamos fácilmente terminar rompiendo lo que no quiera doblarse.

La reina permaneció de pie, y aunque un rubor violento había cruzado como una llama por su rostro, no pronunció palabra ni se movió: solo sus ojos estaban fijos en los del rudo barón con tal expresión de desprecio, que él, avergonzado por la pasión que lo había dominado, soltó la mano que había apresado y dio un paso atrás. Entonces, levantando la manga y mostrando las marcas violáceas que el guantelete de acero de lord Lindsay había dejado en su brazo,

"Esto es lo que esperaba, señores", dijo ella, "y nada me impide ya firmar; sí, abdico libremente el trono y la corona de Escocia, y ahí tienen la prueba de que mi voluntad no ha sido forzada."

Con estas palabras, tomó la pluma y firmó rápidamente los dos documentos, se los entregó a lord Ruthven y, haciendo una reverencia con gran dignidad, se retiró lentamente a su habitación, acompañada por Mary Seyton. Ruthven la siguió con la mirada, y cuando ella desapareció, "No importa", dijo; "ha firmado, y aunque los medios que empleaste, Lindsay, pueden estar bastante pasados de moda en diplomacia, no por eso dejan de ser eficaces, al parecer."

"Nada de bromas, Ruthven", dijo Lindsay; "porque es una criatura noble, y si me hubiera atrevido, me habría arrodillado a sus pies para pedirle perdón."

"Aún hay tiempo", replicó Ruthven, "y María, en su situación actual, no será severa contigo: quizá ha resuelto apelar al juicio de Dios para probar su inocencia, y en ese caso un campeón como tú bien podría cambiar el curso de las cosas."

"No bromees, Ruthven", respondió Lindsay por segunda vez, con más violencia que la primera; "porque si estuviera tan convencido de su inocencia como lo estoy de su crimen, te digo que nadie tocaría un solo cabello de su cabeza, ni siquiera el regente."

"¡Vaya, mi señor!", dijo Ruthven. "No sabía que fueras tan sensible a una voz suave y a unos ojos llorosos; conoces la historia de la lanza de Aquiles, que curaba con su óxido las heridas que hacía con su filo: haz lo mismo, mi señor, haz lo mismo."

"Basta, Ruthven, basta", replicó Lindsay; "eres como una coraza de acero de Milán, que es tres veces más brillante que la armadura de acero de Glasgow, pero que al mismo tiempo es tres veces más dura: nos conocemos, Ruthven, así que basta de burlas o amenazas; créeme, basta."

Y tras estas palabras, lord Lindsay salió primero, seguido por Ruthven y Melville; el primero con la cabeza en alto y afectando un aire de insolente indiferencia, y el segundo, triste, con el ceño fruncido y sin siquiera intentar disimular la dolorosa impresión que esta escena le había causado. ["Historia de Escocia, por Sir Walter Scott.—'El Abad': parte histórica.]