Capítulo VI

La reina salía de su habitación solo por las tardes, para ocupar su lugar en la ventana que daba al lago: a la hora acostumbrada veía brillar la luz que desde entonces era su única esperanza en la casita de Kinross; durante un largo mes no tuvo otro consuelo que verla, cada noche, fija y fiel.

Por fin, al cabo de este tiempo, y cuando ya comenzaba a desesperar de volver a ver a George Douglas, una mañana, al abrir la ventana, lanzó un grito. Mary Seyton corrió hacia ella, y la reina, sin fuerzas para hablar, le mostró en medio del lago la pequeña barca anclada, y en la barca a Little Douglas y a George, absortos en la pesca, su pasatiempo favorito. El joven había llegado el día anterior, y como todos estaban acostumbrados a sus regresos inesperados, el centinela ni siquiera había hecho sonar el cuerno, y la reina no supo que por fin había llegado un amigo.

Sin embargo, pasaron aún tres días sin que la reina viera a este amigo de otra manera que como acababa de hacerlo, es decir, en el lago. Es cierto que desde la mañana hasta la noche él no abandonaba ese lugar, desde donde podía ver las ventanas de la reina y a la propia reina, cuando, para contemplar un horizonte más amplio, apoyaba el rostro en las rejas. Por fin, en la mañana del cuarto día, la reina fue despertada por un gran ruido de perros y cuernos: corrió de inmediato a la ventana, pues para un prisionero todo es un acontecimiento, y vio a William Douglas, que se embarcaba con una jauría y algunos cazadores. En efecto, haciendo una tregua, por un día, con sus deberes de carcelero, para disfrutar de un placer más acorde con su rango y nacimiento, iba a cazar en los bosques que cubren la última cresta de Ben Lomond, y que, descendiendo poco a poco, mueren en las orillas del lago.

La reina temblaba de alegría, pues esperaba que Lady Lochleven mantuviera su mala voluntad, y que entonces George reemplazara a su hermano: esta esperanza no fue defraudada. A la hora acostumbrada la reina oyó los pasos de quienes le llevaban el desayuno; la puerta se abrió, y vio entrar a George Douglas, precedido por los sirvientes que llevaban los platos. George apenas hizo una reverencia; pero la reina, advertida por él de no sorprenderse de nada, le devolvió el saludo con aire desdeñoso; luego los sirvientes cumplieron su tarea y salieron, como de costumbre.

—Por fin —dijo la reina—, has regresado entonces.

George hizo un gesto con el dedo, fue a la puerta para escuchar si realmente todos los sirvientes se habían marchado y si no quedaba nadie espiando. Luego, volviendo más tranquilo, e inclinándose respetuosamente—

—Sí, señora —respondió—; y, gracias al cielo, traigo buenas noticias.

—¡Oh, cuéntame pronto! —exclamó la reina—, porque quedarse en este castillo es un infierno. Sabías que vinieron, ¿verdad?, y que me hicieron firmar una abdicación.

—Sí, señora —respondió Douglas—; pero también supimos que su firma le fue arrancada solo por la fuerza, y nuestra devoción por Su Majestad se ha acrecentado aún más, si es posible.

—Pero, después de todo, ¿qué han hecho?

—Los Seyton y los Hamilton, que son, como Su Majestad sabe, sus más fieles servidores —María se volvió sonriendo y extendió la mano a Mary Seyton—, ya —prosiguió George— han reunido sus tropas, que se mantienen listas para la primera señal; pero como ellos solos no serían suficientemente numerosos para dominar el país, nos dirigiremos directamente a Dumbarton, cuyo gobernador está de nuestro lado, y que por su posición y fortaleza puede resistir bastante tiempo contra todas las tropas del regente, para dar a los corazones fieles que le quedan tiempo de venir a unirse a nosotros.

—Sí, sí —dijo la reina—; veo claramente lo que haremos una vez que salgamos de aquí; pero ¿cómo vamos a salir?

—Esa es la ocasión, señora —respondió Douglas—, para la que Su Majestad debe recurrir a ese valor del que ha dado pruebas tan grandes.

—Si solo necesito valor y sangre fría —contestó la reina—, estate tranquilo; no me faltará ni uno ni otro.

—Aquí tiene una lima —dijo George, entregando a Mary Seyton ese instrumento que consideró indigno de tocar las manos de la reina—, y esta noche traeré a Su Majestad cuerdas para construir una escalera. Cortarán una de las rejas de esta ventana, está solo a una altura de seis metros; yo subiré hasta usted, tanto para probarla como para sostenerla; uno de los soldados de la guarnición está a mi sueldo, nos dará paso por la puerta que debe vigilar, y usted será libre.

—¿Y cuándo será eso? —exclamó la reina.

—Debemos esperar dos cosas, señora —respondió Douglas—: la primera, reunir en Kinross una escolta suficiente para la seguridad de Su Majestad; la segunda, que le toque a Thomas Warden hacer la guardia nocturna en una puerta aislada a la que podamos llegar sin ser vistos.

—¿Y cómo lo sabrás? ¿Te quedas entonces en el castillo?

—¡Ay!, no, señora —respondió George—; en el castillo soy un amigo inútil e incluso peligroso para usted, mientras que una vez al otro lado del lago puedo servirle de manera efectiva.

—¿Y cómo sabrás cuándo le toca a Warden montar guardia?

—La veleta de la torre norte, en vez de girar con el viento como las demás, permanecerá fija contra él.

—¿Pero yo, cómo seré avisada?

—Todo está ya previsto de ese lado: la luz que brilla cada noche en la casita de Kinross le dice sin cesar que sus amigos velan por usted; pero cuando quiera saber si la hora de su liberación se acerca o se aleja, ponga usted a su vez una luz en esta ventana. La otra desaparecerá de inmediato; entonces, poniendo la mano sobre su pecho, cuente los latidos de su corazón: si llega al número veinte sin que la luz reaparezca, aún no hay nada decidido; si solo llega a diez, el momento se aproxima; si la luz no le deja tiempo de contar más de cinco, su fuga está fijada para la noche siguiente; si no reaparece más, está fijada para esa misma tarde; entonces el grito del búho, repetido tres veces en el patio, será la señal; baje la escalera cuando lo oiga.

—Oh, Douglas —exclamó la reina—, solo tú podías prever y calcular todo así. ¡Gracias, gracias cien veces! —Y le dio la mano para besarla.

Un vivo rubor tiñó las mejillas del joven; pero casi de inmediato dominando su emoción, se arrodilló, y, conteniendo la expresión de ese amor del que una vez habló a la reina, prometiéndole no volver a mencionarlo jamás, tomó la mano que María le tendía y la besó con tal respeto que nadie habría visto en ese acto más que el homenaje de la devoción y la fidelidad.

Luego, habiendo hecho una reverencia a la reina, salió, para que una estancia más prolongada con ella no diera lugar a sospechas.

A la hora de la cena Douglas trajo, como había dicho, un paquete de cuerda. No era suficiente, pero al llegar la noche Mary Seyton debía desenrollarla y dejar caer el extremo desde la ventana, y George ataría el resto a ella: todo se hizo según lo convenido, y sin ningún contratiempo, una hora después de que los cazadores hubieran regresado.

Al día siguiente George abandonó el castillo.

La reina y Mary Seyton no perdieron tiempo en ponerse a trabajar en la escalera de cuerda, y la terminaron al tercer día. Esa misma noche, la reina, impaciente y más bien para asegurarse de la vigilancia de sus partidarios que con la esperanza de que el momento de su liberación estuviera tan cerca, llevó su lámpara a la ventana: de inmediato, y como George Douglas le había dicho, la luz en la casita de Kinross desapareció: la reina entonces puso la mano sobre su corazón y contó hasta veintidós; luego la luz reapareció; estaban listos para todo, pero aún no había nada decidido. Durante una semana la reina interrogó así a la luz y a los latidos de su corazón sin que el número cambiara; por fin, al octavo día, solo contó hasta diez; al undécimo la luz reapareció.

La reina creyó haberse equivocado: no se atrevía a esperar lo que esto anunciaba. Retiró la lámpara; luego, al cabo de un cuarto de hora, la mostró de nuevo: su desconocido corresponsal comprendió con su habitual inteligencia que se le pedía una nueva prueba, y la luz de la casita desapareció a su vez. María volvió a contar los latidos de su corazón, y, por rápido que latía, antes del duodécimo latido la estrella propicia brillaba en el horizonte: ya no cabía duda; todo estaba decidido.

María no pudo dormir en toda la noche: esa constancia de sus partidarios le inspiraba gratitud hasta las lágrimas. Llegó el día, y la reina varias veces interrogó a su compañera para asegurarse de que no era todo un sueño; a cada ruido le parecía que el plan del que dependía su libertad había sido descubierto, y cuando, a la hora del desayuno y de la comida, William Douglas entraba como de costumbre, apenas se atrevía a mirarlo, por miedo a leer en su rostro el anuncio de que todo estaba perdido.

Por la noche, la reina volvió a interrogar la luz: dio la misma respuesta; nada había cambiado; la señal seguía siendo de esperanza.

Durante cuatro días continuó indicando que el momento de la fuga estaba próximo; en la tarde del quinto, antes de que la reina contara cinco pulsaciones, la luz reapareció: la reina se apoyó en Mary Seyton; estuvo a punto de desmayarse, entre el temor y el deleite. Su escape estaba fijado para la noche siguiente.

La reina lo intentó una vez más y obtuvo la misma respuesta: ya no cabía duda; todo estaba listo salvo el valor de la prisionera, pues la abandonó por un momento, y si Mary Seyton no hubiera acercado una silla a tiempo, habría caído de bruces; pero, pasado el primer instante, se repuso como de costumbre, y estuvo más fuerte y resuelta que nunca.

Hasta la medianoche la reina permaneció en la ventana, con los ojos fijos en esa estrella de buen augurio: por fin Mary Seyton la persuadió de irse a la cama, ofreciéndose, si no tenía ganas de dormir, a leerle algunos versos de M. Ronsard o algunos capítulos de la Mer des Histoires; pero María ya no deseaba ninguna lectura profana, y mandó que le leyeran sus Horas, respondiendo como lo habría hecho si hubiera estado presente en una misa celebrada por un sacerdote católico: hacia el amanecer, sin embargo, le entró sueño, y como Mary Seyton, por su parte, caía de fatiga, se durmió enseguida en el sillón junto a la cabecera de la reina.

Al día siguiente despertó sintiendo que alguien le tocaba el hombro: era la reina, que ya se había levantado.

"Ven a ver, querida," dijo ella, "ven a ver el hermoso día que Dios nos da. ¡Oh! ¡cuán viva está la Naturaleza! ¡Qué feliz seré al volver a ser libre entre esos llanos y montañas! Decididamente, el Cielo está de nuestro lado."

"Señora," respondió Mary, "preferiría ver el tiempo menos bueno: nos prometería una noche más oscura; y piense, lo que necesitamos es oscuridad, no luz."

"Escucha," dijo la reina; "por esto veremos si Dios está realmente con nosotras; si el tiempo sigue así, sí, tienes razón, nos abandona; pero si se nubla, ¡oh! entonces, querida, será una prueba cierta de su protección, ¿verdad?"

Mary Seyton sonrió, asintiendo que adoptaba la superstición de su señora; luego la reina, incapaz de permanecer ociosa en su gran preocupación, recogió las pocas joyas que había conservado, las guardó en un estuche, preparó para la noche un vestido negro, para ocultarse mejor en la oscuridad: y, hechas estas preparaciones, volvió a sentarse junto a la ventana, llevando incesantemente la mirada del lago a la casita de Kinross, cerrada y muda como de costumbre.

Llegó la hora de la comida: la reina estaba tan feliz que recibió a William Douglas con más amabilidad de lo habitual, y le costó permanecer sentada durante la comida; pero se contuvo, y William Douglas se retiró, sin parecer notar su agitación.

Apenas se hubo ido, Mary corrió a la ventana; necesitaba aire, y su mirada devoraba de antemano esos amplios horizontes que estaba a punto de cruzar de nuevo; le parecía que, una vez libre, nunca volvería a encerrarse en un palacio, sino que vagaría continuamente por el campo: entonces, entre todos esos temblores de alegría, de vez en cuando sentía inesperadamente el corazón oprimido. Entonces se volvía hacia Mary Seyton, tratando de fortalecer su ánimo con el de ella, y la joven mantenía sus esperanzas, pero más por deber que por convicción.

Pero, aunque lentas para la reina, las horas pasaron: hacia la tarde algunas nubes cruzaron el cielo azul; la reina las señaló alegremente a su compañera; Mary Seyton la felicitó por ellas, no por el presagio imaginario que la reina buscaba en ellas, sino por la verdadera importancia de que el clima estuviera nublado, para que la oscuridad las ayudara en la fuga. Mientras las dos prisioneras observaban los vapores movedizos y ondulantes, llegó la hora de la cena; pero fue media hora de tensión y disimulo, más dolorosa porque, sin duda en respuesta a la amabilidad que la reina le mostró por la mañana, William Douglas creyó deber acompañar sus deberes con cumplidos apropiados, lo que obligó a la reina a participar más activamente en la conversación de lo que su preocupación le permitía; pero William Douglas no pareció notar en absoluto esa distracción, y todo transcurrió como en el desayuno.

Apenas se hubo ido, la reina corrió a la ventana: las pocas nubes que una hora antes se perseguían en el cielo se habían espesado y extendido, y todo el azul había desaparecido, dando paso a un tono opaco y plomizo como el estaño. Así se cumplieron los presentimientos de María Estuardo: en cuanto a la casita de Kinross, que aún se distinguía en el crepúsculo, seguía cerrada y parecía desierta.

Cayó la noche: la luz brilló como de costumbre; la reina hizo la señal, desapareció. María Estuardo esperó en vano; todo quedó en tinieblas: la fuga era para esa misma noche. La reina oyó dar las ocho, las nueve y las diez sucesivamente. A las diez relevaron a los centinelas; María Estuardo oyó pasar las patrullas bajo sus ventanas, los pasos de la guardia alejarse: luego todo volvió al silencio. Pasó así media hora; de pronto resonó tres veces el grito del búho, la reina reconoció la señal de George Douglas: el momento supremo había llegado.

En esas circunstancias la reina sintió renacer todas sus fuerzas: hizo señas a Mary Seyton para que quitara la barra y colocara la escala de cuerda, mientras, apagando la lámpara, tanteaba en la oscuridad hasta el dormitorio para buscar el estuche que contenía sus pocas joyas restantes. Cuando regresó, George Douglas ya estaba en la habitación.

"Todo va bien, señora," dijo él. "Sus amigos la esperan al otro lado del lago, Thomas Warden vigila en la poterna, y Dios nos ha dado una noche oscura."

La reina, sin responder, le dio la mano. George se arrodilló y llevó esa mano a sus labios; pero al tocarla, la sintió fría y temblorosa.

"Señora," dijo él, "por el amor de Dios, reúna todo su valor y no se deje abatir en un momento así."

"Nuestra Señora del Buen Socorro," murmuró Seyton, "¡ven en nuestra ayuda!"

"Invoque el espíritu de los reyes, sus antepasados," respondió George, "pues en este momento no necesita la resignación de una cristiana, sino la fuerza y resolución de una reina."

"¡Oh, Douglas! Douglas," exclamó María con tristeza, "una adivina me predijo que moriría en prisión y de muerte violenta: ¿no ha llegado la hora de la predicción?"

"Quizá," dijo George, "pero es mejor morir como reina que vivir en este antiguo castillo calumniada y prisionera."

"Tienes razón, George," respondió la reina; "pero para una mujer el primer paso lo es todo: perdóname". Luego, tras una breve pausa, "Vamos," dijo; "estoy lista."

George fue inmediatamente a la ventana, aseguró la escala de nuevo y con más firmeza, luego, subiéndose al alféizar y sujetándose a las rejas con una mano, extendió la otra hacia la reina, quien, tan resuelta como había estado tímida un momento antes, subió a un banquillo y ya tenía un pie en el alféizar de la ventana, cuando de pronto el grito, "¿Quién va ahí?" resonó al pie de la torre. La reina retrocedió rápidamente, en parte por instinto y en parte empujada por George, quien, por el contrario, se asomó a la ventana para ver de dónde venía ese grito, que, repetido dos veces más, quedó sin respuesta, y fue seguido inmediatamente por un disparo y el fogonazo de un arma de fuego: al mismo tiempo el centinela de guardia en la torre tocó su corneta, otro hizo sonar la campana de alarma, y los gritos de "¡A las armas, a las armas!" y "¡Traición, traición!" resonaron por todo el castillo.

"¡Sí, sí, traición, traición!" gritó George Douglas, saltando a la habitación. "¡Sí, el infame Warden nos ha traicionado!" Luego, acercándose a María, fría e inmóvil como una estatua, "Ánimo, señora," dijo, "¡ánimo! Pase lo que pase, aún le queda un amigo en el castillo; es el Pequeño Douglas."

Apenas había terminado de hablar cuando la puerta del aposento de la reina se abrió, y William Douglas y Lady Lochleven, precedidos por sirvientes con antorchas y soldados armados, aparecieron en el umbral: la habitación se llenó de gente y de luz al instante.

"Madre," dijo William Douglas, señalando a su hermano, que se encontraba ante María Estuardo protegiéndola con su cuerpo, "¿me cree ahora? ¡Mire!"

La anciana quedó un momento sin palabras; luego, encontrando por fin qué decir y dando un paso al frente—

"Habla, George Douglas," exclamó, "habla y líbrate de una vez de la acusación que pesa sobre tu honor; di solo estas palabras: 'Un Douglas jamás fue infiel a su deber', y te creeré".

"Sí, madre," respondió William, "un Douglas... pero él—él no es un Douglas."

¡Que Dios conceda a mi vejez la fuerza necesaria para soportar, por parte de uno de mis hijos, tal desgracia, y por parte del otro, tal afrenta! —exclamó Lady Lochleven—. ¡Oh, mujer nacida bajo una estrella fatal —prosiguió, dirigiéndose a la reina—, ¿cuándo dejarás de ser, en manos del Diablo, un instrumento de perdición y muerte para todos los que se te acercan? ¡Oh, antigua casa de Lochleven, maldita sea la hora en que esta hechicera cruzó tu umbral!

—No diga eso, madre, no lo diga —gritó George—; bendito sea, por el contrario, el momento que prueba que, si hay Douglases que ya no recuerdan lo que deben a sus soberanos, hay otros que jamás lo han olvidado.

—¡Douglas! ¡Douglas! —murmuró María Estuardo—, ¿no te lo dije?

—Y yo, señora —dijo George—, ¿qué le respondí entonces? Que era un honor y un deber para todo súbdito fiel de su Majestad morir por usted.

—¡Pues muere, entonces! —gritó William Douglas, abalanzándose sobre su hermano con la espada en alto, mientras que éste, retrocediendo, desenvainaba la suya y, con un movimiento tan rápido como el pensamiento y tan ansioso como el odio, se defendía. Pero en ese mismo instante, María Estuardo se interpuso entre los dos jóvenes.

—Ni un paso más, Lord Douglas —dijo ella—. Envaina tu espada, George, o si la usas, que sea para marcharte de aquí, y contra cualquiera menos tu hermano. Aún necesito de tu vida; cuídala.

—Mi vida, como mi brazo y mi honor, están a su servicio, señora, y desde el momento en que usted lo ordene, la conservaré para usted.

Con estas palabras, se lanzó hacia la puerta con tal violencia y determinación que nadie pudo detenerlo—

—¡Atrás! —gritó a los sirvientes que bloqueaban el paso—; ¡dejen pasar al joven amo de Douglas, o les irá mal!

—¡Deténganlo! —gritó William—. ¡Atrápenlo, vivo o muerto! ¡Dispárenle! ¡Mátenlo como a un perro!

Dos o tres soldados, sin atreverse a desobedecer a William, fingieron perseguir a su hermano. Entonces se oyeron algunos disparos y una voz que gritaba que George Douglas acababa de lanzarse al lago.

—¿Y entonces ha escapado? —exclamó William.

María Estuardo volvió a respirar; la anciana levantó las manos al cielo.

—Sí, sí —murmuró William—, sí, den gracias al cielo por la huida de su hijo; porque esa huida cubre de vergüenza a toda nuestra casa; desde este momento, se nos verá como cómplices de su traición.

—¡Ten piedad de mí, William! —clamó Lady Lochleven, retorciéndose las manos—. ¡Compadécete de tu anciana madre! ¿No ves que me estoy muriendo?

Con estas palabras, cayó hacia atrás, pálida y vacilante; el mayordomo y un sirviente la sostuvieron en sus brazos.

—Creo, mi señor —dijo Mary Seyton, adelantándose—, que su madre necesita tanto cuidado en este momento como la reina necesita reposo: ¿no cree que ya es hora de retirarse?

—Sí, sí —dijo William—, para darles tiempo de tejer nuevas redes, supongo, y de buscar qué nuevas presas pueden atrapar en ellas. Está bien, sigan con su trabajo; pero acaban de ver que no es fácil engañar a William Douglas. Jueguen su juego, yo jugaré el mío. —Luego, volviéndose hacia los sirvientes—: Salgan todos —dijo—; y usted, madre, venga.

Los sirvientes y los soldados obedecieron; luego William Douglas salió el último, sosteniendo a Lady Lochleven, y la reina lo oyó cerrar tras de sí y echar doble llave a las dos puertas de su prisión.

Apenas quedó María sola, y segura de que ya no la veían ni escuchaban, toda su fuerza la abandonó y, dejándose caer en un sillón, rompió en sollozos.

En verdad, había necesitado de todo su valor para sostenerse hasta entonces, y solo la presencia de sus enemigos le había dado ese coraje; pero apenas se fueron, su situación se le apareció en toda su fatal dureza. Destronada, prisionera, sin otro aliado en ese castillo inexpugnable que una niña a la que apenas había prestado atención, y que era el único y último lazo que unía sus esperanzas pasadas con las del futuro, ¿qué le quedaba a María Estuardo de sus dos tronos y su doble poder? Su nombre, nada más; su nombre con el que, libre, sin duda había sacudido Escocia, pero que poco a poco iba a borrarse del corazón de sus partidarios, y que durante su vida quizás el olvido cubriría como un sudario. Tal idea era insoportable para un alma tan noble como la de María Estuardo, y para una naturaleza que, como la de las flores, necesita, ante todo, aire, luz y sol.

Por fortuna le quedaba la más querida de sus cuatro Marías, quien, siempre fiel y consoladora, se apresuró a socorrerla y reconfortarla; pero esta vez no fue tarea fácil, y la reina la dejó actuar y hablar sin responderle más que con sollozos y lágrimas; cuando de pronto, mirando por la ventana a la que había acercado el sillón de su señora—

—¡La luz! —exclamó—, ¡señora, la luz!

Al mismo tiempo levantó a la reina y, con el brazo extendido por la ventana, le mostró la señal de fuego, el eterno símbolo de la esperanza, encendido de nuevo en medio de esa noche oscura en la colina de Kinross: no cabía error, ni una estrella brillaba en el cielo.

—Señor Dios, te doy gracias —dijo la reina, cayendo de rodillas y alzando los brazos al cielo en un gesto de gratitud—: Douglas ha escapado, y mis amigos aún vigilan.

Luego, tras una ferviente oración que le devolvió algo de fuerzas, la reina volvió a su habitación y, agotada por sus variadas y sucesivas emociones, durmió un sueño inquieto y agitado, sobre el cual la incansable Mary Seyton veló hasta el amanecer.

Como William Douglas había dicho, desde ese momento la reina era realmente prisionera, y el permiso para bajar al jardín solo se le concedía bajo la vigilancia de dos soldados; pero esa molestia le resultaba tan insoportable que prefirió renunciar a ese recreo, que, rodeado de tales condiciones, se volvía una tortura. Así que se encerró en sus aposentos, encontrando cierto placer amargo y altivo en el mismo exceso de su desdicha.