Capítulo VII

Una semana después de los acontecimientos que hemos relatado, cuando acababan de sonar las nueve de la noche en el campanario del castillo, y la reina y Mary Seyton estaban sentadas a una mesa trabajando en su tapiz, una piedra lanzada desde el patio atravesó los barrotes de la ventana, rompió un cristal y cayó en la habitación. La primera idea de la reina fue pensar que se trataba de un accidente o de un insulto; pero Mary Seyton, al volverse, notó que la piedra estaba envuelta en un papel: inmediatamente la recogió. El papel era una carta de George Douglas, concebida en estos términos:

"Me habéis ordenado vivir, señora: he obedecido, y Vuestra Majestad ha podido ver, por la luz de Kinross, que vuestros servidores continúan velando por vos. Sin embargo, para no levantar sospechas, los soldados reunidos para aquella noche fatal se dispersaron al amanecer, y no volverán a reunirse hasta que un nuevo intento haga necesaria su presencia. Pero, ¡ay! renovar ese intento ahora, cuando los carceleros de Vuestra Majestad están en guardia, sería vuestra ruina. Que tomen todas las precauciones, entonces, señora; que duerman seguros, mientras nosotros, nosotros, en nuestra devoción, seguiremos vigilando.

"¡Paciencia y valor!"

"¡Corazón valiente y leal!" exclamó María, "¡más constantemente devoto a la desgracia que otros a la prosperidad! Sí, tendré paciencia y valor, y mientras esa luz brille, seguiré creyendo en la libertad."

Esta carta devolvió a la reina todo su antiguo valor: tenía medios de comunicación con George a través de Little Douglas; pues sin duda fue él quien arrojó aquella piedra. Se apresuró, a su vez, a escribir una carta a George, en la que le encargaba expresar su gratitud a todos los lores que habían firmado la protesta; y les suplicaba, en nombre de la fidelidad que le habían jurado, que no enfriaran su devoción, prometiéndoles, por su parte, esperar el resultado con la paciencia y el valor que le pedían.

La reina no se equivocaba: al día siguiente, mientras estaba en su ventana, Little Douglas vino a jugar al pie de la torre y, sin levantar la cabeza, se detuvo justo debajo de ella para cavar una trampa para atrapar pájaros. La reina miró para ver si era observada y, asegurándose de que esa parte del patio estaba desierta, dejó caer la piedra envuelta en su carta: al principio temió haber cometido un grave error; pues Little Douglas ni siquiera se volvió al oír el ruido, y solo después de un momento, durante el cual el corazón de la prisionera se desgarró de angustia, el niño, indiferente y como si buscara otra cosa, puso la mano sobre la piedra y, sin apurarse, sin levantar la cabeza, sin dar en realidad ninguna señal de inteligencia a quien la había arrojado, guardó la carta en el bolsillo, terminando el trabajo que había comenzado con la mayor calma, mostrando así a la reina, con esa frialdad más allá de su edad, en quién podía confiar.

Desde ese momento la reina recobró nuevas esperanzas; pero los días, semanas y meses pasaron sin que hubiera ningún cambio en su situación: llegó el invierno; la prisionera vio la nieve extenderse por las llanuras y montañas, y el lago le ofrecía, si tan solo hubiera podido cruzar la puerta, un camino firme para alcanzar la otra orilla; pero durante todo ese tiempo no llegó ninguna carta que le trajera la consoladora noticia de que se ocupaban de su liberación; solo la fiel luz le anunciaba cada noche que un amigo velaba por ella.

Pronto la naturaleza despertó de su sueño de muerte: algunos rayos de sol se abrieron paso entre las nubes de ese sombrío cielo de Escocia; la nieve se derritió, el lago rompió su corteza de hielo, los primeros brotes se abrieron, el césped verde reapareció; todo salía de su prisión ante la alegre llegada de la primavera, y fue un gran dolor para María ver que solo ella estaba condenada a un invierno eterno.

Por fin, una noche, creyó observar en los movimientos de la luz que algo nuevo ocurría: tantas veces había interrogado a esa pobre estrella titilante, y tantas veces la había dejado contar los latidos de su corazón más de veinte veces, que, para ahorrarse la pena de la desilusión, hacía ya tiempo que no la interrogaba; sin embargo, resolvió hacer un último intento y, casi sin esperanza, acercó su luz a la ventana y la retiró inmediatamente; aun así, fiel a la señal, la otra desapareció al mismo tiempo y reapareció al undécimo latido del corazón de la reina. Al mismo tiempo, por una extraña coincidencia, una piedra que atravesó la ventana cayó a los pies de Mary Seyton. Era, como la primera, una carta de George envuelta en papel: la reina la tomó de manos de su compañera, la abrió y leyó:

"Se acerca el momento; vuestros partidarios están reunidos; reunid todo vuestro valor."

"Mañana, a las once de la noche, soltad una cuerda desde vuestra ventana y subid el paquete que estará atado a ella."

Quedaba en los aposentos de la reina la cuerda, además de la que había servido para la escalera que los guardias se llevaron la noche del frustrado escape: al día siguiente, a la hora señalada, las dos prisioneras encerraron la lámpara en el dormitorio, para que ninguna luz las delatara, y Mary Seyton, acercándose a la ventana, dejó caer la cuerda. Al cabo de un minuto, sintió por sus movimientos que algo estaba siendo atado a ella. Mary Seyton tiró, y un paquete bastante voluminoso apareció en los barrotes, por donde no podía pasar debido a su tamaño. Entonces la reina acudió en ayuda de su compañera. El paquete fue desatado y su contenido, por separado, pasó fácilmente. Las dos prisioneras lo llevaron al dormitorio y, atrincheradas dentro, comenzaron un inventario. Había dos trajes completos de hombre con la librea de los Douglas. La reina se quedó perpleja al ver una carta atada al cuello de uno de los dos abrigos. Ansiosa por conocer el significado de este enigma, la abrió de inmediato y leyó lo siguiente:

"Solo a fuerza de audacia podrá su Majestad recobrar su libertad: lea entonces su Majestad esta carta y siga puntualmente, si se digna adoptarlas, las instrucciones que en ella encontrará.

"Durante el día, las llaves del castillo no abandonan el cinturón del viejo mayordomo; cuando suena el toque de queda y ha hecho su ronda para asegurarse de que todas las puertas están bien cerradas, las entrega a William Douglas, quien, si permanece despierto, las ata a su cinturón de espada, o, si duerme, las pone bajo la almohada. Desde hace cinco meses, Little Douglas, a quien todos están acostumbrados a ver trabajando en la herrería del castillo, ha estado ocupado fabricando unas llaves lo suficientemente parecidas a las otras como para que, una vez sustituidas, William no note la diferencia. Ayer, Little Douglas terminó la última.

"En la primera oportunidad favorable que su Majestad sabrá reconocer que se presenta, interrogando cuidadosamente la luz cada día, Little Douglas cambiará las llaves falsas por las verdaderas, entrará en la habitación de la reina y la encontrará vestida, así como a la señorita Mary Seyton, con sus ropas de hombre, y los precederá para guiarlos por el camino que ofrezca las mejores posibilidades de fuga; una barca estará preparada y los esperará.

"Hasta entonces, cada noche, tanto para acostumbrarse a estos nuevos atuendos como para darles el aspecto de haber sido usados, su Majestad y la señorita Mary Seyton se vestirán con los trajes, que deberán llevar puestos desde las nueve hasta la medianoche. Además, es posible que, sin haber tenido tiempo de advertirles, su joven guía venga de repente a buscarlas: es urgente, entonces, que las encuentre listas.

"Las prendas deben ajustarse perfectamente a su Majestad y a su compañera, habiéndose tomado la medida sobre la señorita Mary Fleming y la señorita Mary Livingston, que son exactamente de su talla.

"No se puede recomendar demasiado a su Majestad que, en la ocasión suprema, recurra a la sangre fría y al valor de los que ha dado tan frecuentes pruebas en otras ocasiones."

Las dos prisioneras quedaron asombradas ante la audacia de este plan: al principio se miraron consternadas, pues el éxito parecía imposible. Sin embargo, probaron su disfraz: como George había dicho, les quedaba a ambas como si hubieran sido hechos a medida.

Cada noche la reina interrogaba la luz, como George le había recomendado, y así durante todo un largo mes, en el que cada noche la reina y Mary Seyton, aunque la luz no daba nuevas noticias, se vestían con sus ropas de hombre, como se había acordado, hasta que ambas adquirieron tal destreza que les resultaban tan familiares como las de su propio sexo.

Por fin, el 2 de mayo de 1568, la reina fue despertada por el sonido de un cuerno: inquieta por lo que podía anunciar, se puso una capa y corrió a la ventana, donde Mary Seyton la alcanzó enseguida. Un grupo bastante numeroso de jinetes se había detenido junto al lago, mostrando el estandarte de los Douglas, y tres botes remaban juntos compitiendo por recoger a los recién llegados.

Este acontecimiento llenó de consternación a la reina: en su situación, el más mínimo cambio en la rutina del castillo era motivo de temor, pues podía trastornar todos los planes concertados. Esta aprensión se redobló cuando, al acercarse los botes, la reina reconoció en el mayor de los Douglas al esposo de Lady Lochleven y padre de William y George. El venerable caballero, que era Guardián de las Marcas en el norte, venía a visitar su antiguo señorío, en el que no había puesto pie en tres años.

Fue un acontecimiento para Lochleven; y, algunos minutos después de la llegada de los botes, María Estuardo escuchó los pasos del viejo mayordomo subiendo las escaleras: venía a anunciar a la reina la llegada de su señor y, como debía ser un momento de regocijo para todos los habitantes del castillo cuando su dueño regresaba, vino a invitar a la reina a la cena en celebración del evento: ya fuera por instinto o por desagrado, la reina rehusó.

Durante todo el día resonaron la campana y el cuerno: Lord Douglas, como un verdadero señor feudal, viajaba con el séquito de un príncipe. No se veía otra cosa que nuevos soldados y sirvientes pasando y repasando bajo las ventanas de la reina: los lacayos y jinetes, además, vestían una librea similar a la que la reina y Mary Seyton habían recibido.

María aguardaba la noche con impaciencia. El día anterior, había consultado su luz, y esta le había informado como de costumbre, reapareciendo en su undécimo o duodécimo latido, que el momento de la huida estaba cerca; pero temía mucho que la llegada de Lord Douglas lo hubiera trastornado todo, y que la señal de esa noche solo anunciara un aplazamiento. Pero apenas vio brillar la luz, colocó su lámpara en la ventana; la otra desapareció de inmediato, y María Estuardo, presa de terrible ansiedad, comenzó a interrogarla. Esta ansiedad aumentó cuando contó más de quince latidos. Entonces se detuvo, abatida, con los ojos mecánicamente fijos en el lugar donde había estado la luz. Pero su asombro fue grande cuando, al cabo de unos minutos, no la vio reaparecer, y cuando, pasada media hora, todo seguía en tinieblas. La reina renovó entonces su señal, pero no obtuvo respuesta: la fuga era para esa misma noche.

La reina y Mary Seyton esperaban tan poco este desenlace que, contrariamente a su costumbre, no se habían puesto esa noche sus ropas de hombre. Inmediatamente corrieron a la alcoba de la reina, cerraron el cerrojo tras de sí y comenzaron a vestirse.

Apenas habían terminado su apresurado tocado cuando oyeron girar una llave en la cerradura: apagaron la lámpara de inmediato. Unos pasos ligeros se acercaron a la puerta. Las dos mujeres se apoyaron una en la otra, pues ambas estaban a punto de caer. Alguien llamó suavemente. La reina preguntó quién era, y la voz de Pequeño Douglas respondió con los dos primeros versos de una antigua balada—

"Douglas, Douglas, tierno y leal."

María abrió de inmediato: era la contraseña convenida con George Douglas.

El niño estaba sin luz. Extendió la mano y encontró la de la reina: a la luz de las estrellas, María Estuardo lo vio arrodillarse; luego sintió la huella de sus labios en sus dedos.

"¿Está Su Majestad lista para seguirme?" preguntó en voz baja, poniéndose de pie.

"Sí, hijo mío," respondió la reina: "¿es para esta noche, entonces?"

"Con el permiso de Su Majestad, sí, es para esta noche."

"¿Está todo listo?"

"Todo."

"¿Qué debemos hacer?"

"Síganme a todas partes."

"¡Dios mío! ¡Dios mío!" exclamó María Estuardo, "¡ten piedad de nosotras!" Luego, tras murmurar una breve oración en voz baja, mientras Mary Seyton tomaba el cofrecillo donde estaban las joyas de la reina, "Estoy lista," dijo: "¿y tú, querida?"

"Yo también," respondió Mary Seyton.

"Vengan, entonces," dijo Pequeño Douglas.

Las dos prisioneras siguieron al niño; la reina iba primero y Mary Seyton detrás. Su joven guía cerró cuidadosamente la puerta tras de sí, para que si pasaba algún guardia no viera nada; luego comenzó a descender la escalera de caracol. A mitad de camino, el ruido del banquete llegó hasta ellas, una mezcla de carcajadas, confusión de voces y tintineo de copas. La reina puso la mano sobre el hombro de su joven guía.

"¿A dónde nos llevas?" le preguntó con terror.

"Fuera del castillo," respondió el niño.

"¿Pero tendremos que pasar por el gran salón?"

"Sin duda; y eso es exactamente lo que George previó. Entre los lacayos, cuya librea lleva Su Majestad, nadie la reconocerá."

"¡Dios mío! ¡Dios mío!" murmuró la reina, apoyándose en la pared.

"Ánimo, señora," dijo Mary Seyton en voz baja, "o estamos perdidas."

"Tienes razón," replicó la reina; "sigamos". Y reemprendieron la marcha, siempre guiadas por el niño.

Al pie de la escalera se detuvo, y entregando a la reina una jarra de piedra llena de vino—

"Ponga esta jarra sobre su hombro derecho, señora," dijo; "ocultará su rostro a los invitados, y Su Majestad despertará menos sospechas si lleva algo. Usted, señorita Mary, déme ese cofrecillo y póngase en la cabeza esta canasta de pan. Ahora sí: ¿sienten que tienen fuerzas?"

"Sí," dijo la reina.

"Sí," dijo Mary Seyton.

"Entonces síganme."

El niño siguió su camino, y tras algunos pasos los fugitivos se encontraron en una especie de antesala del gran salón, de donde provenían el ruido y la luz. Varios sirvientes estaban allí ocupados en diferentes tareas; ninguno les prestó atención, y eso tranquilizó un poco a la reina. Además, ya no había marcha atrás: Pequeño Douglas acababa de entrar en el gran salón.

Los invitados, sentados a ambos lados de una larga mesa dispuesta según el rango de los presentes, comenzaban el postre, y por consiguiente habían llegado al momento más alegre del banquete. Además, el salón era tan grande que las lámparas y velas que lo iluminaban, por numerosas que fueran, dejaban en la penumbra más favorable ambos lados de la estancia, por donde iban y venían quince o veinte sirvientes. La reina y Mary Seyton se mezclaron con esa multitud, demasiado ocupada para notar su presencia, y sin detenerse, sin aminorar el paso, sin mirar atrás, cruzaron todo el salón, llegaron a la otra puerta y se encontraron en el vestíbulo correspondiente al que habían atravesado al entrar. La reina dejó allí su jarra, Mary Seyton su canasta, y ambas, siempre guiadas por el niño, entraron en un corredor al final del cual se hallaron en el patio. Una patrulla pasaba en ese momento, pero no les prestó atención.

El niño se dirigió hacia el jardín, seguido aún por las dos mujeres. Allí, durante un buen rato, fue necesario probar cuál de todas las llaves abría la puerta; fue un momento de ansiedad indescriptible. Por fin la llave giró en la cerradura, la puerta se abrió; la reina y Mary Seyton se precipitaron al jardín. El niño cerró la puerta tras ellas.

A dos tercios del camino, Pequeño Douglas les hizo una seña con la mano para que se detuvieran; luego, dejando el cofrecillo y las llaves en el suelo, juntó las manos y, soplando en ellas, imitó tres veces el grito del búho tan bien que era imposible creer que una voz humana emitía esos sonidos; después, recogiendo el cofrecillo y las llaves, continuó su camino de puntillas y con el oído atento. Al acercarse al muro, se detuvieron de nuevo, y tras una espera ansiosa oyeron un gemido, luego algo parecido al ruido de un cuerpo que cae. Algunos segundos después, el grito del búho fue respondido por un tu-whit-tu-whoo.

"Ya está," dijo tranquilamente Pequeño Douglas; "vengan."

"¿Qué está hecho?" preguntó la reina; "¿y qué es ese gemido que oímos?"

"Había un centinela en la puerta que da al lago," respondió el niño, "pero ya no está allí."

La reina sintió que la sangre se le helaba en las venas, al mismo tiempo que un sudor frío le brotaba hasta la raíz del cabello; pues comprendió perfectamente: un ser desdichado acababa de perder la vida por su causa. Tambaleándose, se apoyó en Mary Seyton, quien también sentía flaquear sus fuerzas. Mientras tanto, Pequeño Douglas probaba las llaves: la segunda abrió la puerta.

"¿Y la reina?" dijo en voz baja un hombre que esperaba al otro lado del muro.

"Me sigue," respondió el niño.

George Douglas, pues era él, saltó al jardín y, tomando el brazo de la reina por un lado y el de Mary Seyton por el otro, las apresuró hacia la orilla del lago. Al pasar por la puerta, María Estuardo no pudo evitar lanzar una mirada inquieta a su alrededor, y le pareció que un objeto informe yacía al pie del muro, y mientras se estremecía de pies a cabeza.

"No lo compadezca," dijo George en voz baja, "pues es un juicio del cielo. Ese hombre era el infame guardián que nos traicionó."

"¡Ay!" dijo la reina, "culpable como era, no deja de estar muerto por mi causa."

—Cuando se trata de su seguridad, señora, ¿acaso uno va a regatear unas gotas de esa sangre vil? Pero silencio. Por aquí, William, por aquí; sigamos junto al muro, cuya sombra nos oculta. La barca está a unos veinte pasos, y estamos salvados.

Con estas palabras, George apresuró aún más a las dos mujeres, y los cuatro, sin haber sido descubiertos, llegaron a la orilla del lago. Como Douglas había dicho, una pequeña barca los esperaba; y, al ver acercarse a los fugitivos, cuatro remeros que yacían en el fondo se incorporaron, y uno de ellos, saltando a tierra, tiró de la cadena para que la reina y Mary Seyton pudieran subir. Douglas las acomodó en la proa, el niño se colocó en el timón, y George, de una patada, empujó la barca, que comenzó a deslizarse por el lago.

—Y ahora —dijo—, estamos realmente a salvo; pues sería tan fácil perseguirnos como atrapar una golondrina marina en el fiordo de Solway. Remen, muchachos, remen; no importa si nos oyen: lo principal es llegar a mar abierto.

—¿Quién va ahí? —gritó una voz desde arriba, en la terraza del castillo.

—Remen, remen —dijo Douglas, colocándose delante de la reina.

—¡La barca! ¡La barca! —gritó la misma voz—; ¡detengan la barca! Entonces, al ver que seguía alejándose—. ¡Traición, traición! —clamó el centinela—. ¡A las armas!

En ese mismo instante, un destello iluminó el lago; se oyó el disparo de un arma de fuego y una bala pasó silbando. La reina soltó un pequeño grito, aunque no había corrido peligro, pues como hemos dicho, George se había colocado delante de ella, protegiéndola completamente con su cuerpo.

La campana de alarma comenzó a sonar, y todas las luces del castillo se veían moverse y brillar, como si estuvieran fuera de sí, en las habitaciones.

—¡Ánimo, muchachos! —dijo Douglas—. Remen como si su vida dependiera de cada golpe de remo; porque en menos de cinco minutos la lancha saldrá tras nosotros.

—Eso no les será tan fácil como crees, George —dijo el Pequeño Douglas—; porque cerré todas las puertas tras de mí, y pasará un tiempo antes de que las llaves que dejé allí las abran. En cuanto a estas —añadió, mostrando las que había sustraído tan hábilmente—, se las entrego al Kelpie, el genio del lago, y lo nombro portero del castillo de Lochleven.

El disparo de una pequeña pieza de artillería respondió a la broma de William; pero como la noche era demasiado oscura para apuntar a tanta distancia como la que ya separaba el castillo de la barca, la bala rebotó a veinte pasos de los fugitivos, mientras el estruendo se perdía en eco tras eco. Entonces Douglas sacó su pistola del cinturón y, advirtiendo a las damas que no tuvieran miedo, disparó al aire, no para responder con bravatas inútiles a la andanada del castillo, sino para avisar a un grupo de fieles amigos, que los esperaban en la otra orilla del lago, que la reina había escapado. Inmediatamente, a pesar del peligro de estar tan cerca de Kinross, gritos de alegría resonaron en la ribera, y William, tras girar el timón, dirigió la barca hacia tierra por el lugar de donde provenían las voces. Douglas entonces ofreció su mano a la reina, quien saltó ágilmente a tierra y, arrodillándose, comenzó de inmediato a dar gracias a Dios por su feliz liberación.

Al levantarse, la reina se encontró rodeada de sus más fieles servidores: Hamilton, Herries y Seyton, el padre de Mary. Eufórica de alegría, la reina les tendió las manos, agradeciéndoles con palabras entrecortadas, que expresaban su embriaguez y gratitud mejor que las frases más elegantes, cuando de pronto, al volverse, vio a George Douglas, solo y melancólico. Entonces, acercándose a él y tomándolo de la mano—

—Mis señores —dijo, presentando a George y señalando a William—, he aquí a mis dos libertadores: he aquí a quienes, mientras viva, guardaré una gratitud de la que nada podrá eximirme.

—Señora —dijo Douglas—, cada uno de nosotros ha hecho solo lo que debía, y el que más arriesgó es el más feliz. Pero si su Majestad me lo permite, no debería perder ni un instante en palabras innecesarias.

—Douglas tiene razón —dijo Lord Seyton—. ¡A caballo! ¡A caballo!

De inmediato, mientras cuatro mensajeros partían en diferentes direcciones para anunciar a los amigos de la reina su feliz fuga, le trajeron un caballo ensillado, que montó con su destreza habitual; luego, el pequeño grupo, compuesto por unas veinte personas, que escoltaba el futuro destino de Escocia, evitando el pueblo de Kinross, al que sin duda el tiroteo del castillo había alertado, tomó al galope el camino hacia el castillo de Seyton, donde ya había una guarnición lo suficientemente grande para defender a la reina de un ataque repentino.

La reina viajó toda la noche, acompañada a un lado por Douglas y al otro por Lord Seyton; luego, al amanecer, se detuvieron ante la puerta del castillo de West Niddrie, propiedad de Lord Seyton, como hemos dicho, y situado en West Lothian. Douglas saltó de su caballo para ofrecer su mano a María Estuardo; pero Lord Seyton reclamó su privilegio como dueño de casa. La reina consoló a Douglas con una mirada y entró en la fortaleza.

—Señora —dijo Lord Seyton, conduciéndola a una habitación preparada para ella desde hacía nueve meses—, su Majestad debe necesitar reposo, después del cansancio y las emociones que ha sufrido desde ayer por la mañana; aquí podrá dormir en paz y no preocuparse por nada: cualquier ruido que escuche será causado por un refuerzo de amigos que esperamos. En cuanto a nuestros enemigos, su Majestad no tiene nada que temer de ellos mientras habite el castillo de un Seyton.

La reina volvió a agradecer a todos sus libertadores, dio su mano a Douglas para que la besara por última vez, besó en la frente al Pequeño William y lo nombró su paje favorito de ahora en adelante; luego, siguiendo el consejo que le habían dado, entró en su habitación, donde Mary Seyton, excluyendo a cualquier otra mujer, reclamó el privilegio de atenderla en los deberes que le habían sido encomendados durante los once meses de cautiverio en el castillo de Lochleven.

Al abrir los ojos, María Estuardo pensó que había tenido uno de esos sueños tan gratos para los prisioneros, cuando al despertar vuelven a ver los cerrojos en sus puertas y los barrotes en sus ventanas. Así que la reina, incapaz de creer en la evidencia de sus sentidos, corrió, medio vestida, hacia la ventana. El patio estaba lleno de soldados, y todos ellos eran amigos que habían acudido al enterarse de su fuga; reconoció los estandartes de sus fieles amigos, los Seyton, los Arbroath, los Herries y los Hamilton, y apenas se asomó a la ventana, todos esos estandartes se inclinaron ante ella, con los vítores repetidos cien veces de: «¡Viva María de Escocia! ¡Viva nuestra reina!». Entonces, sin preocuparse por el desorden de su atuendo, bella y casta en su emoción y su felicidad, los saludó a su vez, con los ojos llenos de lágrimas; pero esta vez eran lágrimas de alegría. Sin embargo, la reina recordó que apenas estaba cubierta y, sonrojándose por haberse dejado llevar así por su éxtasis, se retiró bruscamente, completamente ruborizada de confusión.

Entonces tuvo un instante de temor femenino: había huido del castillo de Lochleven con el uniforme de los Douglas, y sin tiempo ni oportunidad de llevarse ropa de mujer. Pero no podía permanecer vestida de hombre; así que explicó su inquietud a Mary Seyton, quien respondió abriendo los armarios de la habitación de la reina. Estaban provistos, no solo de vestidos, cuya medida, como la del traje, se había tomado de Mary Fleming, sino también de todo lo necesario para el tocador de una dama. La reina se asombró: era como estar en un castillo de hadas.

—Mignonne —dijo, mirando uno tras otro los vestidos, todos con telas elegidas con exquisito gusto—, sabía que tu padre era un caballero valiente y leal, pero no lo creía tan entendido en cuestiones de tocador. Lo nombraremos ayuda de cámara.

—¡Ay, señora! —respondió sonriendo Mary Seyton—, no se equivoca: mi padre ha hecho que todo en el castillo esté reluciente hasta la última coraza, afilada hasta la última espada, desplegada hasta la última bandera; pero mi padre, por dispuesto que esté a morir por su Majestad, no habría soñado jamás con ofrecerle otra cosa que su techo para resguardarla o su capa para cubrirla. Es Douglas, una vez más, quien lo ha previsto todo, lo ha preparado todo—todo, incluso a Rosabelle, la yegua favorita de su Majestad, que espera impaciente en el establo el momento en que, montada en ella, su Majestad haga su triunfal reingreso en Edimburgo.

—¿Y cómo ha podido recuperarla? —preguntó María—. Creí que en el reparto de mis despojos Rosabelle había quedado para la bella Alice, la sultana favorita de mi hermano.

—Sí, sí —dijo Mary Seyton—, así fue; y como se conocía su valor, la mantenían bajo llave y custodiada por un ejército de mozos de cuadra; pero Douglas es el hombre de los milagros y, como le he dicho, Rosabelle espera a su Majestad.

¡Noble Douglas! —murmuró la reina, con los ojos llenos de lágrimas; luego, como si hablara consigo misma—: Y precisamente esta es una de esas devociones que nunca podremos recompensar. Los demás serán felices con honores, cargos, dinero; pero, ¿qué le importan todas esas cosas a Douglas?

Vamos, señora, vamos —dijo Mary Seyton—, Dios asume las deudas de los reyes; Él recompensará a Douglas. En cuanto a Su Majestad, recuerde que la están esperando para la cena. Espero —añadió sonriendo— que no ofenda a mi padre como hizo ayer con Lord Douglas al negarse a participar de su banquete en su afortunado regreso a casa.

Y la suerte ha venido a mí por ello, espero —respondió María—. Pero tienes razón, querida: no más pensamientos tristes; ya pensaremos, cuando realmente volvamos a ser reina, qué podemos hacer por Douglas.

La reina se vistió y bajó. Como Mary Seyton le había dicho, los principales nobles de su partido, ya reunidos a su alrededor, la esperaban en el gran salón del castillo. Su llegada fue recibida con aclamaciones de vivo entusiasmo, y se sentó a la mesa, con Lord Seyton a su derecha, Douglas a su izquierda, y detrás de ella el pequeño William, quien ese mismo día comenzaba sus funciones como paje.

A la mañana siguiente, la reina fue despertada por el sonido de trompetas y clarines: se había decidido el día anterior que partiría ese día hacia Hamilton, donde se esperaban refuerzos. La reina se puso un elegante traje de montar y pronto, montada en Rosabelle, apareció entre sus defensores. Los gritos de alegría se redoblaron: su belleza, su gracia y su valentía eran admiradas por todos. María Estuardo volvía a ser ella misma, y sentía renacer en sí el poder de fascinación que siempre había ejercido sobre quienes se le acercaban. Todos estaban de buen humor, y el más feliz de todos era quizá el pequeño William, quien por primera vez en su vida tenía un traje tan hermoso y un caballo tan magnífico.

Dos o tres mil hombres esperaban a la reina en Hamilton, adonde llegó esa misma tarde; y durante la noche siguiente a su llegada, las tropas aumentaron a seis mil. El 2 de mayo era prisionera, sin otro amigo que un niño en su prisión, sin otro medio de comunicación con sus partidarios que la luz vacilante e incierta de una lámpara, y tres días después —es decir, entre el domingo y el miércoles— se encontraba no solo libre, sino también al frente de una poderosa confederación, que contaba a su cabeza con nueve condes, ocho pares, nueve obispos y varios barones y nobles célebres entre los más valientes de Escocia.

El consejo de los más juiciosos entre los que rodeaban a la reina era que se encerrara en el fuerte castillo de Dumbarton, que, siendo inexpugnable, daría tiempo a todos sus partidarios, lejanos y dispersos como estaban, para reunirse. Por consiguiente, la conducción de las tropas que debían escoltar a la reina hasta esa ciudad fue confiada al conde de Argyll, y el 11 de mayo emprendió el camino con un ejército de casi diez mil hombres.

Murray estaba en Glasgow cuando supo de la fuga de la reina: el lugar era fuerte; decidió defenderlo y llamó a sus partidarios más valientes y devotos. Kirkcaldy de Grange, Morton, Lindsay de Byres, Lord Lochleven y William Douglas acudieron rápidamente a él, y seis mil de las mejores tropas del reino se reunieron en torno a ellos, mientras Lord Ruthven, en los condados de Berwick y Angus, reclutaba fuerzas para unirse a ellos.

El 13 de mayo, Morton ocupó desde el amanecer el pueblo de Langside, por donde debía pasar la reina para llegar a Dumbarton. La noticia de la ocupación llegó a la reina cuando los dos ejércitos aún estaban a siete millas de distancia. El primer instinto de María fue evitar un enfrentamiento: recordaba su última batalla en Carberry Hill, al final de la cual había sido separada de Bothwell y llevada a Edimburgo; así que expresó en voz alta esta opinión, que fue apoyada por George Douglas, quien, vestido de negro y sin más armas, había permanecido al lado de la reina.

¡Evitar un enfrentamiento! —exclamó Lord Seyton, sin atreverse a responder a su soberana, y dirigiéndose a George como si esa opinión hubiera surgido de él—. Quizá podríamos hacerlo si fuéramos uno contra diez; pero ciertamente no lo haremos cuando somos tres contra dos. Hablas un idioma extraño, mi joven señor —continuó con cierto desprecio—; y olvidas, me parece, que eres un Douglas y que hablas con un Seyton.

Mi señor —respondió George con calma—, cuando solo arriesguemos la vida de los Douglas y los Seyton, me encontrará, espero, tan dispuesto a luchar como usted, sea uno contra diez, sea tres contra dos; pero ahora somos responsables de una existencia más querida para Escocia que la de todos los Seyton y todos los Douglas. Mi consejo es, entonces, evitar la batalla.

¡Batalla! ¡Batalla! —gritaron todos los jefes.

¿Lo escucha, señora? —dijo Lord Seyton a María Estuardo—. Creo que desear actuar contra tal unanimidad sería peligroso. En Escocia, señora, hay un antiguo proverbio que dice que 'en el valor hay más prudencia'.

¿Pero no ha oído que el regente ha tomado una posición ventajosa? —dijo la reina.

El galgo caza a la liebre en la colina tan bien como en la llanura —respondió Seyton—; lo haremos salir, esté donde esté.

Sea como deseen, entonces, mis señores. No se dirá que María Estuardo volvió a envainar la espada que sus defensores habían desenvainado por ella.

Luego, volviéndose hacia Douglas:

George —le dijo—, elige una guardia de veinte hombres para mí y toma el mando de ellos: no te apartarás de mi lado.

George se inclinó obediente, eligió a veinte de entre los más valientes, colocó a la reina en medio de ellos y se puso a la cabeza; luego las tropas, que se habían detenido, recibieron la orden de continuar su camino. En dos horas, la vanguardia divisó al enemigo; se detuvo, y el resto del ejército se le unió.

Las tropas de la reina se encontraron entonces paralelas a la ciudad de Glasgow, y las alturas que se alzaban frente a ellas ya estaban ocupadas por una fuerza sobre la cual ondeaban, como sobre la de María, los estandartes reales de Escocia. Al otro lado, y en la ladera opuesta, se extendía el pueblo de Langside, rodeado de cercos y jardines. El camino que conducía a él, y que seguía todas las variaciones del terreno, se estrechaba en un punto de tal manera que apenas podían pasar dos hombres a la par; luego, más adelante, se perdía en un barranco, más allá del cual reaparecía, y luego se bifurcaba en dos, una de las cuales subía al pueblo de Langside, mientras la otra conducía a Glasgow.

Al ver la disposición del terreno, el conde de Argyll comprendió de inmediato la importancia de ocupar ese pueblo y, volviéndose hacia Lord Seyton, le ordenó galopar e intentar llegar antes que el enemigo, que sin duda, habiendo hecho la misma observación que el comandante de las fuerzas reales, ponía en movimiento en ese mismo momento un considerable cuerpo de caballería.

Lord Seyton llamó de inmediato a sus hombres, pero mientras los agrupaba en torno a su estandarte, Lord Arbroath desenvainó su espada y, acercándose al conde de Argyll—

Mi señor —dijo—, me hace una injusticia al encargar a Lord Seyton que tome ese puesto: como comandante de la vanguardia, ese honor me corresponde. Permítame, entonces, ejercer mi privilegio reclamándolo.

¡He recibido la orden de tomarlo; lo tomaré! —gritó Seyton.

Quizá —replicó Lord Arbroath—, pero no antes que yo.

¡Antes que usted y antes que cualquier Hamilton en el mundo! —exclamó Seyton, espoleando su caballo y lanzándose al galope por el camino angosto—

¡San Benito! ¡y adelante!

¡Vamos, fieles parientes míos! —gritó Lord Arbroath, lanzándose también con el mismo propósito—; ¡vamos, hombres de armas! ¡Por Dios y la reina!

Las dos tropas se precipitaron de inmediato en desorden y chocaron entre sí en el estrecho sendero, donde, como hemos dicho, apenas podían pasar dos hombres a la par. Hubo allí una terrible colisión, y el combate comenzó entre amigos que debían estar unidos contra el enemigo. Finalmente, las dos tropas, dejando tras de sí algunos cadáveres asfixiados en la aglomeración, o incluso muertos por sus propios compañeros, atravesaron el desfiladero mezcladas y se perdieron de vista en el barranco. Pero durante esta lucha, Seyton y Arbroath habían perdido un tiempo precioso, y el destacamento enviado por Murray, que había tomado el camino por Glasgow, había llegado antes al pueblo; ahora no era necesario tomarlo, sino recuperarlo.

Argyll comprendió que toda la lucha del día se concentraría allí y, entendiendo cada vez más la importancia del pueblo, se puso inmediatamente a la cabeza del grueso de su ejército, ordenando a una retaguardia de dos mil hombres que permanecieran allí y esperaran nuevas órdenes para participar en el combate. Pero ya fuera porque el capitán que los mandaba no comprendió bien, o porque deseaba distinguirse ante los ojos de la reina, apenas Argyll desapareció en el desfiladero —al final del cual ya había comenzado la lucha entre Kirkcaldy de Grange y Morton por un lado, y por el otro entre Arbroath y Seyton—, cuando, sin hacer caso a los gritos de María Estuardo, partió a galope tendido, dejando a la reina sin otra escolta que la pequeña guardia de veinte hombres que Douglas había elegido para ella. Douglas suspiró.

—¡Ay! —dijo la reina al oírlo—, no soy soldado, pero me parece que esa batalla está muy mal comenzada.

—¿Qué se puede hacer? —respondió Douglas—. Estamos todos embriagados, de principio a fin, y hoy todos estos hombres se comportan como locos o como niños.

—¡Victoria! ¡Victoria! —dijo la reina—; el enemigo retrocede luchando. Veo los estandartes de Seyton y Arbroath ondeando cerca de las primeras casas del pueblo. ¡Oh, mis valientes señores! —exclamó, aplaudiendo—. ¡Victoria! ¡Victoria!

Pero se detuvo de pronto al percibir un cuerpo del ejército enemigo que avanzaba para cargar de flanco a los vencedores.

—No es nada, no es nada —dijo Douglas—; mientras solo haya caballería, no tenemos mucho que temer, y además el conde de Argyll llegará a tiempo para ayudarlos.

—George —dijo el pequeño William.

—¿Qué sucede? —preguntó Douglas.

—¿No ves? —continuó el niño, extendiendo los brazos hacia la fuerza enemiga que se acercaba al galope.

—¿Qué?

—Cada jinete lleva un infante armado con una arcabuz a la espalda, así que la tropa es el doble de numerosa de lo que parece.

—Es cierto; por mi alma, el niño tiene buena vista. Que alguien vaya de inmediato a todo galope y lleve esta noticia al conde de Argyll.

—¡Yo! ¡Yo! —gritó el pequeño William—. Yo los vi primero; es mi derecho llevar la noticia.

—Ve, entonces, hijo mío —dijo Douglas—; ¡y que Dios te proteja!

El niño voló, rápido como el rayo, sin oír o fingiendo no oír a la reina, que lo llamaba. Se le vio cruzar la garganta y lanzarse por el camino hundido en el momento en que Argyll desembocaba al final y acudía en ayuda de Seyton y Arbroath. Mientras tanto, el destacamento enemigo había hecho desmontar a su infantería, que, formando al instante, se dispersaba por los lados del desfiladero por senderos impracticables para los caballos.

—¡William llegará demasiado tarde! —exclamó Douglas—, o incluso, si llega a tiempo, la noticia ya no les sirve de nada. ¡Oh, locos, locos que somos! ¡Así es como siempre hemos perdido todas nuestras batallas!

—¿Está perdida la batalla, entonces? —preguntó María, palideciendo.

—No, señora, no —gritó Douglas—; gracias al cielo, aún no; pero por demasiada prisa hemos comenzado mal.

—¿Y William? —dijo María Estuardo.

—Ahora está haciendo su aprendizaje en las armas; porque, si no me equivoco, debe estar en este momento en el mismo lugar donde esos tiradores están haciendo fuego tan rápido.

—¡Pobre niño! —exclamó la reina—; si le sucede algo, nunca me lo perdonaré.

—¡Ay, señora! —respondió Douglas—, mucho me temo que su primera batalla sea la última, y que todo haya terminado ya para él; porque, si no me engaño, ahí viene su caballo regresando sin jinete.

—¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! —dijo la reina, llorando y levantando las manos al cielo—, ¡entonces está decretado que yo sea fatal para todos los que me rodean!

George no se equivocaba: era el caballo de William que regresaba sin su joven amo y cubierto de sangre.

—Señora —dijo Douglas—, estamos mal situados aquí; vayamos a esa loma donde está el castillo de Crookstone: desde allí podremos observar todo el campo de batalla.

—¡No, allí no! ¡Allí no! —dijo la reina aterrorizada—: en ese castillo pasé los primeros días de mi matrimonio con Darnley; me traerá desgracia.

—Bien, entonces bajo ese tejo —dijo George, señalando otra pequeña elevación cerca de la primera—; pero es importante que no perdamos detalle de este combate. Quizá todo dependa para su Majestad de una maniobra mal calculada o de un momento perdido.

—Guíame, entonces —dijo la reina—; porque, por mi parte, ya no lo veo. Cada disparo de esa terrible artillería resuena en lo más profundo de mi corazón.

Por bien situada que estuviera esta eminencia para dominar desde su cima todo el campo de batalla, la descarga reiterada de cañones y mosquetes la cubría con tal nube de humo que era imposible distinguir desde allí más que masas perdidas en una niebla mortal. Al fin, cuando había pasado una hora en este combate desesperado, entre los flecos de ese mar de humo se vio a los fugitivos salir y dispersarse en todas direcciones, seguidos por los vencedores. Solo que, a esa distancia, era imposible distinguir quién había ganado o perdido la batalla, y los estandartes, que en ambos bandos mostraban las armas de Escocia, no podían aclarar esa confusión.

En ese momento se vio bajar de las colinas de Glasgow toda la reserva que quedaba del ejército de Murray; venía a toda velocidad para entrar en combate; pero esta maniobra podía tener igualmente por objeto apoyar a los amigos derrotados o completar la derrota del enemigo. Sin embargo, pronto no hubo duda; pues esa reserva cargó contra los fugitivos, entre quienes sembró nueva confusión. El ejército de la reina estaba vencido. Al mismo tiempo, tres o cuatro jinetes aparecieron de este lado del desfiladero, avanzando a galope. Douglas los reconoció como enemigos.

—¡Huid, señora! —gritó George—, huid sin perder un segundo; porque los que vienen hacia nosotros son seguidos por otros. Tomen el camino, mientras yo voy a detenerlos. Y ustedes —añadió, dirigiéndose a la escolta—, mueran hasta el último hombre antes que dejar que capturen a su reina.

—¡George! ¡George! —gritó la reina, inmóvil, como clavada en el sitio.

Pero George ya había partido a todo galope, y como estaba magníficamente montado, cruzó el espacio con rapidez fulgurante y llegó al desfiladero antes que el enemigo. Allí se detuvo, bajó la lanza y, solo contra cinco, esperó valientemente el encuentro.

En cuanto a la reina, no tenía deseo de huir; por el contrario, como petrificada, permaneció en el mismo lugar, con los ojos fijos en ese combate que se libraba a escasos quinientos pasos de ella. De pronto, al mirar a sus enemigos, vio que uno de ellos llevaba en el centro de su escudo un corazón sangrante, las armas de los Douglas. Entonces lanzó un grito de dolor y, inclinando la cabeza—

—¡Douglas contra Douglas; hermano contra hermano! —murmuró—: solo faltaba este último golpe.

—Señora, señora —gritó su escolta—, no hay un instante que perder: el joven señor de Douglas no podrá resistir mucho tiempo solo contra cinco; ¡huyamos! ¡huyamos! Y dos de ellos, tomando las riendas del caballo de la reina, lo pusieron al galope, en el momento en que George, después de haber derribado a dos de sus enemigos y herido a un tercero, caía a su vez en el polvo, atravesado el corazón por una lanza. La reina gimió al verlo caer; luego, como si solo él la hubiera retenido y, muerto él, ya nada le interesara, puso a Rosabelle al galope y, como ella y su grupo estaban magníficamente montados, pronto perdieron de vista el campo de batalla.

Huyó así durante sesenta millas, sin descansar ni dejar de llorar o suspirar: por fin, tras atravesar los condados de Renfrew y Ayr, llegó a la abadía de Dundrennan, en Galloway, y, segura de estar al menos por el momento a salvo de todo peligro, dio la orden de detenerse. El prior la recibió respetuosamente en la puerta del convento.

—Le traigo desdicha y ruina, padre —dijo la reina, desmontando de su caballo.

—Son bienvenidas —respondió el prior—, ya que vienen acompañadas del deber.

La reina confió a Rosabelle al cuidado de uno de los hombres de armas que la habían acompañado y, apoyándose en Mary Seyton, que no la había dejado ni un momento, y en lord Herries, que la había alcanzado en el camino, entró en el convento.

Lord Herries no había ocultado su situación a María Estuardo: el día se había perdido por completo y, con el día, al menos por el momento, toda esperanza de volver a subir al trono de Escocia. Solo quedaban tres caminos para la reina: retirarse a Francia, España o Inglaterra. Siguiendo el consejo de lord Herries, que coincidía con su propio sentir, se decidió por el último; y esa misma noche escribió esta doble misiva, en verso y en prosa, a Isabel:

«MI QUERIDA HERMANA: Te he suplicado con suficiente frecuencia que recibas mi nave sacudida por la tempestad en tu puerto durante la tormenta. Si en este trance encuentra allí un refugio seguro, echaré el ancla para siempre; de lo contrario, la embarcación queda en manos de Dios, pues está lista y calafateada para defenderse en su travesía contra todas las tormentas. He obrado abiertamente contigo, y así continúo: no tomes a mal que te escriba de este modo; no es en desafío hacia ti, como parece, pues en todo confío en tu amistad.»

«Este soneto acompañaba la carta:—

«Un solo pensamiento trae peligro y deleite; lo amargo y lo dulce se alternan en mi corazón, con duda, y luego con esperanza, toma su lugar, hasta que la paz y el reposo huyen por igual.

Por eso, querida hermana, si esta carta persigue ese vivo deseo que me oprime, de verte, es porque vivo angustiado, a menos que algún resultado rápido y dulce sobrevenga.

He visto mi nave obligada por el destino a buscar el mar abierto, estando cerca del puerto, y los días más calmos tornarse en tormenta y vendaval; por eso, mi estado es de profunda pena y temor, no por tu causa, sino porque, de mala manera, la fortuna suele romper la más fuerte cuerda y vela.»

Isabel tembló de alegría al recibir esta doble carta; pues durante los ocho años en que su enemistad hacia María Estuardo había ido creciendo día tras día, la había seguido con la mirada constantemente, como un lobo a una gacela; por fin, la gacela buscaba refugio en la guarida del lobo. Isabel nunca había esperado tanto: de inmediato envió una orden al sheriff de Cumberland para que hiciera saber a María que estaba dispuesta a recibirla. Una mañana se oyó una trompeta en la orilla del mar: era el enviado de la reina Isabel que venía a buscar a la reina María Estuardo.

Entonces surgieron grandes súplicas a la fugitiva para que no confiara así en una rival en poder, gloria y belleza; pero la pobre reina desposeída tenía plena confianza en la que llamaba su buena hermana, y creía que iba, libre y sin preocupaciones, a ocupar en la corte de Isabel el lugar que le correspondía por su rango y sus desgracias: así persistió, a pesar de todo lo que se le decía. En nuestra época, hemos visto el mismo desvarío apoderarse de otro fugitivo real, que como María Estuardo se confió a la generosidad de su enemiga Inglaterra: como María Estuardo, fue cruelmente castigado por su confianza, y halló en el clima mortal de Santa Elena el cadalso de Fotheringay.

María Estuardo emprendió entonces su viaje, con su pequeño séquito. Al llegar a la orilla del estuario de Solway, encontró allí al Guardián de las Marcas Inglesas: era un caballero llamado Lowther, quien recibió a la reina con el mayor respeto, pero le hizo entender que no podía permitir que más de tres de sus damas la acompañaran. María Seyton reclamó de inmediato su privilegio: la reina le tendió la mano.

«¡Ay, mignonne!», dijo, «pero bien podría ser el turno de otra: ya has sufrido bastante por mí y conmigo.»

Pero María, incapaz de responder, se aferró a su mano, haciendo una señal con la cabeza de que nada en el mundo la separaría de su señora. Entonces todos los que habían acompañado a la reina renovaron sus súplicas para que no persistiera en esa fatal decisión, y cuando ya estaba a un tercio del camino sobre la tabla dispuesta para que subiera a la barca, el prior de Dundrennan, quien había ofrecido a María Estuardo tan peligrosa y conmovedora hospitalidad, entró al agua hasta las rodillas para intentar detenerla; pero todo fue inútil: la reina había tomado su decisión.

En ese momento Lowther se le acercó. «Señora», dijo, «acepte de nuevo mis disculpas por no poder ofrecer una cálida bienvenida en Inglaterra a todos los que desearían acompañarla; pero nuestra reina nos ha dado órdenes precisas, y debemos cumplirlas. ¿Me permite recordarle a su Majestad que la marea es favorable?»

«¡Órdenes precisas!», exclamó el prior. «¿Lo oye, señora? ¡Oh! ¡Está perdida si abandona esta orilla! ¡Regrese, mientras aún haya tiempo! ¡Regrese, señora, por el amor de Dios! ¡A mí, caballeros, a mí!», gritó, volviéndose hacia Lord Herries y los otros lores que habían acompañado a María Estuardo; «no permitan que su reina los abandone, aunque fuera necesario luchar con ella y con los ingleses al mismo tiempo. ¡Deténganla, señores, por el amor de Dios! ¡Reténganla!»

«¿Qué significa esta violencia, señor sacerdote?», dijo el Guardián de las Marcas. «He venido aquí por expreso mandato de su reina; ella es libre de regresar con ustedes, y no hay necesidad de recurrir a la fuerza para ello». Luego, dirigiéndose a la reina—

«Señora», dijo, «¿consiente usted en seguirme a Inglaterra en plena libertad de elección? Respóndame, se lo ruego; pues mi honor exige que todo el mundo sepa que me ha seguido libremente.»

«Señor», respondió María Estuardo, «le pido perdón, en nombre de este digno servidor de Dios y de su reina, por lo que haya podido decirle en tono ofensivo. Libremente dejo Escocia y me pongo en sus manos, confiando en que seré libre de permanecer en Inglaterra con mi real hermana, o de regresar a Francia con mis dignos parientes». Luego, volviéndose hacia el sacerdote, «Su bendición, padre, y que Dios lo proteja».

«¡Ay, ay!», murmuró el abad, obedeciendo a la reina, «no somos nosotros quienes necesitamos la protección de Dios, sino usted, hija mía. ¡Que la bendición de un pobre sacerdote aparte de usted las desgracias que preveo! Vaya, y que sea con usted como el Señor lo ha dispuesto en Su sabiduría y en Su misericordia!»

Entonces la reina dio la mano al sheriff, quien la condujo hasta la barca, seguida solo por María Seyton y otras dos mujeres. Inmediatamente se desplegaron las velas, y la pequeña embarcación comenzó a alejarse de las costas de Galloway, rumbo a las de Cumberland. Mientras pudo verse, quienes habían acompañado a la reina permanecieron en la playa, haciéndole señales de despedida, que ella, de pie en la cubierta de la chalupa que la llevaba, respondía con su pañuelo. Finalmente, la barca desapareció, y todos prorrumpieron en lamentos o sollozos. Tenían razón, pues los presentimientos del buen prior de Dundrennan eran demasiado ciertos, y habían visto a María Estuardo por última vez.