Capítulo X

Dos horas después de la ejecución, el cuerpo y la cabeza fueron llevados al mismo salón en el que María Estuardo se había presentado ante los comisionados, colocados sobre una mesa alrededor de la cual se habían sentado los jueces, y cubiertos con un paño de sarga negra; allí permanecieron hasta las tres de la tarde, cuando Waters, el médico de Stamford, y el cirujano del pueblo de Fotheringay acudieron para abrirlos y embalsamarlos—una operación que realizaron bajo la mirada de Amyas Paulet y sus soldados, sin ningún respeto por el rango y el sexo del pobre cadáver, que así fue expuesto a la vista de quien quisiera verlo: es cierto que esta indignidad no cumplió su propósito; pues corrió el rumor de que la reina tenía las extremidades hinchadas y era hidrópica, mientras que, por el contrario, no hubo uno solo de los presentes que no tuviera que confesar que jamás había visto el cuerpo de una joven en la plenitud de la salud más puro y hermoso que el de María Estuardo, muerta de muerte violenta tras diecinueve años de sufrimiento y cautiverio.

Al abrir el cuerpo, el bazo se hallaba en estado normal, con las venas apenas un poco lívidas, los pulmones amarillentos en algunas zonas y el cerebro una sexta parte más grande de lo habitual en personas de la misma edad y sexo; así, todo prometía una larga vida para aquella cuyo final acababa de ser tan cruelmente precipitado.

Levantado el acta correspondiente, el cuerpo fue embalsamado de manera rudimentaria, colocado en un ataúd de plomo y este, a su vez, en otro de madera, que quedó sobre la mesa hasta el primero de agosto—es decir, casi cinco meses—antes de que se permitiera a alguien acercarse; y no solo eso, sino que los ingleses, al notar que los desdichados sirvientes de María Estuardo, aún retenidos como prisioneros, iban a mirarlo por la cerradura, la taparon de tal modo que ni siquiera pudieron contemplar el ataúd que guardaba el cuerpo de quien tanto habían amado.

Sin embargo, una hora después de la muerte de María Estuardo, Henry Talbot, que había estado presente, partió a toda prisa hacia Londres, llevando a Isabel la noticia de la muerte de su rival; pero apenas leyó las primeras líneas, Isabel, fiel a su carácter, exclamó con dolor e indignación, diciendo que se habían malinterpretado sus órdenes, que se había actuado con demasiada prisa y que todo era culpa de Davison, el secretario de Estado, a quien había entregado la orden para que la guardara hasta que ella tomara una decisión, pero no para enviarla a Fotheringay. En consecuencia, Davison fue enviado a la Torre y condenado a pagar una multa de diez mil libras esterlinas, por haber engañado a la reina. Mientras tanto, en medio de todo ese luto, se decretó un embargo sobre todos los barcos en todos los puertos del reino, para que la noticia de la muerte no llegara al extranjero, especialmente a Francia, salvo por medio de hábiles emisarios que pudieran presentar la ejecución de la manera menos desfavorable para Isabel. Al mismo tiempo, los escandalosos festejos populares que habían acompañado el anuncio de la sentencia celebraron de nuevo la noticia de la ejecución. Londres se iluminó, se encendieron hogueras y el entusiasmo fue tal que la embajada francesa fue asaltada y se tomó leña para avivar los fuegos cuando empezaban a apagarse.

Abatido por este suceso, el señor de Chateauneuf seguía encerrado en la embajada cuando, dos semanas después, recibió una invitación de Isabel para visitarla en la casa de campo del arzobispo de Canterbury. El señor de Chateauneuf acudió allí con la firme resolución de no decirle una palabra sobre lo ocurrido; pero apenas lo vio, Isabel, vestida de negro, se levantó, fue hacia él y, colmándolo de atenciones, le dijo que estaba dispuesta a poner toda la fuerza de su reino a disposición de Enrique III para ayudarlo a sofocar la Liga. Chateauneuf recibió todas estas ofertas con expresión fría y severa, sin pronunciar, como se había prometido, una sola palabra sobre el acontecimiento que había puesto de luto tanto a la reina como a él mismo. Pero, tomándolo de la mano, ella lo apartó y allí, con profundos suspiros, le dijo—

"¡Ah, señor, desde la última vez que lo vi ha ocurrido la mayor desgracia que podía sucederme: me refiero a la muerte de mi buena hermana, la reina de Escocia, de la que juro por Dios mismo, por mi alma y mi salvación, que soy completamente inocente. Es cierto que firmé la orden; pero mis consejeros me han jugado una mala pasada que no puedo perdonar; y juro por Dios que, de no ser por sus largos servicios, los haría decapitar. Tengo cuerpo de mujer, señor, pero en este cuerpo de mujer late un corazón de hombre."

Chateauneuf se inclinó sin responder; pero su carta a Enrique III y la respuesta de este prueban que ninguno de los dos fue engañado por esta Tiberio femenina.

Mientras tanto, como hemos dicho, los desdichados sirvientes seguían prisioneros, y el pobre cuerpo permanecía en aquel gran salón esperando un entierro real. Así continuaron las cosas, decía Isabel, para darse tiempo de ordenar un funeral espléndido para su buena hermana María, pero en realidad porque la reina no se atrevía a poner en contraste la muerte secreta e infame con el entierro público y regio; además, ¿no era necesario tiempo para que los primeros informes que a Isabel le placía difundir fueran creídos antes de que la verdad se supiera por boca de los sirvientes? Pues la reina esperaba que, una vez que este mundo indiferente se hubiera formado una opinión sobre la muerte de la reina de Escocia, no se molestaría en cambiarla. Finalmente, solo cuando los guardianes estaban tan cansados como los prisioneros, Isabel, tras recibir un informe que indicaba que el cuerpo mal embalsamado ya no podía conservarse, ordenó por fin que se celebrara el funeral.

Así, después del 1 de agosto, llegaron al castillo de Fotheringay sastres y modistas enviados por Isabel, con telas y sedas negras, para vestir de luto a todos los sirvientes de María. Pero ellos se negaron, pues no habían esperado la generosidad de la reina de Inglaterra, sino que, tras la muerte de su señora, confeccionaron a su costa sus propios trajes de luto. Sin embargo, los sastres y modistas trabajaron con tal diligencia que el día 7 todo estaba listo.

Al día siguiente, a las ocho de la noche, un gran carruaje, tirado por cuatro caballos con arreos de luto y cubierto de terciopelo negro como el propio carruaje, que además estaba adornado con pequeños estandartes en los que estaban bordadas las armas de Escocia, las de la reina y las de Aragón, las de Darnley, se detuvo ante la puerta del castillo de Fotheringay. Lo seguía el rey de armas, acompañado de veinte caballeros a caballo, con sus sirvientes y lacayos, todos vestidos de luto, quienes, tras descender, subieron con todo su séquito al salón donde yacía el cuerpo y lo hicieron bajar y colocar en el carruaje con todo el respeto posible, mientras cada uno de los presentes permanecía descubierto y en profundo silencio.

Esta visita causó gran conmoción entre los prisioneros, que debatieron un momento si no debían implorar el favor de poder acompañar el cuerpo de su señora, que no podían ni debían dejar partir solo de ese modo; pero justo cuando estaban a punto de pedir permiso para hablar con el rey de armas, este entró en la sala donde estaban reunidos y les dijo que tenía el encargo de su señora, la augusta reina de Inglaterra, de dar a la reina de Escocia el funeral más honorable posible; que, para no fallar en tan alta empresa, ya había hecho la mayor parte de los preparativos para la ceremonia, que tendría lugar el 10 de agosto, es decir, dos días después,—pero que, siendo muy pesado el féretro de plomo en el que estaba encerrado el cuerpo, era mejor trasladarlo antes, esa misma noche, al lugar donde estaba cavada la tumba, que esperar al día del entierro mismo; que, por tanto, podían estar tranquilos, pues ese entierro del féretro era solo una ceremonia preparatoria; pero que si algunos de ellos deseaban acompañar el cadáver para ver qué se hacía con él, tenían libertad, y que quienes se quedaran podrían seguir el cortejo fúnebre, siendo deseo expreso de Isabel que todos, desde el primero hasta el último, estuvieran presentes en la procesión. Esta seguridad calmó a los desdichados prisioneros, que designaron a Bourgoin, Gervais y otros seis para acompañar el cuerpo de su señora: estos eran Andrew Melville, Stewart, Gorjon, Howard, Lauder y Nicholas Delamarre.

A las diez de la noche partieron, caminando tras el carruaje, precedidos por el rey de armas, acompañados de hombres a pie que llevaban antorchas para iluminar el camino y seguidos por veinte caballeros y sus sirvientes. De esta manera, a las dos de la mañana, llegaron a Peterborough, donde hay una espléndida catedral construida por un antiguo rey sajón y en la que, a la izquierda del coro, ya estaba enterrada la buena reina Catalina de Aragón, esposa de Enrique VIII, y donde se hallaba su tumba, aún adornada con un dosel que ostentaba sus armas.

Al llegar, encontraron la catedral completamente adornada de negro, con una cúpula erigida en medio del coro, muy similar a las ‘capillas ardientes’ que se instalan en Francia, salvo que no había cirios encendidos a su alrededor. Esta cúpula estaba cubierta de terciopelo negro y decorada con los escudos de Escocia y Aragón, con estandartes como los del carro, nuevamente repetidos. El féretro de Estado ya estaba dispuesto bajo esta cúpula: era un túmulo, cubierto como el resto de terciopelo negro con flecos de plata, sobre el cual había una almohada del mismo material que sostenía una corona real.

A la derecha de esta cúpula, y frente al lugar de sepultura de la reina Catalina de Aragón, se había cavado la tumba de María de Escocia: era una fosa de ladrillo, preparada para ser cubierta después con una losa o un sepulcro de mármol, y en la que debía depositarse el ataúd, que el obispo de Peterborough, con sus vestiduras episcopales pero sin mitra, cruz ni capa pluvial, aguardaba en la puerta, acompañado de su deán y varios otros clérigos. El cuerpo fue llevado a la catedral, sin canto ni oración, y descendido a la tumba en medio de un profundo silencio. En cuanto fue colocado allí, los albañiles, que habían detenido su labor, reanudaron el trabajo, cerrando la tumba al nivel del suelo y dejando solo una abertura de unos cuarenta y cinco centímetros, por la cual podía verse el interior y a través de la cual se arrojaron sobre el ataúd, como es costumbre en las exequias de los reyes, los bastones rotos de los oficiales y los estandartes y banderas con sus armas. Terminada esta ceremonia nocturna, Melville, Bourgoin y los demás delegados fueron conducidos al palacio episcopal, donde debían reunirse las personas designadas para participar en el cortejo fúnebre, en número de más de trescientos cincuenta, todos elegidos, salvo los sirvientes, entre las autoridades, la nobleza y el clero protestante.

Al día siguiente, jueves 9 de agosto, comenzaron a adornar los salones de banquetes con ricos y suntuosos tapices, y eso a la vista de Melville, Bourgoin y los demás, a quienes habían llevado allí, no tanto para estar presentes en el sepelio de la reina María como para dar testimonio de la magnificencia de la reina Isabel. Pero, como puede suponerse, los desdichados prisioneros eran indiferentes a tal esplendor, por grande y extraordinario que fuera.

El viernes 10 de agosto, todas las personas elegidas se reunieron en el palacio episcopal: se dispusieron en el orden establecido y se dirigieron a la catedral, que estaba muy cerca. Al llegar, ocuparon los lugares asignados en el coro, y los coristas comenzaron de inmediato a entonar un servicio fúnebre en inglés y según los ritos protestantes. Al oír las primeras palabras de este servicio, y al ver que no era celebrado por sacerdotes católicos, Bourgoin salió de la catedral, declarando que no asistiría a tal sacrilegio, y fue seguido por todos los sirvientes de María, hombres y mujeres, salvo Melville y Barbe Mowbray, quienes pensaban que, fuera cual fuera la lengua en que se orara, el Señor la escuchaba. Esta salida causó gran escándalo; pero el obispo predicó de todos modos.

Terminado el sermón, el rey de armas fue en busca de Bourgoin y sus compañeros, que paseaban por los claustros, y les dijo que iba a comenzar la limosna, invitándolos a participar en esa ceremonia; pero ellos respondieron que, siendo católicos, no podían hacer ofrendas en un altar que desaprobaban. Así que el rey de armas regresó, muy contrariado porque la armonía de la asamblea se había visto perturbada por esa disensión; pero la ofrenda de limosna se realizó igualmente, al igual que el sermón. Luego, como último intento, les envió de nuevo a decir que el servicio había terminado por completo, y que por lo tanto podían regresar para las ceremonias reales, que solo pertenecían a la religión de los difuntos; y esta vez consintieron; pero cuando llegaron, los bastones ya estaban rotos y las banderas arrojadas a la tumba por la abertura que los obreros ya habían cerrado.

Luego, en el mismo orden en que había llegado, la procesión regresó al palacio, donde se había preparado un espléndido banquete fúnebre. Por una extraña contradicción, Isabel, que, habiendo castigado a la mujer viva como a una criminal, acababa de tratar a la mujer muerta como a una reina, también quiso que los honores del banquete funerario fueran para los sirvientes, tan largamente olvidados por ella. Pero, como es de imaginar, estos se acomodaron mal a esa intención, no parecían asombrados por tal lujo ni se alegraron de ese festín, sino que, por el contrario, ahogaron su pan y su vino en lágrimas, sin responder de otro modo a las preguntas que se les hacían ni a los honores que se les concedían. Y apenas terminó el banquete, los pobres sirvientes abandonaron Peterborough y tomaron el camino de regreso a Fotheringay, donde oyeron que al fin eran libres de retirarse adonde quisieran. No necesitaron que se lo repitieran dos veces; pues vivían en temor perpetuo, sin considerar sus vidas seguras mientras permanecieran en Inglaterra. Así que recogieron de inmediato todas sus pertenencias, cada uno tomando lo suyo, y así salieron del castillo de Fotheringay a pie, el lunes 13 de agosto de 1587.

Bourgoin fue el último en salir: al llegar al otro lado del puente levadizo, se volvió y, cristiano como era, incapaz de perdonar a Isabel, no por sus propios sufrimientos, sino por los de su señora, se encaró a aquellos muros regicidas y, con las manos extendidas hacia ellos, pronunció en voz alta y amenazante aquellas palabras de David: "Que sea aceptable ante Ti, oh Señor Dios, la venganza por la sangre de Tus siervos que ha sido derramada". La maldición del anciano fue escuchada, e inflexible la historia carga con el castigo de Isabel.

Dijimos que el hacha del verdugo, al golpear la cabeza de María Estuardo, hizo que el crucifijo y el libro de Horas que ella sostenía salieran volando de sus manos. También dijimos que las dos reliquias fueron recogidas por personas de su séquito. No sabemos qué fue del crucifijo, pero el libro de Horas está en la biblioteca real, donde quienes sientan curiosidad por este tipo de recuerdos históricos pueden verlo: dos certificados inscritos en una de las hojas en blanco del volumen demuestran su autenticidad. Son los siguientes:

PRIMER CERTIFICADO

"Nosotros, los abajo firmantes, vicario superior de la estricta observancia de la Orden de Cluny, certificamos que este libro nos ha sido confiado por orden del difunto Dom Michel Nardin, sacerdote profeso religioso de nuestra dicha observancia, fallecido en nuestro colegio de Saint-Martial de Aviñón, el 28 de marzo de 1723, de unos ochenta años de edad, de los cuales pasó unos treinta entre nosotros, habiendo vivido muy religiosamente: era alemán de nacimiento y había servido mucho tiempo como oficial en el ejército.

"Ingresó en Cluny e hizo allí su profesión, muy desprendido de todos los bienes y honores de este mundo; solo conservó, con permiso de su superior, este libro, del que sabía que había sido usado por María Estuardo, reina de Inglaterra y Escocia, hasta el fin de su vida.

"Antes de morir y separarse de sus hermanos, pidió que, para sernos remitido con seguridad, se nos enviara por correo, sellado. Tal como lo hemos recibido, hemos rogado a M. L’abate Bignon, consejero de Estado y bibliotecario del rey, que acepte esta preciosa reliquia de la piedad de una reina de Inglaterra y de un oficial alemán de su religión, así como de la nuestra.

"(Firmado) HERMANO GERARD PONCET, "Vicario General Superior."

SEGUNDO CERTIFICADO

"Nosotros, Jean-Paul Bignon, bibliotecario del rey, estamos muy felices de tener la oportunidad de demostrar nuestro celo, al colocar el mencionado manuscrito en la biblioteca de Su Majestad.

"8 de julio de 1724."

"(Firmado) JEAN-PAUL BIGNAN."

Este manuscrito, sobre el que se posó la última mirada de la reina de Escocia, es un duodécimo, escrito en caracteres góticos y que contiene oraciones en latín; está adornado con miniaturas realzadas en oro, que representan temas devocionales, historias de la historia sagrada o de la vida de santos y mártires. Cada página está rodeada de arabescos entremezclados con guirnaldas de frutas y flores, entre las que surgen figuras grotescas de hombres y animales.

En cuanto a la encuadernación, desgastada ya, o tal vez incluso entonces, hasta la trama, es de terciopelo negro, cuyos planos están adornados en el centro con una violeta esmaltada, en un engaste de plata rodeado por una corona, a la que se fijan diagonalmente, de una esquina a otra de la tapa, dos cordones retorcidos de plata dorada, rematados por un borlón en cada extremo.

KARL-LUDWIG SAND—1819

El 22 de marzo de 1819, alrededor de las nueve de la mañana, un joven de unos veintitrés o veinticuatro años, vestido como un estudiante alemán —lo que consiste en una chaqueta corta con bordados de seda, pantalones ajustados y botas altas—, se detuvo en una pequeña elevación situada en el camino entre Kaiserthal y Mannheim, a unas tres cuartas partes de distancia de la primera ciudad, desde donde se domina la vista de la segunda. Mannheim se alza serena y sonriente entre jardines que alguna vez fueron murallas, y que ahora la rodean y abrazan como un cinturón de follaje y flores. Al llegar a este lugar, se quitó la gorra, sobre la visera de la cual estaban bordadas tres hojas de roble entrelazadas en plata, y, descubriéndose la frente, permaneció un momento con la cabeza descubierta para sentir el aire fresco que subía desde el valle del Neckar. A primera vista, sus rasgos irregulares causaban una impresión extraña; pero pronto la palidez de su rostro, profundamente marcada por la viruela, la infinita dulzura de sus ojos y el marco elegante de su largo y abundante cabello negro, que crecía en una admirable curva alrededor de una frente ancha y alta, despertaban hacia él esa emoción de triste simpatía a la que nos entregamos sin preguntarnos la razón ni pensar en resistirnos. Aunque aún era temprano, parecía haber recorrido ya cierta distancia, pues sus botas estaban cubiertas de polvo; pero sin duda se acercaba a su destino, ya que, dejando caer la gorra y enganchando en su cinturón su larga pipa, esa inseparable compañera del Borsch alemán, sacó de su bolsillo una pequeña libreta y escribió en ella con un lápiz: "Salí de Wanheim a las cinco de la mañana, avisté Mannheim a las nueve y cuarto." Luego, guardando la libreta, permaneció inmóvil un instante, moviendo los labios como en oración mental, recogió su gorra y reanudó el paso con firmeza hacia Mannheim.

Este joven estudiante era Karl-Ludwig Sand, que venía de Jena, pasando por Frankfurt y Darmstadt, con el propósito de asesinar a Kotzebue.

Ahora bien, como estamos a punto de presentar a nuestros lectores una de esas terribles acciones cuyo verdadero valor solo puede juzgar la conciencia, deben permitirnos que les demos a conocer plenamente a aquel a quien los reyes consideraban un asesino, los jueces un fanático y la juventud alemana un héroe. Charles Louis Sand nació el 5 de octubre de 1795 en Wonsiedel, en el Fichtel Wald; era el hijo menor de Godofredo Cristóbal Sand, primer presidente y consejero de justicia del Rey de Prusia, y de Dorotea Juana Wilhelmina Schapf, su esposa. Además de dos hermanos mayores, George, que siguió una carrera comercial en St. Gall, y Fritz, que era abogado en el tribunal de apelaciones de Berlín, tenía una hermana mayor llamada Caroline y una hermana menor llamada Julia.

Cuando aún estaba en la cuna, fue atacado por una viruela de tipo maligno. El virus, al extenderse por todo su cuerpo, dejó al descubierto sus costillas y casi devoró su cráneo. Durante varios meses estuvo entre la vida y la muerte; pero finalmente la vida prevaleció. Sin embargo, permaneció débil y enfermizo hasta los siete años, edad en la que una fiebre cerebral volvió a poner en peligro su vida. Como compensación, sin embargo, esta fiebre, al desaparecer, pareció llevarse consigo todo vestigio de su anterior enfermedad. Desde ese momento surgieron su salud y fortaleza; pero durante estas dos largas enfermedades su educación quedó muy rezagada, y no fue hasta los ocho años que pudo comenzar sus estudios elementales; además, sus sufrimientos físicos habían retrasado su desarrollo intelectual, por lo que necesitaba trabajar el doble que los demás para alcanzar el mismo resultado.

Al ver los esfuerzos que el joven Sand hacía, incluso siendo aún un niño, para vencer los defectos de su organismo, el profesor Salfranck, un hombre erudito y distinguido, rector del gimnasio de Hof [colegio], le tomó tal afecto que, cuando más tarde fue nombrado director del gimnasio de Ratisbona, no pudo separarse de su alumno y se lo llevó consigo. En esta ciudad, y a la edad de once años, dio la primera muestra de su valor y humanidad. Un día, mientras paseaba con algunos amigos, oyó gritos de auxilio y corrió en esa dirección: un niño de ocho o nueve años acababa de caer en un estanque. Sand, sin preocuparse por su mejor ropa, de la cual, sin embargo, estaba muy orgulloso, se lanzó inmediatamente al agua y, tras esfuerzos inauditos para un niño de su edad, logró sacar al pequeño que se ahogaba.

A los doce o trece años, Sand, que se había vuelto más activo, hábil y decidido que muchos de sus mayores, solía divertirse enfrentándose en batallas con los muchachos del pueblo y de las aldeas vecinas. El escenario de estos conflictos infantiles, que en su pálida inocencia reflejaban las grandes batallas que en ese tiempo teñían de sangre a Alemania, era generalmente una llanura que se extendía desde la ciudad de Wonsiedel hasta la montaña de Santa Catalina, que tenía ruinas en su cima, y entre las ruinas, una torre en excelente estado de conservación. Sand, que era uno de los más entusiastas combatientes, viendo que su bando había sido derrotado varias veces por inferioridad numérica, resolvió, para compensar esta desventaja, fortificar la torre de Santa Catalina y retirarse a ella en la próxima batalla si el resultado le era desfavorable. Comunicó este plan a sus compañeros, quienes lo recibieron con entusiasmo. Así, se pasó una semana reuniendo todas las armas defensivas posibles en la torre y reparando sus puertas y escaleras. Estas preparaciones se hicieron con tanto secreto que el ejército enemigo no supo nada de ellas.

Llegó el domingo: los días festivos eran los días de batalla. Ya fuera porque los muchachos se avergonzaban de haber sido vencidos la vez anterior, o por alguna otra razón, la banda a la que pertenecía Sand era aún más débil de lo habitual. Sin embargo, seguro de contar con un medio de retirada, aceptó la batalla de todos modos. La lucha no fue larga; el grupo era demasiado inferior en número para resistir mucho tiempo y comenzó a retirarse en el mejor orden posible hacia la torre de Santa Catalina, a la que llegaron antes de sufrir grandes daños. Una vez allí, algunos de los combatientes subieron a las murallas y, mientras los demás se defendían al pie del muro, comenzaron a arrojar piedras y guijarros sobre los vencedores. Estos, sorprendidos por el nuevo método de defensa, que se empleaba por primera vez, retrocedieron un poco; el resto de los defensores aprovechó el momento para retirarse a la fortaleza y cerrar la puerta. Grande fue el asombro de los sitiadores: siempre habían visto esa puerta derribada y, de pronto, se les presentaba como una barrera que protegía a los sitiados de sus golpes. Tres o cuatro se marcharon a buscar instrumentos para derribarla y, mientras tanto, el resto de la fuerza atacante mantuvo bloqueada a la guarnición.

Al cabo de media hora, los mensajeros regresaron no solo con palancas y picos, sino también con un considerable refuerzo compuesto por muchachos del pueblo al que habían ido a buscar herramientas.

Entonces comenzó el asalto: Sand y sus compañeros se defendieron desesperadamente; pero pronto fue evidente que, a menos que llegara ayuda, la guarnición se vería obligada a capitular. Se propuso que echaran suertes y que uno de los sitiados fuera elegido para, a pesar del peligro, salir de la torre, abrirse paso como pudiera a través del ejército enemigo e ir a convocar a los otros muchachos de Wonsiedel, quienes, por falta de valor, se habían quedado en casa. El relato del peligro en que realmente se hallaban sus compañeros, la deshonra de una rendición que recaería sobre todos ellos, sin duda vencería su indolencia y los induciría a crear una distracción que permitiera a la guarnición intentar una salida. Esta sugerencia fue adoptada; pero en vez de dejar la decisión al azar, Sand se propuso a sí mismo como mensajero. Como todos conocían su valor, su destreza y su ligereza de pies, la propuesta fue aceptada unánimemente, y el nuevo Decio se dispuso a ejecutar su acto de devoción. La hazaña no estaba exenta de peligro: sólo había dos vías de escape, una por la puerta, lo que llevaría al fugitivo a caer inmediatamente en manos del enemigo; la otra, saltando desde una muralla tan alta que el enemigo no había puesto guardia allí. Sand, sin vacilar un instante, fue hasta la muralla, donde, siempre religioso incluso en sus juegos infantiles, hizo una breve oración; luego, sin temor, sin vacilación, con una confianza casi sobrehumana, saltó al suelo: la distancia era de seis metros y medio. Sand voló inmediatamente a Wonsiedel y llegó, aunque el enemigo había enviado a sus mejores corredores en su persecución. Entonces la guarnición, al ver el éxito de su empresa, recobró el ánimo y unió sus esfuerzos contra los sitiadores, esperando todo de la elocuencia de Sand, que le daba gran influencia sobre sus jóvenes compañeros. Y, en efecto, media hora después se le vio reaparecer a la cabeza de unos treinta muchachos de su edad, armados con hondas y ballestas. Los sitiadores, a punto de ser atacados por delante y por detrás, reconocieron la desventaja de su posición y se retiraron. La victoria quedó del lado del grupo de Sand, y todos los honores del día fueron para él.

Hemos relatado esta anécdota con detalle para que nuestros lectores comprendan, a partir del carácter del niño, cuál era el del hombre. Además, lo veremos desarrollarse, siempre sereno y superior tanto en los pequeños acontecimientos como en los grandes.

Por la misma época, Sand escapó casi milagrosamente de dos peligros. Un día, una carretilla llena de yeso cayó de un andamio y se rompió a sus pies. Otro día, el Príncipe de Coburgo, quien durante la estancia del rey de Prusia en los baños de Alexander vivía en la casa de los padres de Sand, regresaba a toda velocidad con cuatro caballos cuando de repente se topó con el joven Karl en una entrada; no podía escapar ni a la derecha ni a la izquierda sin correr el riesgo de ser aplastado entre la pared y las ruedas, y el cochero, yendo a tal velocidad, no podía sujetar los caballos: Sand se arrojó de bruces y el carruaje pasó sobre él sin que recibiera ni un solo rasguño, ni de los caballos ni de las ruedas. Desde ese momento, mucha gente lo consideró predestinado y decía que la mano de Dios estaba sobre él.

Mientras tanto, los acontecimientos políticos se desarrollaban alrededor del niño, y su gravedad lo hizo hombre antes de la edad de la hombría. Napoleón pesaba sobre Alemania como otro Senaquerib. Staps había intentado desempeñar el papel de Mucio Escévola y había muerto como mártir. Sand estaba en Hof en ese momento y era alumno del gimnasio cuyo buen tutor Salfranck era el director. Se enteró de que el hombre al que consideraba el anticristo iba a venir a revisar las tropas en esa ciudad; la abandonó de inmediato y fue a casa de sus padres, quienes le preguntaron por qué razón había dejado el gimnasio.

—Porque no habría podido estar en la misma ciudad que Napoleón —respondió— sin intentar matarlo, y aún no siento mi mano lo suficientemente fuerte para eso.

Esto ocurrió en 1809; Sand tenía catorce años. La paz, firmada el 15 de octubre, dio a Alemania un respiro y permitió al joven fanático reanudar sus estudios sin ser distraído por consideraciones políticas; pero en 1811 volvió a ocuparse de ellas, al enterarse de que el gimnasio iba a ser disuelto y reemplazado por una escuela primaria. A esta, el rector Salfranck fue nombrado como maestro, pero en vez de los mil florines que le daba su antiguo cargo, el nuevo solo valía quinientos. Karl no podía permanecer en una escuela primaria donde no podía continuar su educación; escribió a su madre para anunciarle este hecho y contarle con qué ecuanimidad el viejo filósofo alemán lo había soportado. He aquí la respuesta de la madre de Sand; servirá para mostrar el carácter de la mujer cuyo gran corazón nunca se desmintió en medio de los más duros sufrimientos; la respuesta lleva el sello de ese misticismo alemán del que en Francia no tenemos idea:

“MI QUERIDO KARL: No podrías haberme dado una noticia más dolorosa que la del acontecimiento que acaba de caer sobre tu tutor y padre adoptivo; sin embargo, por terrible que sea, no dudes de que él se resignará, para dar a la virtud de sus alumnos un gran ejemplo de esa sumisión que todo súbdito debe al rey que Dios le ha puesto. Además, ten bien presente que en este mundo no hay otra política recta y bien calculada que la que surge del antiguo precepto: ‘Honra a Dios, sé justo y no temas’. Y reflexiona también que cuando la injusticia contra los dignos se vuelve clamorosa, la voz pública se hace oír y levanta a los que han sido abatidos.

“Pero si, contra toda probabilidad, esto no ocurriera, si Dios impusiera esta sublime prueba a la virtud de nuestro amigo, si el mundo lo desconociera y la Providencia llegara a deberle tanto, entonces, créeme, existen compensaciones supremas: todas las cosas y todos los acontecimientos que ocurren a nuestro alrededor y que actúan sobre nosotros no son más que máquinas puestas en marcha por una Mano Superior, para completar nuestra educación para un mundo más alto, en el que únicamente ocuparemos nuestro verdadero lugar. Ocúpate, pues, querido hijo, en vigilarte sin cesar y siempre, para que no tomes grandes y bellas acciones aisladas por verdadera virtud, y estés preparado en todo momento para hacer todo lo que tu deber te exija. En el fondo, nada es grande, ves, y nada pequeño, cuando las cosas se miran por separado, y sólo el conjunto produce la unidad del bien o del mal.

“Además, Dios sólo envía la prueba al corazón en el que ha puesto fuerza, y la manera en que me cuentas que tu maestro ha soportado la desgracia que le ha sobrevenido es una nueva prueba de esta gran y eterna verdad. Debes formarte a su ejemplo, querido hijo, y si te ves obligado a dejar Hof por Bamberg, resígnate a ello con valentía. El hombre tiene tres educaciones: la que recibe de sus padres, la que las circunstancias le imponen y, por último, la que él mismo se da; si esa desgracia llegara, reza a Dios para que tú mismo completes dignamente esa última educación, la más importante de todas.

“Te pondré como ejemplo la vida y conducta de mi padre, de quien no has oído mucho, pues murió antes de que nacieras, pero cuyo espíritu y semejanza sólo se reproducen en ti entre todos tus hermanos y hermanas. El desastroso incendio que redujo a cenizas su ciudad natal destruyó su fortuna y la de sus parientes; el dolor de haberlo perdido todo —pues el incendio comenzó en la casa contigua a la suya— le costó la vida a su padre; y mientras su madre, que durante seis años había estado postrada en un lecho de dolor, donde horribles convulsiones la mantenían sujeta, sostenía a sus tres pequeñas hijas con los trabajos de aguja que hacía en los intervalos de sufrimiento, él entró como simple empleado en una de las principales casas comerciales de Augsburgo, donde su carácter vivaz y a la vez equilibrado le hizo bienvenido; allí aprendió un oficio para el que, sin embargo, no estaba naturalmente dotado, y regresó a su tierra natal con un corazón puro e intachable, para ser el sostén de su madre y sus hermanas.

“Un hombre puede mucho cuando quiere mucho: une tus esfuerzos a mis oraciones y deja el resto en manos de Dios.”

La predicción de esta mujer puritana se cumplió: poco tiempo después, el rector Salfranck fue nombrado profesor en Richembourg, adonde Sand lo siguió; fue allí donde lo encontraron los acontecimientos de 1813. En el mes de marzo escribió a su madre:

«Querida madre, apenas puedo expresarte cuán sereno y feliz empiezo a sentirme desde que se me permite creer en la emancipación de mi país, de la que oigo hablar por doquier como algo tan cercano, —de ese país que, en mi fe en Dios, ya veo de antemano libre y poderoso, ese país por cuya felicidad soportaría los mayores sufrimientos, e incluso la muerte. Toma fuerzas para esta crisis. Si por casualidad llegara a nuestra buena provincia, eleva tus ojos al Todopoderoso, y luego vuélvelos hacia la hermosa y rica naturaleza. La bondad de Dios, que preservó y protegió a tantos hombres durante la desastrosa Guerra de los Treinta Años, puede hacer y hará ahora lo que pudo y hizo entonces. Por mi parte, creo y espero.»

Leipzig vino a justificar los presentimientos de Sand; luego llegó el año 1814, y él creyó que Alemania era libre.

El 10 de diciembre de ese mismo año dejó Richembourg con este certificado de su maestro:

«Karl Sand pertenece al pequeño número de esos jóvenes elegidos que se distinguen a la vez por los dones del espíritu y las facultades del alma; en aplicación y trabajo supera a todos sus compañeros, y este hecho explica su rápido progreso en todas las ciencias filosóficas y filológicas; sólo en matemáticas quedan aún algunos estudios que podría proseguir. Los más afectuosos deseos de su maestro lo acompañan en su partida.

«J. A. KEYN, «Rector y maestro de la primera clase. «Richembourg, 15 de septiembre de 1814»

Pero en realidad fueron los padres de Sand, y en particular su madre, quienes prepararon el terreno fértil en el que sus maestros sembraron las semillas del saber; Sand lo sabía bien, pues en el momento de partir hacia la universidad de Tubinga, donde iba a completar los estudios teológicos necesarios para convertirse en pastor, como deseaba, les escribió:

«Confieso que, como todos mis hermanos y hermanas, les debo a ustedes esa hermosa y gran parte de mi educación que he visto faltar en la mayoría de quienes me rodean. Sólo el cielo puede recompensarles con la convicción de haber cumplido tan noblemente y en tan alto grado sus deberes parentales, entre muchos otros.»

Después de haber visitado a su hermano en St. Gall, Sand llegó a Tubinga, a la que había sido atraído principalmente por la reputación de Eschenmayer; pasó ese invierno tranquilamente, y no ocurrió otro incidente que su admisión en una asociación de Burschen, llamada la Teutónica; luego llegó la primavera de 1815, y con ella la terrible noticia de que Napoleón había desembarcado en el Golfo de Juan. Inmediatamente toda la juventud de Alemania capaz de portar armas se reunió una vez más en torno a los estandartes de 1813 y 1814. Sand siguió el ejemplo general; pero la acción, que en otros era efecto del entusiasmo, en él fue el resultado de una resolución calmada y deliberada. Escribió a Wonsiedel en esta ocasión:

«22 de abril de 1813

«MIS QUERIDOS PADRES: Hasta ahora me han encontrado sumiso a sus lecciones parentales y a los consejos de mis excelentes maestros; hasta ahora me he esforzado en hacerme digno de la educación que Dios me ha dado a través de ustedes, y me he aplicado para ser capaz de difundir la palabra del Señor por mi patria; y por eso puedo hoy declararles sinceramente la decisión que he tomado, seguro de que como padres tiernos y afectuosos se calmarán, y como padres y patriotas alemanes más bien alabarán mi resolución que tratarán de apartarme de ella.

«El país llama una vez más en busca de ayuda, y esta vez el llamado también va dirigido a mí, pues ahora tengo valor y fuerza. Me costó una gran lucha interior, créanme, abstenerme cuando en 1813 ella lanzó su primer grito, y sólo la convicción me retuvo de que miles de otros luchaban y vencían entonces por Alemania, mientras yo debía vivir para la pacífica vocación a la que estaba destinado. Ahora se trata de preservar nuestra recién restablecida libertad, que en tantos lugares ya ha dado tan rica cosecha. El Señor todopoderoso y misericordioso nos reserva esta gran prueba, que ciertamente será la última; por tanto, nos corresponde mostrar que somos dignos del supremo don que Él nos ha dado, y capaces de sostenerlo con fuerza y firmeza.

«El peligro del país nunca ha sido tan grande como ahora, por eso, entre la juventud de Alemania, los fuertes deben sostener a los vacilantes, para que todos se levanten juntos. Nuestros valientes hermanos del norte ya se están reuniendo de todas partes bajo sus estandartes; el Estado de Wurtemberg está proclamando una leva general, y los voluntarios llegan de todos los rincones, pidiendo morir por su patria. Considero también mi deber luchar por mi país y por todos los seres queridos a quienes amo. Si no estuviera profundamente convencido de esta verdad, no les comunicaría mi resolución; pero mi familia es una que tiene un verdadero corazón alemán, y que me consideraría un cobarde y un hijo indigno si no siguiera este impulso. Ciertamente siento la grandeza del sacrificio; me cuesta, créanme, dejar mis hermosos estudios e ir a ponerme bajo las órdenes de gente vulgar y sin educación, pero esto sólo aumenta mi valor al ir a asegurar la libertad de mis hermanos; además, una vez asegurada esa libertad, si Dios lo permite, volveré para llevarles Su palabra.

«Me despido, pues, por un tiempo de ustedes, mis dignísimos padres, de mis hermanos, mis hermanas y todos los que me son queridos. Como, tras madura deliberación, me parece lo más adecuado servir con los bávaros, me alistaré, por el tiempo que dure la guerra, en una compañía de esa nación. Adiós, entonces; vivan felices; aunque estaré lejos de ustedes, seguiré sus piadosas exhortaciones. En este nuevo camino espero seguir siendo puro ante Dios, y siempre trataré de andar por la senda que se eleva sobre las cosas terrenales y conduce a las celestiales, y quizá en esta carrera me esté reservada la dicha de salvar algunas almas de su caída.

«Su querida imagen estará siempre conmigo; tendré siempre al Señor ante mis ojos y en mi corazón, para soportar con alegría los dolores y fatigas de esta guerra santa. Inclúyanme en sus oraciones; Dios les enviará la esperanza de tiempos mejores para ayudarles a sobrellevar la época infeliz en que ahora estamos. No podremos vernos de nuevo pronto, a menos que venzamos; y si fuéramos vencidos (¡que Dios no lo permita!), entonces mi último deseo, que les ruego, les suplico, que cumplan, mi último y supremo deseo sería que ustedes, mis queridos y dignos parientes alemanes, abandonaran un país esclavizado para ir a otro que aún no esté bajo el yugo.

«¿Pero por qué entristecernos así el corazón? ¿No es nuestra causa justa y santa, y no es Dios justo y santo? ¿Cómo, entonces, no habríamos de ser vencedores? Ven que a veces dudo, así que, en sus cartas, que espero con impaciencia, tengan compasión de mí y no alarmen mi alma, pues en todo caso nos volveremos a encontrar en otro país, y ese será siempre libre y feliz.

«Soy, hasta la muerte, su hijo obediente y agradecido, «KARL SAND.»

Estas dos líneas de Körner fueron escritas como posdata:

«Quizá sobre nuestro enemigo yacente veamos brillar la estrella de la libertad.»

Con esta despedida a sus padres, y con los poemas de Körner en los labios, Sand dejó sus libros, y el 10 de mayo lo encontramos armado entre los cazadores voluntarios enrolados bajo el mando del mayor Falkenhausen, que en ese momento estaba en Mannheim; allí encontró a su segundo hermano, que lo había precedido, y juntos pasaron por todo el entrenamiento.

Aunque Sand no estaba acostumbrado a grandes fatigas corporales, soportó las de la campaña con sorprendente fortaleza, rechazando todos los alivios que sus superiores intentaron ofrecerle; pues no permitía que nadie lo superara en el esfuerzo que hacía por el bien del país. En la marcha compartía invariablemente todo lo que poseía de manera fraternal con sus compañeros, ayudando a los más débiles que él a cargar con sus fardos y, a la vez sacerdote y soldado, los sostenía con sus palabras cuando no podía hacer nada más.

El 18 de junio, a las ocho de la noche, llegó al campo de batalla de Waterloo. El 14 de julio entró en París.

El 18 de diciembre de 1815, Karl Sand y su hermano regresaron a Wonsiedel, para gran alegría de su familia. Pasó las vacaciones de Navidad y el final del año con ellos, pero su entusiasmo por su nueva vocación no le permitió quedarse más tiempo, y el 7 de enero llegó a Erlangen. Entonces, para recuperar el tiempo perdido, resolvió someter su día a reglas fijas y uniformes, y anotar cada noche lo que había hecho desde la mañana. Es gracias a este diario que podemos seguir al joven entusiasta, no solo en todas las acciones de su vida, sino también en todos los pensamientos de su mente y todas las vacilaciones de su conciencia. En él encontramos todo su ser, sencillo hasta la ingenuidad, entusiasta hasta la locura, amable incluso hasta la debilidad con los demás, severo hasta el ascetismo consigo mismo. Uno de sus grandes pesares era el gasto que su educación ocasionaba a sus padres, y todo placer inútil y costoso le dejaba un remordimiento en el corazón. Así, el 9 de febrero de 1816, escribió:

"Tenía la intención de ir a visitar a mis padres. Así que fui a la 'Commers-haus', y allí me divertí mucho. N. y T. empezaron conmigo con las eternas bromas sobre Wonsiedel; eso continuó hasta las once. Pero después N. y T. empezaron a insistir en que fuera a la vinatería; me negué tanto como pude. Pero como al final parecían pensar que era por desprecio hacia ellos que no quería ir a tomar una copa de vino del Rin con ellos, no me atreví a resistirme más. Desafortunadamente, no se detuvieron en el Braunberger; y mientras mi copa aún estaba medio llena, N. pidió una botella de champán. Cuando la primera desapareció, T. pidió una segunda; luego, incluso antes de que se bebiera esta segunda botella, ambos pidieron una tercera a mi nombre y a pesar de mí. Regresé a casa bastante mareado, y me tiré en el sofá, donde dormí alrededor de una hora, y solo después fui a la cama.

"Así pasó este día vergonzoso, en el que no he pensado lo suficiente en mis amables y dignos padres, que llevan una vida pobre y dura, y en el que me dejé arrastrar por el ejemplo de personas que tienen dinero, gastando cuatro florines—un gasto inútil, que habría mantenido a toda la familia durante dos días. Perdóname, Dios mío, perdóname, te lo suplico, y recibe el voto que hago de no volver a caer en la misma falta. En adelante viviré aún más sobriamente de lo que suelo hacerlo, para reparar las huellas fatales en mi pobre caja de dinero de mi derroche, y no verme obligado a pedirle dinero a mi madre antes del día en que ella piense enviarme algo por sí misma."

Entonces, justo cuando el pobre joven se reprocha a sí mismo como si fuera un crimen haber gastado cuatro florines, una de sus primas, viuda, muere y deja tres niños huérfanos. Corre inmediatamente a llevar los primeros consuelos a las desdichadas criaturas, ruega a su madre que se haga cargo del más pequeño, y, rebosante de alegría por su respuesta, le agradece así:

"Por la alegría tan intensa que me has dado con tu carta, y por el tono tan querido en que tu alma me habla, ¡bendita seas, oh madre mía! Como podía esperar y estar seguro, has acogido al pequeño Julius, y eso me llena de nuevo del más profundo agradecimiento hacia ti, tanto más cuanto que, en mi constante confianza en tu bondad, ya en vida de nuestra buena primita le había dado la promesa que ahora cumples por mí después de su muerte."

Hacia marzo, Sand, aunque no cayó enfermo, tuvo una indisposición que le obligó a ir a tomar las aguas; su madre se encontraba entonces en las ferrerías de Redwitz, a unas doce o quince millas de Wonsiedel, donde se hallan los manantiales minerales. Sand se instaló allí con su madre, y a pesar de su deseo de evitar interrumpir su trabajo, el tiempo ocupado en los baños, en invitaciones a comidas, e incluso en los paseos que su salud requería, alteró la regularidad de su existencia habitual y despertó su remordimiento. Así encontramos estas líneas escritas en su diario el 13 de abril:

"La vida, sin un alto objetivo hacia el cual tiendan todos los pensamientos y acciones, es un desierto vacío: mi día de ayer lo prueba; lo pasé con los míos, y eso, por supuesto, fue un gran placer para mí; pero, ¿cómo lo pasé? En continua comida, de modo que cuando quise trabajar no pude hacer nada que valiera la pena. Lleno de indolencia y desgano, me arrastré a la compañía de dos o tres grupos de personas, y salí de ellos en el mismo estado de ánimo en que entré."

Para estas excursiones Sand utilizaba un pequeño caballo castaño que pertenecía a su hermano, y al que tenía mucho cariño. Este caballito había sido comprado con gran dificultad; pues, como hemos dicho, toda la familia era pobre. La siguiente nota, en relación con el animal, dará una idea de la sencillez de corazón de Sand:

"19 de abril. Hoy he sido muy feliz en las ferrerías, y muy industrioso junto a mi buena madre. Por la tarde regresé a casa en el pequeño castaño. Desde anteayer, cuando sufrió un tirón y se lastimó la pata, ha estado muy inquieto y muy sensible, y al llegar a casa rehusó su comida. Al principio pensé que no le gustaba su forraje, y le di unos trozos de azúcar y ramas de canela, que le agradan mucho; los probó, pero no quiso comerlos. El pobre animalito parece tener alguna otra indisposición interna además de su pata herida. Si por mala suerte llegara a quedar cojo o enfermo, todos, incluso mis padres, me echarían la culpa, y sin embargo he sido muy cuidadoso y considerado con él. Dios mío, Señor mío, Tú que puedes hacer cosas grandes y pequeñas, líbrame de esta desgracia y haz que se recupere lo antes posible. Si, sin embargo, has dispuesto otra cosa, y si esta nueva pena ha de caer sobre nosotros, trataré de soportarla con valor, y como expiación de algún pecado. Mientras tanto, oh Dios mío, dejo este asunto en tus manos, como dejo mi vida y mi alma."

El 20 de abril escribió:—"El caballito está bien; Dios me ha ayudado."

Las costumbres y maneras alemanas son tan diferentes de las nuestras, y los contrastes se presentan con tanta frecuencia en un mismo hombre, al otro lado del Rin, que cualquier cosa menor que todas las citas que hemos dado habría sido insuficiente para presentar a nuestros lectores una idea verdadera de ese carácter compuesto de ingenuidad y razón, niñez y fuerza, abatimiento y entusiasmo, detalles materiales e ideas poéticas, que hace de Sand un hombre incomprensible para nosotros. Continuaremos ahora el retrato, que aún necesita algunos retoques finales.

Cuando regresó a Erlangen, después de completar su "cura", Sand leyó el Fausto por primera vez. Al principio quedó asombrado ante esa obra, que le pareció una orgía de genio; luego, cuando la hubo terminado por completo, reconsideró su primera impresión y escribió:

"4 de mayo

"¡Oh, horrible lucha del hombre y el diablo! Lo que hay de Mefistófeles en mí lo siento por primera vez en esta hora, y lo siento, ¡oh Dios!, con consternación!

"Alrededor de las once de la noche terminé de leer la tragedia, y sentí y vi al demonio en mí mismo, de modo que a medianoche, entre lágrimas y desesperación, al fin me asusté de mí mismo."

Sand caía poco a poco en una profunda melancolía, de la que nada podía sacarlo salvo su deseo de purificarse y predicar la moralidad a los estudiantes que lo rodeaban. Para quien conozca la vida universitaria, tal tarea parecerá sobrehumana. Sin embargo, Sand no se desanimaba, y si no podía influir en todos, al menos logró formar a su alrededor un círculo considerable de los más inteligentes y los mejores; no obstante, en medio de esas labores apostólicas, extraños anhelos de muerte lo dominaban; parecía recordar el cielo y querer regresar a él; llamaba a estas tentaciones "nostalgia del país del alma".

Sus autores favoritos eran Lessing, Schiller, Herder y Goethe; después de releer a los dos últimos por vigésima vez, esto es lo que escribió:

"El bien y el mal se tocan; las penas del joven Werther y la seducción de Weisslingen son casi la misma historia; no importa, no debemos juzgar lo que es bueno o malo en los demás; porque eso es lo que hará Dios. Acabo de pasar mucho tiempo sobre este pensamiento, y me he convencido de que en ninguna circunstancia debemos permitirnos buscar al diablo en los demás, y que no tenemos derecho a juzgar; la única criatura sobre la que hemos recibido el poder de juzgar y condenar es a nosotros mismos, y eso ya nos da suficiente cuidado, ocupación y problemas constantes.

"Hoy de nuevo he sentido un profundo deseo de abandonar este mundo y entrar en uno superior; pero ese deseo es más bien abatimiento que fortaleza, cansancio más que elevación."

El año 1816 fue dedicado por Sand a estos piadosos intentos con sus jóvenes camaradas, a este incesante autoexamen y a la perpetua batalla que libraba contra el deseo de muerte que lo perseguía; cada día dudaba más profundamente de sí mismo, y el 1 de enero de 1817 escribió esta oración en su diario:

"Concédeme, oh Señor, a mí, a quien Tú has dotado, al enviarme a la tierra, de libre albedrío, la gracia de que en este año que ahora comenzamos no relaje jamás esta constante atención, y no abandone vergonzosamente el examen de conciencia que hasta ahora he realizado. Dame fuerzas para aumentar la atención que dirijo a mi propia vida y disminuir la que dirijo a la vida de los demás; fortalece mi voluntad para que se vuelva poderosa y pueda dominar los deseos del cuerpo y las vacilaciones del alma; dame una conciencia piadosa, enteramente entregada a Tu reino celestial, para que siempre te pertenezca, o, tras caer, pueda regresar a Ti."

Sand tenía razón al rezar a Dios por el año 1817, y sus temores eran un presentimiento: los cielos de Alemania, iluminados por Leipzig y Waterloo, volvieron a oscurecerse; al colosal y universal despotismo de Napoleón sucedió la opresión individual de aquellos pequeños príncipes que componían la Dieta Germánica, y todo lo que las naciones habían ganado al derrocar al gigante fue quedar gobernadas por enanos. Fue entonces cuando se organizaron sociedades secretas por toda Alemania; digamos unas palabras sobre ellas, pues la historia que estamos escribiendo no es solo la de los individuos, sino también la de los pueblos, y cada vez que se presente la ocasión daremos a nuestro pequeño cuadro un horizonte más amplio.

Las sociedades secretas de Alemania, de las que, sin conocerlas, todos hemos oído hablar, parecen, si las seguimos como a ríos, originarse en alguna clase de afiliación a aquellos famosos clubes de los 'iluminados' y los masones que tanto revuelo causaron en Francia al final del siglo XVIII. En la época de la revolución del 89, estas diferentes sectas filosóficas, políticas y religiosas aceptaron con entusiasmo las doctrinas republicanas, y los éxitos de nuestros primeros generales se han atribuido a menudo a los esfuerzos secretos de sus miembros. Cuando Bonaparte, que conocía estos grupos y de quien incluso se decía que pertenecía a ellos, cambió el uniforme de general por el manto de emperador, todos ellos, considerándolo un renegado y traidor, no solo se alzaron contra él en su propio país, sino que intentaron levantar enemigos contra él en el extranjero; como apelaban a pasiones nobles y generosas, encontraron respuesta, y príncipes a quienes sus resultados podían serles útiles parecieron por un momento alentarlos. Entre otros, el príncipe Luis de Prusia fue gran maestre de una de estas sociedades.

El intento de asesinato por parte de Stops, al que ya hemos hecho referencia, fue uno de los rayos de la tormenta; pero su mañana trajo la paz de Viena, y la degradación de Austria fue el golpe de muerte para la antigua organización germánica. Estas sociedades, que habían recibido una herida mortal en 1806 y ahora estaban controladas por la policía francesa, en vez de seguir reuniéndose en público, se vieron obligadas a buscar nuevos miembros en la oscuridad. En 1811, varios agentes de estas sociedades fueron arrestados en Berlín, pero las autoridades prusianas, siguiendo órdenes secretas de la reina Luisa, en realidad los protegieron, de modo que pudieron engañar fácilmente a la policía francesa sobre sus intenciones. Hacia febrero de 1815, los desastres del ejército francés reavivaron el ánimo de estas sociedades, pues se veía que Dios ayudaba a su causa: los estudiantes, en particular, se sumaron con entusiasmo a los nuevos intentos que entonces se iniciaron; muchos colegios se inscribieron casi en su totalidad y eligieron como capitanes a sus directores y profesores; el poeta Körner, muerto el 18 de octubre en Leipzig, fue el héroe de esta campaña.

El triunfo de este movimiento nacional, que llevó dos veces al ejército prusiano —compuesto en gran parte por voluntarios— hasta París, fue seguido, cuando se dieron a conocer los tratados de 1815 y la nueva constitución germánica, por una terrible reacción en Alemania. Todos estos jóvenes que, exiliados por sus príncipes, se habían levantado en nombre de la libertad, pronto comprendieron que habían sido utilizados como instrumentos para establecer el despotismo europeo; quisieron reclamar las promesas que se les habían hecho, pero la política de Talleyrand y Metternich pesó sobre ellos, y reprimiéndolos ante las primeras palabras que pronunciaron, los obligó a refugiar su descontento y sus esperanzas en las universidades, que, gozando de una especie de constitución propia, escapaban más fácilmente a las investigaciones de los espías de la Santa Alianza; pero, aunque reprimidas, estas sociedades continuaron existiendo y mantenían comunicaciones mediante estudiantes viajeros que, portando mensajes verbales, recorrían Alemania con el pretexto de hacer botánica y, pasando de montaña en montaña, sembraban por doquier aquellas palabras luminosas y esperanzadas que los pueblos siempre codician y los reyes siempre temen.

Hemos visto que Sand, arrastrado por el movimiento general, había participado en la campaña de 1815 como voluntario, aunque entonces solo tenía diecinueve años. A su regreso, como otros, encontró defraudadas sus doradas esperanzas, y es a partir de este período que su diario asume el tono de misticismo y tristeza que nuestros lectores habrán notado. Pronto ingresó en una de estas asociaciones, la Teutonia; y desde ese momento, considerando la gran causa que había abrazado como una causa religiosa, intentó hacer dignos a los conspiradores de su empresa, y así surgieron sus intentos de inculcar doctrinas morales, en lo que tuvo éxito con algunos, pero fracasó con la mayoría. Sin embargo, Sand logró formar a su alrededor un cierto círculo de puritanos, compuesto por unos sesenta a ochenta estudiantes, todos pertenecientes al grupo de la 'Burschenschaft', que continuaba su curso político y religioso a pesar de las burlas del grupo contrario, la 'Landmannschaft'. Uno de sus amigos, llamado Dittmar, y él eran prácticamente los jefes, y aunque ninguna elección les había dado autoridad, ejercían tal influencia sobre lo que se decidía que, en cualquier caso particular, sus compañeros adeptos obedecían espontáneamente cualquier impulso que quisieran darles. Las reuniones de los Burschen tenían lugar en una pequeña colina coronada por un castillo en ruinas, situada a cierta distancia de Erlangen, y que Sand y Dittmar habían llamado el Rütli, en memoria del lugar donde Walter Furst, Melchthal y Stauffacher hicieron su voto de liberar a su patria; allí, bajo el pretexto de juegos estudiantiles, mientras construían una nueva casa con los fragmentos en ruinas, pasaban alternativamente del símbolo a la acción y de la acción al símbolo.

Mientras tanto, la asociación avanzaba tanto en toda Alemania que no solo los príncipes y reyes de la confederación germánica, sino también las grandes potencias europeas, empezaron a inquietarse. Francia enviaba agentes para que rindieran informes, Rusia pagaba agentes en el lugar, y las persecuciones que afectaban a un profesor y exasperaban a toda una universidad a menudo surgían de una nota enviada por el gabinete de las Tullerías o de San Petersburgo.

Fue en medio de los acontecimientos que así comenzaban que Sand, después de encomendarse a la protección de Dios, inició el año 1817, en el estado de ánimo triste en que acabamos de verlo, y en el que se mantenía más por un disgusto hacia las cosas como eran que por un disgusto hacia la vida. El 8 de mayo, presa de esta melancolía que no puede vencer y que proviene de la decepción de todas sus esperanzas políticas, escribe en su diario:

"Me será imposible ponerme seriamente a trabajar, y este temperamento ocioso, este humor de hipocondría que extiende su velo negro sobre todo en la vida, continúa y crece a pesar de la actividad moral que me impuse ayer."

En las vacaciones, temiendo cargar a sus padres con algún gasto adicional, no quiere volver a casa y prefiere hacer una excursión a pie con sus amigos. Sin duda, esta excursión, además de su lado recreativo, tenía un objetivo político. Sea como fuere, el diario de Sand, durante el período de su viaje, no muestra más que los nombres de las ciudades por las que pasó. Para que tengamos una idea del sentido del deber de Sand hacia sus padres, debe decirse que no partió hasta haber obtenido el permiso de su madre. Al regresar, Sand, Dittmar y sus amigos los Burschen encontraron su Rütli saqueado por sus enemigos de la Landmannschaft; la casa que habían construido estaba demolida y sus fragmentos dispersos. Sand tomó este hecho como un presagio y se sintió profundamente abatido por ello.

«¡Me parece, oh Dios mío!», escribe en su diario, «que todo gira y da vueltas a mi alrededor. Mi alma se oscurece cada vez más; mi fuerza moral disminuye en vez de crecer; trabajo y no logro nada; camino hacia mi objetivo y no lo alcanzo; me agoto y no hago nada grande. Los días de la vida huyen uno tras otro; las preocupaciones y la inquietud aumentan; no veo refugio alguno para nuestra sagrada causa alemana. El final será que caeremos, pues yo mismo vacilo. ¡Oh Señor y Padre! protégeme, sálvame y condúceme a esa tierra de la que siempre somos rechazados por la indiferencia de los espíritus vacilantes.»

Por esta época, un suceso terrible conmovió profundamente a Sand: su amigo Dittmar se ahogó. Esto es lo que escribió en su diario la misma mañana en que ocurrió el hecho:

«¡Oh, Dios todopoderoso! ¿Qué va a ser de mí? Desde hace quince días he caído en el desorden y no he podido obligarme a mirar fijamente ni hacia atrás ni hacia adelante en mi vida, de modo que desde el 4 de junio hasta este momento mi diario ha permanecido vacío. Sin embargo, cada día habría tenido ocasión de alabarte, oh Dios mío, pero mi alma está angustiada. Señor, no te apartes de mí; cuanto mayores son los obstáculos, mayor es la necesidad de fuerza.»

Por la noche añadió estas breves palabras a las líneas que había escrito por la mañana:

«Desolación, desesperación y muerte sobre mi amigo, sobre mi muy amado Dittmar.»

Esta carta que escribió a su familia contiene el relato del trágico suceso:

«Saben que cuando mis mejores amigos, A., C. y Z., se marcharon, me volví particularmente íntimo de mi muy querido Dittmar de Anspach; Dittmar, es decir, un verdadero y digno alemán, un cristiano evangélico, algo más, en fin, que un hombre. ¡Un alma angelical, siempre inclinada al bien, serena, piadosa y dispuesta a la acción! Había venido a vivir en una habitación contigua a la mía en casa del profesor Grunler; nos queríamos, nos apoyábamos en nuestros esfuerzos y, bien o mal, compartíamos nuestra buena o mala fortuna. En esta última tarde de primavera, después de haber trabajado en su cuarto y de habernos fortalecido de nuevo para resistir todos los tormentos de la vida y avanzar hacia la meta que deseábamos alcanzar, fuimos, alrededor de las siete de la tarde, a los baños de Redwitz. Una tormenta muy negra se alzaba en el cielo, pero sólo se veía aún en el horizonte. E., que estaba con nosotros, propuso regresar, pero Dittmar insistió, diciendo que el canal estaba a unos pasos. Dios permitió que no fuera yo quien respondiera con esas fatales palabras. Así que continuó. La puesta de sol era espléndida: aún la veo; sus nubes violetas bordeadas de oro, pues recuerdo hasta los más pequeños detalles de esa tarde.

»Dittmar bajó primero; era el único de nosotros que sabía nadar; así que iba delante para mostrarnos la profundidad. El agua nos llegaba al pecho, y él, que iba delante, tenía el agua hasta los hombros, cuando nos advirtió que no fuéramos más lejos, porque ya no sentía el fondo. Inmediatamente dejó de hacer pie y comenzó a nadar, pero apenas había dado diez brazadas cuando, al llegar al lugar donde el río se divide en dos brazos, lanzó un grito y, tratando de apoyarse, desapareció. Corrimos enseguida a la orilla, esperando poder ayudarlo más fácilmente; pero no teníamos ni palos ni cuerdas a mano, y, como les dije, ninguno de nosotros sabía nadar. Entonces llamamos pidiendo ayuda con todas nuestras fuerzas. En ese momento Dittmar reapareció y, con un esfuerzo inaudito, alcanzó la punta de una rama de sauce que colgaba sobre el agua; pero la rama no era lo suficientemente fuerte para resistir, y nuestro amigo se hundió de nuevo, como si hubiera sido fulminado por una apoplejía. ¿Pueden imaginar el estado en que estábamos, nosotros sus amigos, inclinados sobre el río, con los ojos fijos y desencajados tratando de penetrar en sus profundidades? ¡Dios mío, Dios mío! ¿cómo no enloquecimos?

»Sin embargo, una gran multitud acudió a nuestros gritos. Durante dos horas lo buscaron con botes y garfios; y al fin lograron sacar su cuerpo del abismo. Ayer lo llevamos solemnemente al campo de reposo.

»Así, con el fin de esta primavera, ha comenzado el serio verano de mi vida. Lo recibí con un ánimo grave y melancólico, y me ven ahora, si no consolado, al menos fortalecido por la religión, que, gracias a los méritos de Cristo, me da la certeza de encontrarme con mi amigo en el cielo, desde cuyas alturas me inspirará fuerzas para soportar las pruebas de esta vida; y ahora no deseo nada más que saberlos libres de toda inquietud por mí.»

En vez de servir para unir a los dos grupos de estudiantes en un dolor común, este accidente, por el contrario, no hizo sino intensificar su odio mutuo. Entre las primeras personas que acudieron a los gritos de Sand y su compañero estaba un miembro de la Landmannschaft que sabía nadar, pero en vez de acudir en ayuda de Dittmar exclamó: «Parece que nos libraremos de uno de estos perros de Burschen; ¡gracias a Dios!» A pesar de esta manifestación de odio, que, en realidad, podía ser la de un individuo y no la de todo el grupo, los Burschen invitaron a sus enemigos a asistir al funeral de Dittmar. Una negativa brutal y la amenaza de perturbar la ceremonia con insultos al cadáver fue su única respuesta. Los Burschen entonces advirtieron a las autoridades, que tomaron las medidas oportunas, y todos los amigos de Dittmar siguieron su féretro con la espada en la mano. Al ver esta demostración tranquila pero resuelta, la Landmannschaft no se atrevió a cumplir su amenaza y se contentó con insultar al cortejo con risas y canciones.

Sand escribió en su diario:

«Dittmar es una gran pérdida para todos nosotros, y particularmente para mí; él me daba el desbordamiento de su fuerza y su vida; detenía, por así decirlo, con un dique, la parte de mi carácter que es irresoluta e indecisa. De él he aprendido a no temer la tormenta que se acerca y a saber luchar y morir.»

Algunos días después del funeral, Sand tuvo una disputa acerca de Dittmar con uno de sus antiguos amigos, que había pasado de los Burschen a la Landmannschaft y que se había hecho notar durante el funeral por su hilaridad indecente. Se decidió que pelearían al día siguiente, y ese mismo día Sand escribió en su diario.

«Mañana he de batirme con P. G.; sin embargo, Tú sabes, oh Dios mío, cuán grandes amigos fuimos antes, salvo por cierta desconfianza que siempre me inspiró su frialdad; pero en esta ocasión su conducta odiosa me ha hecho descender de la más tierna piedad al más profundo odio.

»Dios mío, no retires tu mano ni de él ni de mí, ya que ambos luchamos como hombres. Juzga sólo por nuestras dos causas y da la victoria a la que sea más justa. Si me llamaras ante tu supremo tribunal, sé muy bien que comparecería cargado de una eterna maldición; y en verdad, no cuento conmigo mismo, sino con los méritos de nuestro Salvador Jesucristo.

»Pase lo que pase, ¡sé alabado y bendecido, oh Dios mío!

»Queridos padres, hermanos y amigos, los encomiendo a la protección de Dios.»

Sand esperó en vano durante dos horas al día siguiente: su adversario no acudió al lugar de la cita.

La pérdida de Dittmar, sin embargo, no produjo en Sand el resultado que podría haberse esperado, y que él mismo parece indicar en los lamentos que expresó por él. Privado de esa alma fuerte en la que se apoyaba, Sand comprendió que era su deber, con redoblada energía, hacer que la muerte de Dittmar fuera menos fatal para su partido. Y en efecto, continuó solo la labor de reclutamiento que ambos habían llevado a cabo juntos, y la conspiración patriótica no se vio interrumpida ni por un momento.

Llegaron las vacaciones y Sand dejó Erlangen para no volver jamás. Desde Wonsiedel debía dirigirse a Jena, para completar allí sus estudios de teología. Tras pasar algunos días con su familia, días que en su diario califica de felices, Sand partió hacia su nuevo lugar de residencia, adonde llegó algún tiempo antes de la fiesta de la Wartburg. Esta fiesta, instituida para celebrar el aniversario de la batalla de Leipzig, era considerada una solemnidad en toda Alemania, y aunque los príncipes sabían bien que era un centro para la renovación anual de la afiliación a las distintas sociedades, no se atrevían a prohibirla. En efecto, el manifiesto de la Asociación Teutónica fue exhibido en esta fiesta y firmado por más de dos mil delegados de diferentes universidades de Alemania. Fue un día de alegría para Sand, pues encontró entre nuevos amigos a un gran número de los antiguos.

El Gobierno, sin embargo, que no se había atrevido a atacar a la Asociación por la fuerza, resolvió socavarla mediante la opinión pública. El señor de Stauren publicó un terrible documento atacando a las sociedades, y que, según se decía, se basaba en informaciones proporcionadas por Kotzebue. Esta publicación causó gran conmoción, no sólo en Jena, sino en toda Alemania. He aquí el rastro de este suceso que encontramos en el diario de Sand:

24 de noviembre. "Hoy, después de trabajar con mucha facilidad y asiduidad, salí alrededor de las cuatro con E. Al cruzar la plaza del mercado oímos leer el nuevo y venenoso insulto de Kotzebue. ¡Qué furia posee a ese hombre contra los Burschen y contra todos los que aman a Alemania!"

Así, por primera vez y en estos términos, el diario de Sand presenta el nombre del hombre a quien, dieciocho meses después, habría de matar.

El 29, por la noche, Sand escribe de nuevo:

"Mañana partiré valiente y alegremente de este lugar en peregrinación a Wonsiedel; allí encontraré a mi madre de gran corazón y a mi tierna hermana Julia; allí enfriaré mi cabeza y calentaré mi corazón. Probablemente estaré presente en la boda de mi buen Fritz con Louisa, y en el bautizo del primogénito de mi muy querido Durchmith. Dios, oh Padre mío, así como has estado conmigo durante mi triste camino, permanece conmigo también en mi ruta feliz."

Este viaje, en efecto, animó mucho a Sand. Desde la muerte de Dittmar, sus ataques de hipocondría habían desaparecido. Mientras Dittmar vivía, él podía morir; muerto Dittmar, le correspondía a él vivir.

El 11 de diciembre dejó Wonsiedel para regresar a Jena, y el 31 del mismo mes escribió esta oración en su diario.

"¡Oh Salvador misericordioso! Comencé este año con oración, y en estos últimos días he estado distraído y mal dispuesto. Cuando miro hacia atrás, encuentro, ¡ay!, que no he mejorado; pero he penetrado más profundamente en la vida y, si se presenta la ocasión, ahora siento fuerzas para actuar.

"Es porque Tú siempre has estado conmigo, Señor, aun cuando yo no estaba contigo."

Si nuestros lectores han seguido con cierta atención los diferentes extractos del diario que les hemos presentado, habrán notado cómo la resolución de Sand se va fortaleciendo gradualmente y su mente se va exaltando. Desde principios del año 1818, se percibe que su visión, antes tímida y errante, abarca un horizonte más amplio y se fija en un objetivo más noble. Ya no ambiciona la sencilla vida del pastor ni la limitada influencia que podría ejercer en una pequeña comunidad, la cual, en su juvenil modestia, le había parecido la cumbre de la fortuna y la felicidad; ahora es su patria, su pueblo alemán, es más, toda la humanidad, lo que abarca en sus gigantescos planes de regeneración política. Así, en la hoja de guarda de su diario para el año 1818, escribe:

"Señor, permíteme fortalecerme en la idea que he concebido de la liberación de la humanidad por el santo sacrificio de Tu Hijo. Concédeme ser un Cristo de Alemania y que, como Jesús y por medio de Él, sea fuerte y paciente en el sufrimiento."

Pero los panfletos antirrepublicanos de Kotzebue aumentaban en número y adquirían una influencia fatal sobre las mentes de los gobernantes. Casi todas las personas atacadas en esos panfletos eran conocidas y estimadas en Jena; y puede comprenderse fácilmente el efecto que tales insultos producían en esas jóvenes cabezas y nobles corazones, que llevaban la convicción hasta la ceguera y el entusiasmo hasta el fanatismo.

Así, esto es lo que Sand escribió en su diario el 5 de mayo.

"Señor, ¿qué causa esta melancólica angustia que se ha apoderado de mí nuevamente? Pero una voluntad firme y constante lo supera todo, y la idea de la patria da alegría y valor al más triste y al más débil. Cuando pienso en ello, siempre me asombra que no haya entre nosotros quien tenga el valor suficiente para clavar un cuchillo en el pecho de Kotzebue o de cualquier otro traidor."

Aún dominado por el mismo pensamiento, continúa así el 18 de mayo:

"Un hombre no es nada en comparación con una nación; es una unidad frente a millones, un minuto frente a un siglo. Un hombre, a quien nada precede ni sigue, nace, vive y muere en un tiempo más o menos largo que, en relación con la eternidad, apenas iguala la duración de un relámpago. Una nación, en cambio, es inmortal."

Sin embargo, de vez en cuando, entre estos pensamientos que llevan el sello de esa fatalidad política que lo empujaba hacia el acto sangriento, reaparece el joven amable y alegre. El 24 de junio escribe a su madre:

"He recibido tu larga y hermosa carta, acompañada del muy completo y bien elegido ajuar que me envías. La vista de este fino lino me devolvió una de las alegrías de mi infancia. Son nuevos beneficios. Mis oraciones nunca quedan sin respuesta y tengo motivos continuos para agradecerte a ti y a Dios. Recibo, todo de una vez, camisas, dos pares de sábanas finas, un regalo de tu trabajo y del de Julia y Caroline, golosinas y dulces, de modo que sigo saltando de alegría y di tres vueltas sobre mis talones al abrir el paquetito. Recibe el agradecimiento de mi corazón y comparte, como dadora, la alegría de quien ha recibido.

"Hoy, sin embargo, es un día muy serio, el último día de la primavera y el aniversario de aquel en que perdí a mi noble y buen Dittmar. Soy presa de mil sentimientos diferentes y confusos; pero sólo me quedan dos pasiones que permanecen firmes y, como dos pilares de bronce, sostienen todo este caos: el pensamiento en Dios y el amor a mi patria."

Durante todo este tiempo, la vida de Sand permanece aparentemente tranquila y uniforme; la tormenta interior se ha calmado; se alegra de su dedicación al estudio y de su carácter jovial. Sin embargo, de vez en cuando, se reprocha mucho su propensión a gustar de la buena comida, inclinación que no siempre logra vencer. Entonces, en su desprecio hacia sí mismo, se llama "estómago de higo" o "estómago de pastel". Pero en medio de todo esto, la exaltación religiosa y política persiste y visita todos los campos de batalla cercanos al camino que sigue. El 18 de octubre está de regreso en Jena, donde reanuda sus estudios con más aplicación que nunca. Es entre estos estudios universitarios que el año 1818 se cierra para él, y difícilmente sospecharíamos la terrible resolución que ha tomado, si no fuera porque encontramos en su diario esta última nota, fechada el 31 de diciembre:

"Termino el último día de este año 1818, pues, en un estado de ánimo serio y solemne, y he decidido que la fiesta de Navidad que acaba de pasar será la última fiesta de Navidad que celebraré. Si algo ha de resultar de nuestros esfuerzos, si la causa de la humanidad ha de imponerse en nuestro país, si en esta época sin fe pueden brotar y abrirse paso sentimientos nobles, sólo podrá suceder si el miserable, el traidor, el corruptor de la juventud, el infame Kotzebue, cae. Estoy plenamente convencido de ello, y hasta que haya cumplido la obra que he resuelto realizar, no tendré descanso. Señor, Tú que sabes que he consagrado mi vida a esta gran acción, sólo necesito, ahora que está fija en mi mente, pedirte verdadera firmeza y valor de alma."

Aquí termina el diario de Sand; lo había comenzado para fortalecerse a sí mismo; había alcanzado su objetivo; no necesitaba nada más. Desde ese momento, no se ocupó más que de esa única idea, y continuó madurando lentamente el plan en su mente para familiarizarse con su ejecución; pero todas las impresiones que surgían de ese pensamiento quedaban en su interior y ninguna se manifestaba en la superficie. Para los demás seguía siendo el mismo; pero desde algún tiempo atrás, se notaba en él una serenidad completa e inalterada, acompañada de un visible y alegre retorno de inclinación hacia la vida. No había cambiado los horarios ni la duración de sus estudios; pero había comenzado a asistir muy asiduamente a las clases de anatomía. Un día se le vio prestar aún más atención de lo habitual a una lección en la que el profesor demostraba las diversas funciones del corazón; examinó con sumo cuidado el lugar que ocupa en el pecho, pidiendo que algunas demostraciones se repitieran dos o tres veces, y al salir, preguntó a algunos de los jóvenes que seguían los cursos de medicina sobre la susceptibilidad del órgano, que no puede recibir ni el más leve golpe sin que sobrevenga la muerte: todo esto con una indiferencia y calma tan perfectas que nadie a su alrededor concibió sospecha alguna.

Otro día, A. S., uno de sus amigos, entró en su habitación. Sand, que lo había oído subir, estaba de pie junto a la mesa, con un abrecartas en la mano, esperándolo; en cuanto el visitante entró, Sand se abalanzó sobre él, lo golpeó levemente en la frente y luego, cuando el otro levantó las manos para protegerse, lo golpeó un poco más fuerte en el pecho; entonces, satisfecho con este experimento, dijo:

"Ves, cuando quieres matar a un hombre, así es como se hace; amenazas la cara, él levanta las manos, y mientras lo hace, le clavas un puñal en el corazón."

Los dos jóvenes rieron de buena gana ante esta demostración asesina, y A. S. la contó esa noche en la taberna como una de las peculiaridades de carácter que eran comunes en su amigo. Después del suceso, la pantomima se explicó por sí misma.

Llegó el mes de marzo. Sand se volvió día tras día más tranquilo, más afectuoso y más amable; podría pensarse que, en el momento de dejar a sus amigos para siempre, deseaba dejarles un recuerdo imborrable de sí mismo. Finalmente anunció que, debido a varios asuntos familiares, estaba a punto de emprender un pequeño viaje, y realizó todos sus preparativos con su acostumbrado esmero, pero con una serenidad nunca antes vista en él. Hasta ese momento había continuado trabajando como de costumbre, sin relajarse ni un instante; pues existía la posibilidad de que Kotzebue muriera o fuera asesinado por otra persona antes del plazo que Sand se había fijado, y en tal caso no quería haber perdido el tiempo. El 7 de marzo invitó a todos sus amigos a pasar la velada con él y anunció su partida para el día siguiente, el 9. Todos entonces le propusieron acompañarlo durante algunas leguas, pero Sand rehusó; temía que esa demostración, aunque inocente, pudiera comprometerlos más adelante. Partió solo, por lo tanto, después de haber alquilado su alojamiento por otro medio año, para evitar cualquier sospecha, y fue por Erfurt y Eisenach, con el fin de visitar el Wartburg. Desde allí fue a Fráncfort, donde durmió el día 17, y al día siguiente continuó su viaje por Darmstadt. Por fin, el 23, a las nueve de la mañana, llegó a la cima de la pequeña colina donde lo encontramos al inicio de este relato. Durante todo el viaje fue el joven amable y feliz que nadie podía ver sin sentir simpatía por él.

Al llegar a Mannheim, tomó una habitación en el Weinberg y escribió su nombre como "Henry" en la lista de visitantes. Inmediatamente preguntó dónde vivía Kotzebue. El consejero residía cerca de la iglesia de los jesuitas; su casa estaba en la esquina de una calle, y aunque los informantes de Sand no pudieron decirle exactamente la letra, le aseguraron que no era posible equivocarse de casa. [En Mannheim las casas están marcadas por letras, no por números.]

Sand fue de inmediato a la casa de Kotzebue: eran alrededor de las diez; le dijeron que el consejero salía a caminar una o dos horas todas las mañanas en el parque de Mannheim. Sand preguntó por el sendero que solía recorrer y por la ropa que vestía, ya que nunca lo había visto y solo podía reconocerlo por la descripción. Kotzebue, casualmente, tomó otro sendero. Sand caminó por el parque durante una hora, pero al no ver a nadie que correspondiera a la descripción que le habían dado, regresó a la casa.

Kotzebue había regresado, pero estaba desayunando y no podía recibirlo.

Sand volvió al Weinberg y se sentó a la mesa de la comida del mediodía, donde almorzó con tal apariencia de calma, e incluso de felicidad, que su conversación, a veces animada, a veces sencilla y a veces digna, fue notada por todos. A las cinco de la tarde regresó por tercera vez a la casa de Kotzebue, quien daba ese día una gran cena; pero se habían dado órdenes de admitir a Sand. Lo condujeron a una pequeña habitación que daba al vestíbulo, y un momento después, Kotzebue entró.

Sand entonces representó el drama que había ensayado con su amigo A. S. Kotzebue, al ver amenazado su rostro, se llevó las manos a la cara y dejó expuesto el pecho; Sand lo apuñaló de inmediato en el corazón; Kotzebue lanzó un grito, tambaleó y cayó hacia atrás en un sillón: estaba muerto.

Al oír el grito, una niña de seis años entró corriendo, una de esas encantadoras criaturas alemanas, con rostros de querubines, ojos azules y larga cabellera. Se arrojó sobre el cuerpo de Kotzebue, llamando a su padre con gritos desgarradores. Sand, de pie en la puerta, no pudo soportar esa escena y, sin ir más lejos, se clavó la daga, aún cubierta con la sangre de Kotzebue, hasta la empuñadura en su propio pecho. Luego, al ver con sorpresa que, a pesar de la terrible herida que acababa de hacerse, no sentía la proximidad de la muerte, y no deseando caer vivo en manos de los sirvientes que corrían hacia él, se precipitó hacia la escalera. Las personas invitadas estaban llegando; al ver a un joven pálido y sangrando con un cuchillo en el pecho, lanzaron gritos y se apartaron, en vez de detenerlo. Sand, por lo tanto, bajó la escalera y llegó a la calle; a diez pasos, pasaba una patrulla, de camino a relevar a los centinelas del castillo; Sand pensó que estos hombres habían sido llamados por los gritos que lo seguían; se arrodilló en medio de la calle y dijo: "¡Padre, recibe mi alma!"

Entonces, sacando el cuchillo de la herida, se asestó un segundo golpe debajo del anterior y cayó sin sentido.

Sand fue llevado al hospital y custodiado con el mayor rigor; las heridas eran graves, pero, gracias a la habilidad de los médicos que fueron llamados, no resultaron mortales; una de ellas incluso sanó con el tiempo; pero en cuanto a la segunda, la hoja había pasado entre la pleura costal y la pleura pulmonar, produciéndose una efusión de sangre entre ambas capas, por lo que, en vez de cerrar la herida, se la mantuvo cuidadosamente abierta, para que la sangre extravasada durante la noche pudiera ser extraída cada mañana mediante una bomba, como se hace en la operación de empiema.

A pesar de estos cuidados, Sand estuvo durante tres meses entre la vida y la muerte.

Cuando, el 26 de marzo, la noticia del asesinato de Kotzebue llegó de Mannheim a Jena, el senado académico ordenó abrir la habitación de Sand y encontró dos cartas: una dirigida a sus amigos de la Burschenschaft, en la que declaraba que ya no pertenecía a su sociedad, pues no deseaba que su hermandad incluyera a un hombre que iba a morir en el cadalso. La otra carta, que llevaba esta inscripción, "A mis más cercanos y queridos", era un relato exacto de lo que pensaba hacer y de los motivos que lo habían llevado a decidirse por ese acto. Aunque la carta es algo larga, es tan solemne y tan antigua en espíritu, que no dudamos en presentarla íntegramente a nuestros lectores:

"A todas mis propias "Almas leales y eternamente queridas

"¿Por qué añadir aún más a su tristeza? Me pregunté, y dudé en escribirles; pero mi silencio habría herido la religión del corazón; y cuanto más profundo es un dolor, más necesita, antes de poder ser borrado, agotar hasta el fondo su copa de amargura. Sal de mi pecho angustiado, entonces; sal, largo y cruel tormento de una última conversación, que solo, sin embargo, cuando es sincera, puede aliviar el dolor de la separación.

"Esta carta les trae el último adiós de su hijo y su hermano.

"La mayor desgracia de la vida para cualquier corazón generoso es ver que la causa de Dios se detiene en su desarrollo por nuestra culpa; y la infamia más deshonrosa sería permitir que las cosas nobles adquiridas valientemente por miles de hombres, y por las que miles de hombres se han sacrificado con alegría, no sean más que un sueño pasajero, sin consecuencias reales y positivas. La resurrección de nuestra vida alemana comenzó en estos últimos veinte años, y particularmente en el sagrado año de 1813, con un valor inspirado por Dios. Pero ahora la casa de nuestros padres se estremece desde la cima hasta la base. ¡Adelante! Levantémosla, nueva y hermosa, como debe ser el verdadero templo del verdadero Dios.

"Pocos son los que resisten y desean oponerse como dique al torrente del progreso de la humanidad superior entre el pueblo alemán. ¿Por qué vastas masas enteras deben inclinarse bajo el yugo de una minoría perversa? ¿Y por qué, apenas curados, deberíamos recaer en una enfermedad peor que la que dejamos atrás?

"Muchos de estos seductores, y los más infames entre ellos, juegan con nosotros el juego de la corrupción; entre ellos está Kotzebue, el más astuto y el peor de todos, una verdadera máquina parlante que emite toda clase de discursos detestables y consejos perniciosos. Su voz es hábil para alejarnos de toda ira y amargura contra las medidas más injustas, y es justo la que los reyes necesitan para volver a adormecernos en ese antiguo y nebuloso sueño que es la muerte de las naciones. Cada día traiciona odiosamente a su patria, y sin embargo, a pesar de su traición, sigue siendo un ídolo para media Alemania, que, deslumbrada por él, acepta sin resistencia el veneno que vierte en sus folletos periódicos, envuelto y protegido como está por el seductor manto de una gran reputación poética. Incitados por él, los príncipes de Alemania, que han olvidado sus promesas, no permitirán que se realice nada libre o bueno; o si algo así se realiza a pesar de ellos, se aliarán con los franceses para aniquilarlo. Para que la historia de nuestro tiempo no quede cubierta de ignominia eterna, es necesario que él caiga.

Siempre he dicho que, si deseamos encontrar un gran y supremo remedio para el estado de abatimiento en que nos encontramos, nadie debe rehuir el combate ni el sufrimiento; y la verdadera libertad del pueblo alemán solo estará asegurada cuando el buen ciudadano apueste por sí mismo o por otro en el juego, y cuando todo verdadero hijo de la patria, preparado para la lucha por la justicia, desprecie los bienes de este mundo y solo desee aquellos bienes celestiales que la muerte guarda en custodia.

¿Quién, entonces, golpeará a este miserable asalariado, a este traidor venal?

Hace mucho que espero, con temor, en oración y en lágrimas—yo, que no he nacido para el asesinato—a que otro se me adelante, me libere y me permita continuar mi camino por la dulce y apacible senda que había elegido para mí. Pues bien, a pesar de mis oraciones y mis lágrimas, aquel que debería golpear no se presenta; en efecto, todo hombre, como yo, tiene derecho a contar con otro, y cada uno contando así, cada hora de demora, no hace sino empeorar nuestro estado; pues en cualquier momento—¡y qué profunda vergüenza sería para nosotros!—Kotzebue puede abandonar Alemania, impune, e ir a devorar en Rusia los tesoros por los que ha cambiado su honor, su conciencia y su nombre alemán. ¿Quién puede librarnos de esta vergüenza, si cada hombre, si yo mismo, no siento la fuerza para convertirme en el instrumento elegido de la justicia de Dios? Por lo tanto, ¡adelante! Seré yo quien se lance valientemente sobre él (no se alarmen), sobre él, el repugnante seductor; seré yo quien mate al traidor, para que su voz engañosa, al ser extinguida, deje de desviarnos de las lecciones de la historia y del Espíritu de Dios. Un deber irresistible y solemne me impulsa a este acto, desde que he reconocido a qué altos destinos puede llegar la nación alemana durante este siglo, y desde que he llegado a conocer al cobarde e hipócrita que solo él le impide alcanzarlos; para mí, como para todo alemán que busca el bien público, este deseo se ha convertido en una necesidad estricta y obligatoria. ¡Que yo, mediante esta venganza nacional, indique a todas las conciencias rectas y leales dónde reside el verdadero peligro, y salve a nuestras sociedades vilipendiadas y calumniadas del peligro inminente que las amenaza! ¡Que yo, en fin, siembre el terror entre los cobardes y malvados, y el valor y la fe entre los buenos! Los discursos y los escritos no conducen a nada; solo las acciones obran.

Actuaré, pues; y aunque me vea violentamente alejado de mis hermosos sueños del porvenir, no por ello dejo de estar lleno de confianza en Dios; incluso experimento un gozo celestial, ahora que, como los hebreos cuando buscaban la tierra prometida, veo trazado ante mí, a través de la oscuridad y la muerte, ese camino al final del cual habré pagado mi deuda con mi patria.

Adiós, entonces, corazones fieles: es cierto, esta separación temprana es dura; es cierto, sus esperanzas, como mis deseos, se ven defraudados; pero consolémonos con el pensamiento primordial de que hemos hecho lo que la voz de nuestra patria nos pedía; ese, lo saben, es el principio según el cual siempre he vivido. Sin duda dirán entre ustedes: 'Sí, gracias a nuestros sacrificios, él había aprendido a conocer la vida y a saborear las alegrías de la tierra, y parecía amar profundamente su patria y la humilde condición a la que estaba llamado'. ¡Ay, sí, es cierto! Bajo su protección, y en medio de sus innumerables sacrificios, mi tierra natal y la vida me habían llegado a ser profundamente queridas. Sí, gracias a ustedes, he penetrado en el Edén del conocimiento, y he vivido la vida libre del pensamiento; gracias a ustedes, he mirado en la historia, y luego he vuelto a mi propia conciencia para aferrarme a los sólidos pilares de la fe en el Eterno.

Sí, debía pasar suavemente por esta vida como predicador del evangelio; sí, en mi constancia a mi vocación debía estar protegido de las tormentas de esta existencia. Pero, ¿bastaría eso para evitar el peligro que amenaza a Alemania? ¿Y ustedes mismos, en su amor infinito, no deberían más bien impulsarme a arriesgar mi vida por el bien de todos? Tantos griegos modernos han caído ya para liberar a su patria del yugo de los turcos, y han muerto casi sin ningún resultado y sin esperanza alguna; y, sin embargo, miles de nuevos mártires mantienen su valor y están listos para caer a su vez; ¿y yo, entonces, habría de dudar en morir?

Que yo no reconozca su amor, o que su amor sea para mí solo una consideración trivial, no lo creerán. ¿Qué otra cosa debería impulsarme a morir si no es mi devoción a ustedes y a Alemania, y la necesidad de probar esta devoción a mi familia y a mi patria?

Tú, madre, dirás: '¿Por qué he criado a un hijo a quien amé y que me amó, por quien he pasado mil cuidados y fatigas, quien, gracias a mis oraciones y mi ejemplo, era sensible a las buenas influencias, y de quien, tras mi largo y fatigoso camino, esperaba recibir atenciones como las que yo le di? ¿Por qué me abandona ahora?'

¡Oh, mi dulce y tierna madre! Sí, quizás digas eso; pero ¿no podría decir lo mismo la madre de cualquier otro, y todo quedar así en palabras cuando es necesario actuar por la patria? Y si nadie actuara, ¿qué sería de esa madre de todos nosotros que se llama Alemania?

Pero no; tales quejas están lejos de ti, ¡oh noble mujer! Comprendí tu llamado una vez antes, y en esta hora presente, si nadie se presentara en la causa alemana, tú misma me empujarías a la lucha. Tengo dos hermanos y dos hermanas antes que yo, todos nobles y leales. Ellos permanecerán contigo, madre; y además tendrás por hijos a todos los hijos de Alemania que aman a su patria.

Cada hombre tiene un destino que debe cumplir: el mío está consagrado a la acción que estoy a punto de emprender; si viviera otros cincuenta años, no podría vivir más felizmente de lo que he vivido últimamente. Adiós, madre: te encomiendo a la protección de Dios; ¡que Él te eleve a esa alegría que las desgracias ya no pueden perturbar! Lleva pronto a tus nietos, a quienes tanto me hubiera gustado ser un amigo cariñoso, a la cima de nuestras hermosas montañas. Allí, en ese altar levantado por el Señor mismo en medio de Alemania, que se consagren, jurando tomar la espada tan pronto como tengan fuerza para levantarla, y dejarla solo cuando todos nuestros hermanos estén unidos en libertad, cuando todos los alemanes, con una constitución liberal, sean grandes ante el Señor, poderosos frente a sus vecinos y unidos entre sí.

¡Que mi patria eleve siempre su mirada feliz hacia Ti, Padre Todopoderoso! ¡Que Tu bendición caiga abundantemente sobre sus cosechas listas para ser segadas y sus ejércitos listos para la batalla, y reconociendo las bendiciones que nos has prodigado, que la nación alemana sea siempre la primera entre las naciones en levantarse y defender la causa de la humanidad, que es Tu imagen en la tierra!

Tu hijo, hermano y amigo eternamente unido, KARL-LUDWIG SAND. JENA, a comienzos de marzo de 1819.

Sand, quien, como hemos dicho, había sido llevado primero al hospital, fue trasladado al cabo de tres meses a la prisión de Mannheim, donde el gobernador, el señor G——, había hecho preparar una habitación para él. Allí permaneció dos meses más en un estado de extrema debilidad: su brazo izquierdo estaba completamente paralizado; su voz era muy débil; cada movimiento le causaba un dolor horrible, y así no fue sino hasta el 11 de agosto—es decir, cinco meses después del suceso que hemos narrado—que pudo escribir a su familia la siguiente carta:

MIS QUERIDÍSIMOS PADRES:—La comisión de investigación del gran duque me informó ayer que podría ser posible que tuviera la inmensa alegría de una visita de ustedes, y que tal vez podría verlos aquí y abrazarlos—a ti, madre, y a algunos de mis hermanos y hermanas.

Sin sorprenderme de esta nueva prueba de tu amor materno, he sentido reavivarse con ardor el recuerdo de la vida feliz que pasamos dulcemente juntos. Alegría y dolor, deseo y sacrificio, agitan violentamente mi corazón, y he tenido que sopesar estos diversos impulsos unos contra otros, y con la fuerza de la razón, para retomar el dominio de mí mismo y tomar una decisión respecto a mis deseos.

La balanza se ha inclinado hacia el sacrificio.

“Sabes, madre, cuánta alegría y valor podría darme una mirada tuya, el trato diario contigo y tu conversación piadosa y elevada, durante este tiempo tan breve que me queda. Pero también conoces mi situación, y estás demasiado familiarizada con el curso natural de todas estas dolorosas investigaciones, como para no sentir, igual que yo, que tales molestias, repitiéndose continuamente, perturbarían mucho el placer de nuestra compañía, si no llegaran incluso a destruirlo por completo. Entonces, madre, después del largo y fatigoso viaje que te verías obligada a hacer para verme, piensa en la terrible pena de la despedida cuando llegara el momento de separarnos en este mundo. Por lo tanto, mantengámonos en el sacrificio, según la voluntad de Dios, y entreguémonos solo a esa dulce comunión de pensamiento que la distancia no puede interrumpir, en la que encuentro mis únicas alegrías y que, a pesar de los hombres, siempre nos será concedida por el Señor, nuestro Padre.

“En cuanto a mi estado físico, no sé nada al respecto. Sin embargo, ves que, ya que al fin te escribo yo mismo, he superado mis primeras incertidumbres. Por lo demás, conozco tan poco la estructura de mi propio cuerpo que no puedo opinar sobre lo que mis heridas puedan determinar en él. Salvo que un poco de fuerza ha regresado a mí, su estado sigue siendo el mismo, y lo soporto con calma y paciencia; porque Dios viene en mi ayuda y me da valor y firmeza. Él me ayudará, créeme, a encontrar todos los gozos del alma y a ser fuerte de espíritu. Amén.

“¡Que vivas feliz!—Tu hijo profundamente respetuoso, “KARL-LUDWIG SAND.”

Un mes después de esta carta llegaron tiernas respuestas de toda la familia. Citaremos solo la de la madre de Sand, porque completa la idea que el lector pueda haberse formado ya de esta mujer de gran corazón, como siempre la llama su hijo.

“QUERIDO, INEXPRESABLEMENTE QUERIDO KARL,—¡Cuán dulce me fue ver la escritura de tu amada mano después de tanto tiempo! Ningún viaje habría sido tan doloroso ni camino tan largo como para impedirme ir a verte, y yo iría, con profundo e infinito amor, a cualquier extremo de la tierra con la sola esperanza de verte.

“Pero, como conozco bien tanto tu tierno afecto como tu profunda inquietud por mí, y como me das, tan firmemente y tras tan varonil reflexión, razones contra las que nada puedo decir y que solo puedo honrar, así será, mi muy amado Karl, como has querido y decidido. Continuaremos, sin palabras, comunicando nuestros pensamientos; pero ten la seguridad, nada podrá separarnos; te envuelvo en mi alma, y mis pensamientos materiales velan por ti.

“Que este amor infinito que nos sostiene, nos fortalece y nos conduce a todos a una vida mejor, conserve, querido Karl, tu valor y firmeza.

“Adiós, y ten siempre la certeza de que nunca dejaré de amarte profunda y fuertemente.

“Tu fiel madre, que te ama por la eternidad.”

Sand respondió:

Enero de 1820, desde mi isla de Patmos. “MIS QUERIDOS PADRES, HERMANOS Y HERMANAS,—

“A mediados del mes de septiembre del año pasado recibí, por medio de la comisión especial de investigación del gran duque, cuya humanidad ya han apreciado, sus queridas cartas de finales de agosto y principios de septiembre, que tuvieron tal influencia mágica que me inundaron de alegría al transportarme al círculo más íntimo de sus corazones.

“Tú, mi tierno padre, me escribes en el sexagésimo séptimo aniversario de tu nacimiento, y me bendices con el desbordamiento de tu amor más tierno.

“Tú, mi muy amada madre, te dignas prometer la continuidad de tu afecto maternal, en el que siempre he creído constantemente; y así he recibido la bendición de ambos, que, en mi situación actual, ejercerá una influencia más benéfica sobre mí que cualquiera de las cosas que todos los reyes de la tierra, unidos, pudieran concederme. Sí, ustedes me fortalecen abundantemente con su amor bendito, y les doy gracias, mis amados padres, con esa sumisa reverencia que mi corazón siempre inculcará como el primer deber de un hijo.

“Pero cuanto mayor es su amor y más afectuosas sus cartas, más sufro, debo reconocerlo, por el sacrificio voluntario que nos hemos impuesto de no vernos; y la única razón, queridos padres, por la que he tardado en responderles, fue darme tiempo para recuperar las fuerzas que he perdido.

“Ustedes también, querido cuñado y querida hermana, me aseguran su sincero y constante afecto. Y sin embargo, después del susto que les he causado a todos, parece que no saben exactamente qué pensar de mí; pero mi corazón, lleno de gratitud por su bondad pasada, se consuela; pues sus acciones hablan y me dicen que, aun si ya no quisieran amarme como yo los amo, no podrían hacer otra cosa. Estas acciones significan para mí en este momento más que cualquier posible protesta, incluso más que las palabras más tiernas.

“Y tú también, mi buen hermano, habrías consentido en apresurarte con nuestra amada madre a las orillas del Rin, a este lugar donde se forjaron los verdaderos lazos del alma entre nosotros, donde fuimos doblemente hermanos; pero dime, ¿no estás realmente aquí, en pensamiento y en espíritu, cuando considero la rica fuente de consuelo que me ha traído tu cordial y tierna carta?

“Y tú, amable cuñada, como te mostraste desde el principio, en tu delicada ternura, una verdadera hermana, así te encuentro ahora. Siguen existiendo las mismas relaciones tiernas, el mismo afecto fraternal; tus consuelos, que emanan de una profunda y sumisa piedad, han caído refrescantes en lo más hondo de mi corazón. Pero, querida cuñada, debo decirte, así como a los demás, que son demasiado generosos conmigo al prodigarme su estima y alabanzas, y su exageración me ha hecho enfrentarme de nuevo con mi juez interior, quien me ha mostrado en el espejo de mi conciencia la imagen de cada una de mis debilidades.

“Tú, amable Julia, no deseas otra cosa que salvarme del destino que me espera; y me aseguras en tu nombre y en el de todos ustedes, que, como los demás, te alegrarías de soportarlo en mi lugar; en eso te reconozco plenamente, y reconozco también esas dulces y tiernas relaciones en las que hemos sido criados desde la infancia. Oh, consuélate, querida Julia; gracias a la protección de Dios, te prometo que me será fácil, mucho más fácil de lo que habría pensado, soportar lo que me toca. Reciban, pues, todos ustedes, mi cálido y sincero agradecimiento por haber alegrado así mi corazón.

“Ahora que sé, por estas cartas alentadoras, que, como el hijo pródigo, el amor y la bondad de mi familia son mayores a mi regreso que a mi partida, voy, tan cuidadosamente como pueda, a describirles mi estado físico y moral, y ruego a Dios que supla con su fuerza mis palabras, para que mi carta contenga un equivalente de lo que la suya me trajo y pueda ayudarlos a alcanzar ese estado de calma y serenidad al que yo mismo he llegado.

“Fortalecido, por haber ganado dominio sobre mí mismo, contra el bien y el mal de esta tierra, ya sabían que en los últimos años solo he vivido para los goces morales, y debo decir que, conmovido por mis esfuerzos, sin duda, el Señor, que es la sagrada fuente de todo lo bueno, me ha hecho apto para buscarlos y saborearlos plenamente. Dios está siempre cerca de mí, como antes, y encuentro en Él el principio soberano de la creación de todas las cosas; en Él, nuestro santo Padre, no solo consuelo y fuerza, sino un Amigo inalterable, lleno del amor más santo, que me acompañará en todos los lugares donde necesite sus consuelos. Seguramente, si Él se hubiera apartado de mí, o si yo hubiera apartado mis ojos de Él, ahora me encontraría muy desdichado y miserable; pero por su gracia, por el contrario, siendo una criatura humilde y débil, Él me hace fuerte y poderoso contra todo lo que pueda sucederme.

“Lo que hasta ahora he venerado como sagrado, lo que he deseado como bueno, lo que he anhelado como celestial, no ha cambiado en absoluto. Y le doy gracias a Dios por ello, pues estaría ahora en gran desesperación si me viera obligado a reconocer que mi corazón ha adorado imágenes engañosas y se ha envuelto en quimeras fugitivas. Así, mi fe en estas ideas y mi amor puro por ellas, ángeles guardianes de mi espíritu como son, aumentan momento a momento, y seguirán aumentando hasta mi final, y espero que así me sea más fácil pasar de este mundo a la eternidad. Paso mi vida silenciosa en exaltación y humildad cristianas, y a veces tengo esas visiones celestiales por las que, desde mi nacimiento, he adorado el cielo en la tierra, y que me dan fuerzas para elevarme al Señor sobre las alas ansiosas de mis oraciones. Mi enfermedad, aunque larga, dolorosa y cruel, siempre ha sido suficientemente dominada por mi voluntad como para permitirme ocuparme con algún fruto de la historia, las ciencias positivas y las partes más nobles de la educación religiosa, y cuando mi sufrimiento se volvía más violento y por un tiempo interrumpía estas ocupaciones, luché con éxito, sin embargo, contra el tedio; pues los recuerdos del pasado, mi resignación al presente y mi fe en el futuro eran lo bastante ricos y fuertes en mí y a mi alrededor para impedir que cayera de mi paraíso terrenal. Según mis principios, nunca, en la posición en la que estoy y en la que me he colocado, habría estado dispuesto a pedir nada para mi propio confort; pero tanta bondad y cuidado se han prodigado sobre mí, con tanta delicadeza y humanidad,—que ¡ay! no puedo devolver—por parte de todas las personas con las que he estado en contacto, que deseos que no me habría atrevido a formular ni en los rincones más privados de mi corazón han sido más que superados. Nunca me han vencido tanto los dolores corporales como para no poder decirme a mí mismo, mientras elevaba mis pensamientos al cielo: ‘Que venga lo que venga de este rayo’. Y por grandes que hayan sido estos beneficios, no podría soñar con compararlos con aquellos sufrimientos del alma que sentimos tan profunda y dolorosamente al reconocer nuestras debilidades y faltas.

“Además, estos dolores rara vez me hacen perder el conocimiento ahora; la hinchazón y la inflamación nunca avanzaron mucho, y la fiebre siempre ha sido moderada, aunque durante casi diez meses me he visto obligado a permanecer acostado de espaldas, sin poder incorporarme, y aunque han salido de mi pecho, en el lugar donde está el corazón, más de cuarenta pintas de pus. No, al contrario, la herida, aunque aún abierta, está en buen estado; y eso se lo debo no solo a los excelentes cuidados que me rodean, sino también a la sangre pura que recibí de ti, madre mía. Así, no me ha faltado ni la ayuda terrenal ni el aliento celestial. Así, en el aniversario de mi nacimiento, tenía todas las razones—¡oh, no para maldecir la hora en que nací, sino, al contrario, tras una seria contemplación del mundo, para dar gracias a Dios y a ustedes, mis queridos padres, por la vida que me han dado! Lo celebré, el 18 de octubre, con una sumisión pacífica y ferviente a la santa voluntad de Dios. En Navidad traté de ponerme en el ánimo de los niños que se dedican al Señor; y con la ayuda de Dios el año nuevo pasará como el anterior, quizá con dolor físico, pero ciertamente con gozo espiritual. Y con este deseo, el único que formulo, me dirijo a ustedes, mis queridos padres, y a ustedes y los suyos, mis queridos hermanos y hermanas.

“No puedo esperar ver un vigésimo quinto año nuevo; ¡así que ojalá se conceda la oración que acabo de hacer! Que este cuadro de mi estado actual les brinde algo de tranquilidad, y que esta carta que les escribo desde lo más profundo de mi corazón no solo les pruebe que no soy indigno del amor inexpresable que todos ustedes demuestran, sino, al contrario, les asegure este amor para la eternidad.

“En estos últimos días también he recibido tu querida carta del 2 de diciembre, mi buena madre, y la comisión del gran duque ha tenido a bien permitirme leer también la carta de mi buen hermano que acompañaba la tuya. Me das las mejores noticias respecto a la salud de todos ustedes, y me envías frutas en conserva de nuestro querido hogar. Te lo agradezco de todo corazón. Lo que más alegría me causa en este asunto es que te hayas ocupado solícitamente de mí tanto en verano como en invierno, y que tú y mi querida Julia las recogieran y prepararan para mí en casa, y entrego toda mi alma a ese dulce disfrute.

“Me alegra sinceramente la llegada al mundo de mi pequeño primo; felicito con alegría a los buenos padres y abuelos; me traslado, para su bautizo, a esa querida parroquia, donde le ofrezco mi afecto como su hermano cristiano, y llamo sobre él todas las bendiciones del cielo.

“Creo que nos veremos obligados a renunciar a esta correspondencia, para no incomodar a la comisión del gran duque. Termino, por tanto, asegurándoles, una vez más, pero quizá por última vez, mi profunda sumisión filial y mi afecto fraternal.—Su muy tierno y afectuoso ‘KARL-LUDWIG SAND’.

En efecto, desde ese momento toda correspondencia entre Karl y su familia cesó, y solo les escribió una carta más, cuando supo su destino, la cual veremos más adelante.

Hemos visto con qué atenciones estaba rodeado Sand; su humanidad nunca flaqueó ni un instante. Es cierto también que nadie veía en él a un asesino común, que muchos lo compadecían en voz baja y que algunos lo excusaban abiertamente. La misma comisión designada por el gran duque prolongó el asunto tanto como pudo; pues la gravedad de las heridas de Sand había hecho creer al principio que no sería necesario llamar al verdugo, y la comisión se alegraba de que Dios se encargara de ejecutar la sentencia. Pero estas expectativas fueron defraudadas: la habilidad del médico venció, no la herida, sino la muerte: Sand no se recuperó, pero permaneció con vida; y empezó a ser evidente que sería necesario matarlo.

En efecto, el emperador Alejandro, quien había nombrado a Kotzebue su consejero y que no tenía ninguna ilusión respecto a la causa del asesinato, exigió con urgencia que se hiciera justicia. Por lo tanto, la comisión de investigación se vio obligada a actuar; pero como sus miembros deseaban sinceramente encontrar algún pretexto para retrasar el proceso, ordenaron que un médico de Heidelberg visitara a Sand y elaborara un informe exacto sobre su caso; como Sand debía permanecer acostado y no podía ser ejecutado en su cama, esperaban que el informe del médico, al declarar imposible que el prisionero se levantara, viniera en su ayuda y obligara a un nuevo aplazamiento.

El médico elegido llegó entonces a Mannheim, y presentándose ante Sand como si lo atrajera el interés que inspiraba, le preguntó si no se sentía algo mejor y si sería imposible levantarse. Sand lo miró un instante y luego dijo, con una sonrisa—

“Entiendo, señor; desean saber si soy lo bastante fuerte para subir a un cadalso: yo mismo no lo sé, pero haremos el experimento juntos.”

Con estas palabras se levantó, y logrando, con un valor sobrehumano, lo que no había intentado en catorce meses, caminó dos veces alrededor de la habitación, volvió a su cama, donde se sentó, y dijo:

“Ya ve, señor, soy lo bastante fuerte; por lo tanto, sería perder un tiempo precioso mantener a mis jueces más tiempo ocupados con mi asunto; así que que dicten su sentencia, pues ya nada impide su ejecución.”

El médico hizo su informe; no había forma de retroceder; Rusia se mostraba cada vez más insistente, y el 5 de mayo de 1820 el alto tribunal de justicia dictó la siguiente sentencia, que fue confirmada el día 12 por Su Alteza Real el Gran Duque de Baden:

“En los asuntos investigados y tras la administración del interrogatorio y la audiencia de las defensas, y considerando las opiniones unidas del tribunal de justicia de Mannheim y las posteriores consultas del tribunal de justicia que declaran al acusado, Karl Sand de Wonsiedel, culpable de asesinato, incluso por su propia confesión, sobre la persona del Consejero de Estado imperial ruso, Kotzebue; se ordena en consecuencia, para su justo castigo y como ejemplo que pueda disuadir a otras personas, que sea pasado de la vida a la muerte por la espada.

“Todos los costos de estas investigaciones, incluidos los ocasionados por su ejecución pública, serán sufragados con fondos del departamento de justicia, debido a su falta de recursos.”

Vemos que, aunque condenó al acusado a muerte, lo que en realidad difícilmente podía evitarse, la sentencia fue tanto en forma como en fondo lo más benigna posible, ya que, aunque Sand fue condenado, su pobre familia no quedó reducida, por los gastos de un largo y costoso proceso, a la ruina total.

Aún se permitieron pasar cinco días, y el veredicto no se anunció hasta el día 17. Cuando le informaron a Sand que dos consejeros de justicia estaban en la puerta, adivinó que venían a leerle su sentencia; pidió un momento para levantarse, cosa que solo había hecho una vez antes, en la ocasión ya narrada, durante catorce meses. Y en verdad estaba tan débil que no pudo mantenerse de pie para escuchar la sentencia, y después de saludar a la delegación que la muerte le enviaba, pidió sentarse, diciendo que lo hacía no por cobardía de alma sino por debilidad de cuerpo; luego añadió: "Sean bienvenidos, señores; porque he sufrido tanto durante estos catorce meses que ustedes vienen a mí como ángeles de liberación."

Escuchó la sentencia con total serenidad y una suave sonrisa en los labios; luego, cuando terminó la lectura, dijo:

"No espero mejor destino, señores, y cuando, hace más de un año, me detuve en la pequeña colina que domina la ciudad, vi de antemano el lugar donde estaría mi tumba; así que debo agradecer a Dios y a los hombres por haber prolongado mi existencia hasta hoy."

Los consejeros se retiraron; Sand se levantó por segunda vez para saludarlos a su partida, como lo había hecho a su llegada; luego volvió a sentarse pensativo en su silla, junto a la cual estaba el señor G, el gobernador de la prisión. Tras un momento de silencio, una lágrima apareció en cada uno de los párpados del condenado y corrió por sus mejillas; luego, volviéndose de repente hacia el señor G——, a quien apreciaba mucho, dijo: "Espero que mis padres prefieran verme morir de esta muerte violenta que de alguna enfermedad lenta y vergonzosa. Por mi parte, me alegra que pronto escucharé la hora en que mi muerte satisfará a quienes me odian, y a quienes, según mis principios, yo debería odiar."

Luego escribió a su familia.

"MANNHEIM

"17 del mes de la primavera, 1820

"QUERIDOS PADRES, HERMANOS Y HERMANAS: Deben haber recibido mis últimas cartas a través de la comisión del gran duque; en ellas respondí a las suyas, y traté de consolarlos por mi situación describiendo el estado de mi alma tal como es, el desprecio al que he llegado por todo lo frágil y terrenal, y por el cual uno necesariamente debe ser vencido cuando tales asuntos se pesan frente al cumplimiento de una idea, o esa libertad intelectual que solo puede nutrir el alma; en una palabra, traté de consolarlos asegurándoles que los sentimientos, principios y convicciones de los que antes les hablé se conservan fielmente en mí y han permanecido exactamente igual; pero estoy seguro de que todo esto fue una precaución innecesaria de mi parte, pues nunca hubo un momento en que ustedes me pidieran otra cosa que tener a Dios ante mis ojos y en mi corazón; y han visto cómo, bajo su guía, este precepto pasó tanto a mi alma que se convirtió en mi único objetivo de felicidad para este mundo y el siguiente; sin duda, así como Él estuvo en y cerca de mí, Dios estará en y cerca de ustedes en el momento en que esta carta les lleve la noticia de mi sentencia. Muero de buena gana, y el Señor me dará fuerzas para morir como se debe morir.

"Les escribo perfectamente tranquilo y sereno respecto a todas las cosas, y espero que sus vidas también transcurran calmada y tranquilamente hasta el momento en que nuestras almas se reúnan de nuevo llenas de renovada fuerza para amarnos y compartir juntos la felicidad eterna.

"Por mi parte, tal como he vivido desde que me conozco, es decir, en una serenidad llena de deseos celestiales y un amor valiente e incansable por la libertad, así estoy a punto de morir.

"¡Que Dios esté con ustedes y conmigo!—Su hijo, hermano y amigo, "KARL-LUDWIG SAND."

Desde ese momento su serenidad permaneció inalterada; durante todo el día habló con más alegría de lo habitual, durmió bien, no despertó hasta las siete y media, dijo que se sentía más fuerte y agradeció a Dios por visitarlo de esa manera.

La naturaleza del veredicto se conocía desde el día anterior, y se había sabido que la ejecución estaba fijada para el 20 de mayo, es decir, tres días completos después de que la sentencia le fuera leída al acusado.

En adelante, con el permiso de Sand, se admitía a las personas que deseaban hablar con él y a quienes no se rehusaba a ver: tres de ellas le hicieron largas y notables visitas.

Uno era el mayor Holzungen, del ejército de Baden, quien estaba al mando de la patrulla que lo arrestó, o más bien lo recogió moribundo y lo llevó al hospital. Le preguntó si lo reconocía, y la mente de Sand estaba tan clara cuando se apuñaló, que aunque vio al mayor solo un momento y no lo había vuelto a ver desde entonces, recordaba hasta los más mínimos detalles del uniforme que vestía catorce meses antes, y que era el de gala. Cuando la conversación giró sobre la muerte a la que Sand debía someterse a tan temprana edad, el mayor lo compadeció; pero Sand respondió, sonriendo: "Solo hay una diferencia entre usted y yo, mayor; es que yo moriré por mis convicciones, y usted morirá por las convicciones de otro."

Después del mayor vino un joven estudiante de Jena a quien Sand había conocido en la universidad. Se encontraba en el ducado de Baden y quiso visitarlo. Su reconocimiento fue conmovedor, y el estudiante lloró mucho; pero Sand lo consoló con su habitual calma y serenidad.

Luego un obrero pidió ser admitido para ver a Sand, alegando que había sido su compañero de escuela en Wonsiedel, y aunque no recordaba su nombre, ordenó que lo dejaran entrar: el obrero le recordó que había sido uno de los pequeños soldados que Sand comandó el día del asalto a la torre de Santa Catalina. Esta indicación guió a Sand, quien lo reconoció perfectamente, y luego habló con afecto tierno de su tierra natal y sus queridas montañas. Además, le encargó saludar a su familia y pedirle a su madre, padre, hermanos y hermanas una vez más que no se entristecieran por él, ya que el mensajero que se comprometía a entregar sus últimas palabras podía testificar en qué estado de calma y alegría esperaba la muerte.

A este obrero le siguió uno de los huéspedes que Sand había encontrado en la escalera justo después de la muerte de Kotzebue. Le preguntó si reconocía su crimen y si sentía algún arrepentimiento. Sand respondió: "Lo he pensado durante todo un año. Llevo catorce meses pensándolo, y mi opinión nunca ha variado en ningún aspecto: hice lo que debía hacer."

Tras la partida de este último visitante, Sand mandó llamar al señor G——, el gobernador de la prisión, y le dijo que le gustaría hablar con el verdugo antes de la ejecución, ya que deseaba pedirle instrucciones sobre cómo debía mantenerse para que la operación fuera lo más segura y fácil posible. El señor G—— hizo algunas objeciones, pero Sand insistió con su habitual gentileza, y el señor G—— finalmente prometió que se le pediría al hombre en cuestión que acudiera a la prisión tan pronto como llegara de Heidelberg, donde vivía.

El resto del día transcurrió recibiendo más visitas y en conversaciones filosóficas y morales, en las que Sand desarrolló sus teorías sociales y religiosas con una claridad de expresión y una elevación de pensamiento como quizá nunca antes había mostrado. El gobernador de la prisión, de quien escuché estos detalles, me dijo que lamentaría toda su vida no saber taquigrafía, para haber podido anotar todos estos pensamientos, que habrían formado un complemento del Fedón.

Llegó la noche. Sand pasó parte de la velada escribiendo; se piensa que estaba componiendo un poema; pero sin duda lo quemó, pues no se halló rastro alguno. A las once se acostó y durmió hasta las seis de la mañana. Al día siguiente soportó el vendaje de su herida, que siempre era muy doloroso, con extraordinario valor, sin desmayarse, como a veces ocurría, y sin dejar escapar una sola queja: había dicho la verdad; en presencia de la muerte, Dios le concedió la gracia de permitir que su fuerza regresara. Terminada la operación, Sand estaba recostado como de costumbre, y el señor G—— estaba sentado a los pies de su cama, cuando la puerta se abrió y un hombre entró y saludó a Sand y al señor G——. El gobernador de la prisión se puso de pie de inmediato y dijo a Sand con una voz cuya emoción no pudo ocultar: "La persona que le saluda es el señor Widemann de Heidelberg, a quien usted deseaba ver."

Entonces el rostro de Sand se iluminó con una extraña alegría; se incorporó y dijo: "Señor, es usted bienvenido." Luego, haciendo que su visitante se sentara junto a su cama y tomándole la mano, comenzó a agradecerle por ser tan amable, y habló con un tono tan intenso y una voz tan suave, que el señor Widemann, profundamente conmovido, no pudo responder. Sand lo animó a hablar y a darle los detalles que deseaba, y para tranquilizarlo, dijo: "Sea firme, señor; porque yo, por mi parte, no le fallaré: no me moveré; e incluso si necesitara dos o tres golpes para separar mi cabeza de mi cuerpo, como me han dicho que a veces ocurre, no se preocupe por eso."

Entonces Sand se levantó, apoyándose en el señor G——, para realizar junto al verdugo el extraño y terrible ensayo del drama en el que al día siguiente desempeñaría el papel principal. El señor Widemann le hizo sentarse en una silla y adoptar la posición requerida, y repasó con él todos los detalles de la ejecución. Luego, Sand, perfectamente instruido, le rogó que no se apresurara y que tomara su tiempo. Después le agradeció de antemano; "porque", añadió, "después ya no podré hacerlo". Sand regresó a su cama, dejando al verdugo más pálido y tembloroso que él mismo. Todos estos detalles han sido conservados por el señor G——; pues en cuanto al verdugo, su emoción fue tan grande que no pudo recordar nada.

Después del señor Widemann, se presentaron tres clérigos, con quienes Sand conversó sobre asuntos religiosos: uno de ellos permaneció seis horas con él y, al despedirse, le dijo que tenía el encargo de obtener de él la promesa de no hablar al pueblo en el lugar de la ejecución. Sand dio su promesa y añadió: "Aun si lo deseara, mi voz se ha vuelto tan débil que la gente no podría oírme".

Mientras tanto, se erigía el cadalso en el prado que se extiende a la izquierda del camino a Heidelberg. Era una plataforma de uno y medio a dos metros de altura y tres metros de ancho por lado. Como se esperaba que, gracias al interés que inspiraba el prisionero y a la proximidad de Pentecostés, la multitud sería inmensa, y como se temía algún movimiento por parte de las universidades, se había triplicado la guardia de la prisión y se había ordenado al general Neustein trasladarse a Mannheim desde Carlsruhe, con mil doscientos infantes, trescientos cincuenta jinetes y una compañía de artillería con cañones.

En la tarde del día 19 llegaron, como se había previsto, tantos estudiantes que se alojaron en las aldeas vecinas, que se decidió adelantar la hora de la ejecución y hacerla a las cinco de la mañana en vez de a las once, como se había planeado. Pero era necesario el consentimiento de Sand para esto; pues no podía ser ejecutado hasta pasados tres días completos desde la lectura de su sentencia, y como la sentencia no le había sido leída hasta las diez y media, Sand tenía derecho a vivir hasta las once.

Antes de las cuatro de la mañana, los funcionarios entraron en la habitación del condenado; dormía tan profundamente que tuvieron que despertarlo. Abrió los ojos con una sonrisa, como era su costumbre, y adivinando el motivo de su visita, preguntó: "¿He dormido tan bien que ya son las once de la mañana?" Le dijeron que no, pero que venían a pedirle permiso para adelantar la hora; pues, le explicaron, se temía algún enfrentamiento entre los estudiantes y los soldados, y como los preparativos militares eran muy completos, tal enfrentamiento no podría ser sino fatal para sus amigos. Sand respondió que estaba listo en ese mismo momento, y solo pidió tiempo suficiente para tomar un baño, como acostumbraban los antiguos antes de ir a la batalla. Pero como la autorización verbal que había dado no era suficiente, se le entregó pluma y papel, y Sand escribió, con mano firme y en su letra habitual:

"Agradezco a las autoridades de Mannheim por anticiparse a mis más fervientes deseos al adelantar mi ejecución seis horas.

"Sit nomen Domini benedictum.

"Desde la celda de la prisión, 20 de mayo, día de mi liberación. "KARL-LUDWIG SAND."

Cuando Sand entregó estas dos líneas al secretario, el médico se acercó para curar su herida, como de costumbre. Sand lo miró con una sonrisa y luego preguntó: "¿Realmente vale la pena?"

"Estará usted más fuerte", respondió el médico.

"Entonces hágalo", dijo Sand.

Le trajeron un baño. Sand se recostó en él y arregló su largo y hermoso cabello con el mayor esmero; luego, terminada su toilette, se puso una levita de corte alemán—es decir, corta y con el cuello de la camisa vuelto sobre los hombros—, pantalones blancos ajustados y botas altas. Después, Sand se sentó en su cama y rezó un tiempo en voz baja con los clérigos; luego, al terminar, recitó estos dos versos de Körner:

"Todo lo terrenal ha terminado, Y la vida del cielo comienza."

Luego se despidió del médico y de los sacerdotes, diciéndoles: "No atribuyan la emoción de mi voz a la debilidad, sino a la gratitud". Entonces, cuando estos caballeros le ofrecieron acompañarlo al cadalso, dijo: "No es necesario; estoy perfectamente preparado, en paz con Dios y con mi conciencia. Además, ¿acaso no soy yo mismo casi un hombre de Iglesia?" Y cuando uno de ellos le preguntó si no salía de la vida con espíritu de odio, respondió: "¡Por Dios! ¿Acaso alguna vez he sentido alguno?"

Un ruido creciente se oía desde la calle, y Sand repitió que estaba a disposición de ellos y que estaba listo. En ese momento entró el verdugo con sus dos ayudantes; vestía un largo abrigo negro acolchado, bajo el cual ocultaba su espada. Sand le ofreció la mano afectuosamente; y como el señor Widemann, avergonzado por la espada que quería evitar que Sand viera, no se atrevía a acercarse, Sand le dijo: "Venga y muéstreme su espada; nunca he visto una de ese tipo y tengo curiosidad por saber cómo es".

El señor Widemann, pálido y tembloroso, le presentó el arma; Sand la examinó atentamente y probó el filo con el dedo.

"Vamos", dijo, "la hoja es buena; no tiemble, y todo saldrá bien". Luego, volviéndose hacia el señor G——, que lloraba, le dijo: "¿Tendría usted la bondad de hacerme el favor de conducirme al cadalso?"

El señor G—— asintió con la cabeza, pues no podía responder. Sand tomó su brazo y habló por tercera vez, diciendo una vez más: "Bueno, ¿qué esperan, señores? Estoy listo."

Cuando llegaron al patio, Sand vio a todos los prisioneros llorando en sus ventanas. Aunque nunca los había visto, eran viejos amigos suyos; pues cada vez que pasaban por su puerta, sabiendo que el estudiante que había matado a Kotzebue estaba dentro, solían levantar su cadena para no molestarlo con el ruido.

Todo Mannheim estaba en las calles que conducían al lugar de la ejecución, y muchas patrullas iban y venían. El día en que se anunció la sentencia, se buscó por toda la ciudad un carruaje para llevar a Sand al cadalso, pero nadie, ni siquiera los constructores de carruajes, quiso alquilar uno ni venderlo; por lo tanto, fue necesario comprar uno en Heidelberg sin decir para qué se necesitaba.

Sand encontró este carruaje en el patio y subió a él junto con el señor G——. Volviéndose hacia él, le susurró al oído: "Señor, si me ve palidecer, dígame mi nombre, solo mi nombre, ¿me oye? Eso será suficiente."

Se abrió la puerta de la prisión y Sand fue visto; entonces todas las voces gritaron al unísono: "¡Adiós, Sand, adiós!"

Y al mismo tiempo, flores, algunas de las cuales cayeron dentro del carruaje, fueron arrojadas por la multitud que llenaba la calle y desde las ventanas. Ante estos gritos amistosos y este espectáculo, Sand, que hasta entonces no había mostrado un momento de debilidad, sintió que las lágrimas le subían a pesar suyo, y mientras devolvía los saludos que le hacían por todas partes, murmuraba en voz baja: "¡Oh Dios mío, dame valor!"

Pasado este primer estallido, la procesión partió en profundo silencio; solo de vez en cuando alguna voz solitaria gritaba: "¡Adiós, Sand!" y un pañuelo agitado por alguna mano que se alzaba entre la multitud mostraba de dónde venía el último adiós. A cada lado del carruaje caminaban dos funcionarios de la prisión, y detrás del carruaje venía un segundo vehículo con las autoridades municipales.

El aire era muy frío: había llovido toda la noche y el cielo, oscuro y nublado, parecía compartir la tristeza general. Sand, demasiado débil para permanecer erguido, estaba medio recostado sobre el hombro del señor G——, su acompañante; su rostro era apacible, sereno y lleno de dolor; su frente, libre y despejada, sus facciones, interesantes aunque sin una belleza regular, parecían haber envejecido varios años durante los catorce meses de sufrimiento que acababan de pasar. Finalmente, el carruaje llegó al lugar de la ejecución, que estaba rodeado por un batallón de infantería; Sand bajó la mirada del cielo a la tierra y vio el cadalso. Al ver esto, sonrió suavemente y, al bajar del carruaje, dijo: "Bien, Dios me ha dado fuerzas hasta aquí".

El gobernador de la prisión y los principales funcionarios lo levantaron para que pudiera subir los escalones. Durante esa corta ascensión, el dolor lo mantenía encorvado, pero al llegar arriba se irguió de nuevo, diciendo: "¡Aquí está, entonces, el lugar donde he de morir!"

Luego, antes de llegar a la silla en la que debía sentarse para la ejecución, dirigió la mirada hacia Mannheim y recorrió con la vista toda la multitud que lo rodeaba; en ese momento, un rayo de sol rompió las nubes. Sand lo saludó con una sonrisa y se sentó.

Luego, como según las órdenes dadas debía leérsele la sentencia por segunda vez, se le preguntó si se sentía lo suficientemente fuerte como para escucharla de pie. Sand respondió que lo intentaría, y que si su fuerza física le fallaba, su fortaleza moral lo sostendría. Se levantó de inmediato de la silla fatal, rogando al señor G—— que permaneciera lo bastante cerca para sostenerlo en caso de que llegara a tambalearse. La precaución resultó innecesaria, Sand no vaciló.

Después de que se leyó la sentencia, volvió a sentarse y dijo en voz alta: "Muero confiando en Dios."

Pero en ese momento el señor G———lo interrumpió.

—Sand —le dijo—, ¿qué prometiste?

—Cierto —respondió—; lo había olvidado. Guardó entonces silencio hacia la multitud; pero, alzando la mano derecha y extendiéndola solemnemente en el aire, dijo en voz baja, de modo que solo pudieran oírlo quienes lo rodeaban: "Tomo a Dios por testigo de que muero por la libertad de Alemania."

Luego, con estas palabras, hizo lo que Conradino hizo con su guante; arrojó su pañuelo enrollado por encima de la línea de soldados que lo rodeaba, hacia el centro del pueblo.

Entonces se acercó el verdugo para cortarle el cabello; pero Sand se opuso al principio.

—Es para su madre —dijo el señor Widemann.

—¿Me lo asegura, señor? —preguntó Sand.

—Se lo aseguro por mi honor.

—Entonces hágalo —dijo Sand, ofreciendo su cabello al verdugo.

Solo se cortaron algunos rizos, únicamente los que caían en la nuca; los demás se ataron con una cinta en la parte superior de la cabeza. Luego el verdugo ató sus manos sobre el pecho, pero como esa posición le resultaba opresiva y lo obligaba, a causa de su herida, a inclinar la cabeza, sus manos fueron colocadas planas sobre los muslos y fijadas en esa posición con cuerdas. Después, cuando estaban a punto de vendarle los ojos, pidió al señor Widemann que colocara la venda de modo que pudiera ver la luz hasta el último momento. Su deseo fue cumplido.

Entonces un silencio profundo y mortal se cernió sobre toda la multitud y rodeó el cadalso. El verdugo desenvainó su espada, que relampagueó como un rayo y descendió. Al instante, un grito terrible surgió de inmediato de veinte mil pechos; la cabeza no había caído, y aunque se había inclinado hacia el pecho, aún permanecía unida al cuello. El verdugo asestó un segundo golpe, y de un solo tajo separó la cabeza y parte de la mano.

En ese mismo momento, a pesar de los esfuerzos de los soldados, su línea fue rota; hombres y mujeres irrumpieron en el cadalso, la sangre fue limpiada hasta la última gota con pañuelos; la silla en la que Sand había estado sentado fue destrozada y repartida en pedazos, y quienes no pudieron obtener uno, cortaron fragmentos de madera ensangrentada del propio cadalso.

La cabeza y el cuerpo fueron colocados en un ataúd cubierto de negro, y llevados de regreso, con una gran escolta militar, a la prisión. A medianoche el cuerpo fue transportado en silencio, sin antorchas ni luces, al cementerio protestante, donde Kotzebue había sido enterrado catorce meses antes. Una tumba había sido cavada misteriosamente; el ataúd fue bajado a ella, y quienes estuvieron presentes en el entierro juraron sobre el Nuevo Testamento no revelar el lugar donde Sand fue sepultado hasta que fueran liberados de su juramento. Luego la tumba fue cubierta de nuevo con el césped, que había sido hábilmente retirado y colocado otra vez en el mismo sitio, de modo que no se percibiera ninguna tumba nueva; entonces los sepultureros nocturnos se marcharon, dejando guardias en la entrada.

Allí, a veinte pasos de distancia, descansan Sand y Kotzebue: Kotzebue frente a la puerta, en el lugar más visible del cementerio, y bajo una tumba en la que está grabada esta inscripción:

"El mundo lo persiguió sin piedad, La calumnia fue su triste destino, No halló felicidad sino en los brazos de su esposa, Ni reposo sino en el seno de la muerte. La envidia lo siguió para cubrir su camino de espinas, El amor hizo florecer sus rosas; ¡Que el Cielo lo perdone Como él perdona a la tierra!"

En contraste con este monumento alto y llamativo, situado, como hemos dicho, en el lugar más visible del cementerio, la tumba de Sand debe buscarse en la esquina más a la izquierda de la puerta de entrada; y un ciruelo silvestre, cuyas hojas todo viajero que pasa se lleva, se alza solo sobre la tumba, que carece de toda inscripción.

En cuanto al prado donde Sand fue ejecutado, aún es llamado por la gente "Sand’s Himmelsfartsweise", lo que significa "La manera de la ascensión de Sand".

Hacia finales de septiembre de 1838, nos encontrábamos en Mannheim, donde me había quedado tres días para reunir todos los detalles que pudiera encontrar sobre la vida y muerte de Karl-Ludwig Sand. Pero al cabo de esos tres días, a pesar de mis activas investigaciones, esos detalles seguían siendo sumamente incompletos, ya fuera porque consulté en los lugares equivocados, o porque, al ser extranjero, inspiré cierta desconfianza en quienes me dirigí. Me marchaba de Mannheim, pues, algo decepcionado, y tras haber visitado el pequeño cementerio protestante donde Sand y Kotzebue están enterrados a veinte pasos uno del otro, había ordenado a mi cochero tomar el camino a Heidelberg, cuando, después de avanzar unos metros, él, que conocía el objeto de mis indagaciones, se detuvo por sí mismo y me preguntó si no querría ver el lugar donde Sand fue ejecutado. Al mismo tiempo señaló un pequeño montículo situado en medio de un prado y a pocos pasos de un arroyo. Asentí con entusiasmo, y aunque el cochero permaneció en la carretera con mis compañeros de viaje, pronto reconocí el lugar indicado, gracias a algunos restos de ramas de ciprés, siemprevivas y nomeolvides esparcidos sobre la tierra. Se comprenderá fácilmente que esta visión, en vez de disminuir mi deseo de información, lo acrecentó. Me sentía, entonces, más insatisfecho que nunca de marcharme sabiendo tan poco, cuando vi a un hombre de unos cuarenta y cinco o cincuenta años, que caminaba a poca distancia del lugar donde yo me hallaba, y que, adivinando la causa que me atraía allí, me miraba con curiosidad. Decidí hacer un último intento, y acercándome a él, le dije: "Oh, señor, soy un extranjero; viajo para recoger todas las ricas y poéticas tradiciones de su Alemania. Por la forma en que me mira, supongo que sabe cuál de ellas me atrae a este prado. ¿Podría darme alguna información sobre la vida y muerte de Sand?"

—¿Con qué objeto, señor? —me preguntó la persona a la que me dirigí, en un francés casi ininteligible.

—Con un objeto muy alemán, se lo aseguro, señor —respondí—. Por lo poco que he aprendido, Sand me parece uno de esos fantasmas que solo se muestran más grandes y poéticos por estar envueltos en un sudario manchado de sangre. Pero en Francia no se le conoce; allí podría ser equiparado con un Fieschi o un Meunier, y deseo, en la medida de mis posibilidades, iluminar la mente de mis compatriotas acerca de él.

—Sería un gran placer para mí, señor, colaborar en tal empresa; pero verá que apenas puedo hablar francés; usted no habla alemán en absoluto; así que nos resultará difícil entendernos.

—Si eso es todo —respondí—, tengo en mi carruaje una intérprete, o mejor dicho, una traductora, con la que espero que quedará usted muy satisfecho, que habla alemán como Goethe, y a quien, una vez que empiece a hablarle, le reto a que no le cuente todo.

—Vamos, entonces, señor —contestó el peatón—. No deseo otra cosa que complacerle.

Caminamos hacia el carruaje, que aún esperaba en la carretera, y presenté a mi compañera de viaje el nuevo recluta que acababa de conseguir. Se intercambiaron los saludos habituales, y el diálogo comenzó en el más puro sajón. Aunque no entendía una palabra de lo que se decía, me resultaba fácil ver, por la rapidez de las preguntas y la extensión de las respuestas, que la conversación era sumamente interesante. Por fin, al cabo de media hora, sintiendo deseos de saber a qué punto habían llegado, pregunté: "¿Y bien?"

—Pues bien —respondió mi intérprete—, ha tenido usted suerte, y no podría haber encontrado mejor persona.

—¿El caballero conocía a Sand, entonces?

—El caballero es el director de la prisión en la que Sand estuvo recluido.

—¿De veras?

—Durante nueve meses —es decir, desde el día en que salió del hospital— este caballero lo vio todos los días.

—¡Excelente!

—Pero eso no es todo: este caballero estuvo con él en el carruaje que lo llevó a la ejecución; este caballero estuvo con él en el cadalso; solo hay un retrato de Sand en todo Mannheim, y este caballero lo posee.

Devoraba cada palabra; como un alquimista mental, abría mi crisol y encontraba oro en él.

—Pregunte, por favor —proseguí con avidez—, si el caballero nos permitirá tomar por escrito los detalles que pueda darnos.

Mi intérprete hizo otra pregunta, luego, volviéndose hacia mí, dijo: "Concedido."

El señor G—— subió al carruaje con nosotros, y en vez de continuar hacia Heidelberg, regresamos a Mannheim y nos detuvimos en la prisión.

El señor G—— no dejó ni una sola vez de mostrar la amabilidad constante que había demostrado. De la manera más atenta, paciente ante los más mínimos detalles y con una memoria envidiable, repasó cada circunstancia, poniéndose a mi disposición como un guía profesional. Finalmente, cuando todo lo relativo a Sand había sido agotado, comencé a preguntarle sobre la manera en que se realizaban las ejecuciones. "Sobre eso," dijo, "puedo ofrecerle una carta de presentación para alguien en Heidelberg que puede darle toda la información que desee sobre el tema."

Acepté agradecido, y mientras me despedía del señor G——, después de agradecerle mil veces, me entregó la carta ofrecida. Llevaba esta inscripción: "Al doctor Widemann, No. III Calle Mayor, Heidelberg."

Me volví una vez más hacia el señor G——.

"¿Es, por casualidad, pariente del hombre que ejecutó a Sand?" pregunté.

"Es su hijo, y estaba presente cuando cayó la cabeza."

"¿Cuál es entonces su oficio?"

"El mismo que el de su padre, a quien sucedió."

"¿Pero usted lo llama 'doctor'?"

"Por supuesto; entre nosotros, los verdugos tienen ese título."

"¿Pero entonces, doctores en qué?"

"En cirugía."

"¿De verdad?" dije yo. "Entre nosotros es justo lo contrario; a los cirujanos se les llama verdugos."

"Además, encontrará en él," añadió el señor G——, "a un joven muy distinguido, que, aunque era muy joven en ese entonces, conserva un recuerdo vívido de aquel suceso. En cuanto a su pobre padre, creo que con igual gusto se habría cortado la mano derecha que haber ejecutado a Sand; pero si se hubiera negado, se habría encontrado a otro. Así que tuvo que hacer lo que le ordenaron, y lo hizo lo mejor que pudo."

Agradecí al señor G——, resuelto a hacer uso de su carta, y partimos hacia Heidelberg, donde llegamos a las once de la noche.

Mi primera visita al día siguiente fue al doctor Widemann. No sin cierta emoción, que además vi reflejada en los rostros de mis compañeros de viaje, llamé a la puerta del último juez, como lo llaman los alemanes. Una anciana nos abrió la puerta y nos condujo a un pequeño y bonito estudio, a la izquierda de un pasillo y al pie de una escalera, donde esperamos mientras el señor Widemann terminaba de vestirse. Este pequeño cuarto estaba lleno de curiosidades, madréporas, conchas, aves disecadas y plantas secas; una escopeta de dos cañones, un frasco de pólvora y una bolsa de caza mostraban que el señor Widemann era cazador.

Al cabo de un momento oímos sus pasos y la puerta se abrió. El señor Widemann era un joven muy apuesto, de unos treinta o treinta y dos años, con patillas negras que enmarcaban completamente su rostro varonil y expresivo; su atuendo matutino mostraba cierta elegancia rural. Al principio parecía no solo incómodo, sino también apenado por nuestra visita. La curiosidad sin propósito de la que parecía ser objeto era, en verdad, extraña. Me apresuré a entregarle la carta del señor G—— y a explicarle el motivo de mi visita. Entonces, poco a poco, se fue recuperando y finalmente se mostró tan hospitalario y atento con nosotros como quien nos había dado la recomendación el día anterior.

El señor Widemann reunió entonces todos sus recuerdos; él también conservaba un vívido recuerdo de Sand, y nos contó, entre otras cosas, que su padre, a riesgo de granjearse mala fama, había solicitado permiso para hacer un cadalso nuevo a su propio costo, para que ningún otro criminal fuera ejecutado en el altar de la muerte del mártir. Se le concedió el permiso, y el señor Widemann utilizó la madera del cadalso para las puertas y ventanas de una pequeña casa de campo situada en un viñedo. Durante tres o cuatro años, esta cabaña se convirtió en un santuario para peregrinos; pero con el tiempo, poco a poco, la multitud fue disminuyendo, y hoy en día, cuando algunos de los que limpiaron la sangre del cadalso con sus pañuelos se han convertido en funcionarios públicos, recibiendo sueldos del Gobierno, solo los extranjeros piden, de vez en cuando, ver esas extrañas reliquias.

El señor Widemann me proporcionó un guía; pues, después de haber escuchado todo, yo quería verlo todo. La casa se encuentra a media legua de Heidelberg, a la izquierda del camino a Carlsruhe y a mitad de la ladera de la montaña. Es quizá el único monumento de este tipo que existe en el mundo.

Nuestros lectores juzgarán mejor por esta anécdota que por cualquier cosa que podamos decir, qué clase de hombre fue aquel que dejó tal recuerdo en el corazón de su carcelero y su verdugo.

URBAIN GRANDIER—1634