Capítulo III

Apenas se hubo restablecido la tranquilidad, cuando Mignon, Duthibaut, Menuau, Meunier y Barot, tras haber perdido su causa ante el arzobispo de Burdeos y viéndose amenazados por Grandier con un proceso por difamación y falsificación, se reunieron para consultar cuál sería el mejor medio de defenderse ante la inflexible severidad de este hombre, quien, sentían, los destruiría si ellos no lo destruían primero.

El resultado de esta consulta fue que, muy poco tiempo después, comenzaron a circular extraños rumores; se susurraba que los fantasmas que el piadoso director había expulsado habían invadido de nuevo el convento, bajo una forma invisible e impalpable, y que varias de las monjas habían dado, por sus palabras y actos, pruebas irrefutables de estar poseídas.

Cuando estos rumores llegaron a oídos de Mignon, él, en vez de negar su veracidad, alzó los ojos al cielo y dijo que Dios era ciertamente un Dios grande y misericordioso, pero que también era cierto que Satanás era muy astuto, especialmente cuando era respaldado por esa falsa ciencia humana llamada magia. Sin embargo, respecto a los rumores, aunque no carecían del todo de fundamento, no se atrevía a afirmar que alguna de las hermanas estuviera realmente poseída por demonios, siendo esa una cuestión que solo el tiempo podría decidir.

El efecto de tal respuesta en mentes ya predispuestas a creer en las cosas más imposibles puede imaginarse fácilmente. Mignon dejó que los rumores circularan durante varios meses sin alimentarlos con nada nuevo, pero finalmente, cuando el momento fue propicio, acudió al sacerdote de Saint-Jacques en Chinon y le dijo que la situación en el convento de las Ursulinas había llegado a tal extremo que le resultaba imposible soportar solo la responsabilidad de velar por la salvación de las monjas afligidas, y le rogó que lo acompañara al convento. Este sacerdote, cuyo nombre era Pierre Barre, era exactamente el hombre que Mignon necesitaba en una crisis así. Era de temperamento melancólico, soñaba sueños y tenía visiones; su única ambición era ganar reputación de ascetismo y santidad. Deseando rodear su visita de la solemnidad que correspondía a un acontecimiento tan importante, partió hacia Loudun a la cabeza de todos sus feligreses, yendo toda la procesión a pie para despertar interés y curiosidad; pero esta medida era innecesaria, pues bastaba menos que eso para poner al pueblo en vilo.

Mientras los fieles llenaban las iglesias elevando oraciones por el éxito de los exorcismos, Mignon y Barre emprendieron su tarea en el convento, donde permanecieron encerrados con las monjas durante seis horas. Al cabo de ese tiempo, Barre apareció y anunció a sus feligreses que podían regresar a Chinon sin él, pues había decidido quedarse por el momento en Loudun, para ayudar al venerable director del convento de las Ursulinas en la santa labor que había emprendido; les encargó rezar mañana y noche, con todo el fervor posible, para que, a pesar de los graves peligros que la rodeaban, la buena causa triunfara finalmente. Este consejo, no acompañado de ninguna explicación, redobló la curiosidad del pueblo, y se fue afianzando la creencia de que no era solo una o dos monjas las poseídas por demonios, sino toda la comunidad. No pasó mucho tiempo antes de que el nombre del mago que había obrado tal prodigio comenzara a mencionarse abiertamente: se decía que Satanás había atraído a Urbain Grandier a su poder, a través de su orgullo. Urbain había hecho un pacto con el Maligno por el cual le había vendido su alma a cambio de ser el hombre más sabio de la tierra. Ahora bien, como el saber de Urbain era mucho mayor que el de los habitantes de Loudun, esta historia fue generalmente creída en el pueblo, aunque aquí y allá se encontraba a algún hombre lo bastante ilustrado como para encogerse de hombros ante tales absurdos y reírse de las farsas, de las que por entonces solo veía el lado ridículo.

Durante los siguientes diez o doce días, Mignon y Barre pasaron la mayor parte del tiempo en el convento; a veces permanecían allí seis horas seguidas, a veces todo el día. Finalmente, el lunes 11 de octubre de 1632, escribieron al sacerdote de Venier, a Messire Guillaume Cerisay de la Gueriniere, alguacil del Loudenois, y a Messire Louis Chauvet, teniente civil, rogándoles que visitaran el convento de las Ursulinas para examinar a dos monjas poseídas por espíritus malignos y verificar las extrañas y casi increíbles manifestaciones de esa posesión. Así formalmente requeridos, los dos magistrados no pudieron evitar acceder a la petición. Debe confesarse que no estaban exentos de curiosidad y no les disgustaba poder llegar al fondo del misterio del que toda la ciudad hablaba desde hacía algún tiempo. Se dirigieron, pues, al convento, con la intención de investigar a fondo la realidad de la posesión y la eficacia de los exorcismos empleados. Si juzgaban que las monjas estaban realmente poseídas y que quienes intentaban liberarlas actuaban de buena fe, autorizarían la continuación de los exorcismos; pero si no quedaban satisfechos en estos dos puntos, pondrían fin a todo aquello como a una comedia. Al llegar a la puerta, Mignon, revestido de alba y estola, salió a su encuentro. Les dijo que los ánimos de las monjas llevaban más de dos semanas atormentados por la aparición de espectros y otras visiones espeluznantes, que la madre superiora y dos monjas estaban evidentemente poseídas por espíritus malignos desde hacía más de una semana; que gracias a los esfuerzos de Barre y de algunos frailes carmelitas que le ayudaban contra sus enemigos comunes, los demonios habían sido expulsados temporalmente, pero que la noche del domingo anterior, 10 de octubre, la madre superiora, Jeanne de Belfield, cuyo nombre conventual era Jeanne des Anges, y una hermana lega llamada Jeanne Dumagnoux, habían vuelto a ser poseídas por los mismos espíritus. Sin embargo, se había descubierto mediante exorcismos que se había concluido un nuevo pacto, cuyo símbolo y señal era un ramo de rosas, siendo el símbolo y señal del primero tres espinas negras. Añadió que durante la primera posesión los demonios se habían negado a dar sus nombres, pero que por el poder de sus exorcismos esa reticencia había sido vencida, y el espíritu que había retomado posesión de la madre superiora había revelado finalmente que su nombre era Ashtaroth, uno de los mayores enemigos de Dios, mientras que el demonio que había entrado en la hermana lega era de orden inferior y se llamaba Sabulón. Desafortunadamente, continuó Mignon, en ese momento las dos monjas afligidas estaban descansando, y pidió al alguacil y al teniente civil que pospusieran su inspección para más tarde. Los dos magistrados estaban a punto de marcharse cuando apareció una monja diciendo que los demonios volvían a hacer de las suyas con las dos poseídas. En consecuencia, acompañaron a Mignon y al sacerdote de Venier a una habitación en la planta alta, en la que había siete camas angostas, de las cuales solo dos estaban ocupadas, una por la madre superiora y la otra por la hermana lega. La superiora, que era la más poseída de las dos, estaba rodeada por los frailes carmelitas, las hermanas del convento, Mathurin Rousseau, sacerdote y canónigo de Sainte-Croix, y Mannouri, un cirujano del pueblo.

Apenas se unieron los dos magistrados al grupo, la superiora fue presa de violentas convulsiones, retorciéndose y lanzando chillidos que imitaban exactamente a un cerdo lactante. Los dos magistrados contemplaban la escena profundamente asombrados, asombro que aumentó mucho más al ver a la paciente ora enterrarse en su cama, ora saltar fuera de ella, todo ello acompañado de gestos y muecas tan diabólicas que, si bien no estaban del todo convencidos de que la posesión fuera genuina, al menos admiraban la manera en que era simulada. Mignon informó entonces al alguacil y al teniente civil que, aunque la superiora nunca había aprendido latín, respondería en ese idioma a todas las preguntas que se le hicieran, si así lo deseaban. Los magistrados respondieron que, estando allí para examinar a fondo los hechos, rogaban a los exorcistas que les dieran toda prueba posible de que la posesión era real. Ante esto, Mignon se acercó a la madre superiora y, tras ordenar silencio absoluto, introdujo dos de sus dedos en la boca de ella y, habiendo realizado la fórmula de exorcismo prescrita por el ritual, formuló las siguientes preguntas, palabra por palabra tal como se consignan:

D. ¿Por qué has entrado en el cuerpo de esta joven?

R. Causa animositatis. Por enemistad.

D. Per quod pactum? ¿Por qué pacto?

R. Per flores. Por flores.

D. Quales? ¿Qué flores?

R. Rosas. Rosas.

D. Quis misfit? ¿Por quién fuiste enviado?

Ante esta pregunta, los magistrados notaron que la superiora vacilaba en responder; dos veces abrió la boca en vano, pero a la tercera vez dijo con voz débil:

D. Dic cognomen? ¿Cuál es su apellido?

R. Urbanus. Urbain.

Aquí volvió a producirse la misma vacilación, pero como si fuera impulsada por la voluntad del exorcista, respondió:

R. Grandier. Grandier. D. Dic qualitatem? ¿Cuál es su profesión? R. Sacerdos. Sacerdote. D. Cujus ecclesiae? ¿De qué iglesia? R. Sancti Petri. San Pedro. D. Quae persona attulit flores? ¿Quién trajo las flores? R. Diabolica. Alguien enviado por el diablo.

Al pronunciar la última palabra, la paciente recobró el sentido y, tras haber repetido una oración, intentó tragar un trozo de pan que le ofrecieron; sin embargo, se vio obligada a escupirlo, diciendo que estaba tan seco que no podía pasarlo.

Entonces le ofrecieron algo más líquido, pero incluso de eso pudo tragar muy poco, pues caía en convulsiones cada pocos minutos.

Ante esto, los dos funcionarios, viendo que no podían obtener nada más de la superiora, se retiraron a uno de los recovecos de la ventana y comenzaron a conversar en voz baja; entonces Mignon, temiendo que no hubieran quedado suficientemente impresionados, los siguió y llamó su atención sobre el hecho de que lo que acababan de presenciar recordaba mucho el caso de Gaufredi, quien había sido ejecutado pocos años antes por decreto del Parlamento de Aix, en Provenza. Este comentario poco acertado de Mignon mostró tan claramente cuál era su objetivo que los magistrados no respondieron. El teniente civil observó que le había sorprendido que Mignon no hubiera intentado averiguar la causa de la enemistad de la que hablaba la superiora, y que era tan importante descubrir; pero Mignon se excusó diciendo que no tenía derecho a hacer preguntas solo por satisfacer la curiosidad. El teniente civil estaba a punto de insistir en que se investigara el asunto, cuando la hermana lega, a su vez, entró en crisis, sacando así a Mignon de su apuro. Los magistrados se acercaron de inmediato a la cama de la hermana lega y ordenaron a Mignon que le hiciera las mismas preguntas que a la superiora: así lo hizo, pero todo fue en vano; todo lo que ella respondía era: "¡A la otra! ¡A la otra!"

Mignon explicó esta negativa a responder diciendo que el espíritu maligno que la poseía era de un orden inferior y remitía a todos los que preguntaban a Asmodeo, que era su superior. Como esta fue la única explicación, buena o mala, que Mignon les ofreció, los magistrados se marcharon y redactaron un informe de todo lo que habían visto y oído, sin comentario alguno, limitándose a firmarlo.

Pero en la ciudad muy pocas personas mostraron la misma discreción y reserva que los magistrados. Los fanáticos creían, los hipócritas fingían creer; y los mundanos, que eran numerosos, discutían la doctrina de la posesión en todas sus fases y no ocultaban su total incredulidad. Se preguntaban, y no sin razón, qué había inducido a los demonios a salir de los cuerpos de las monjas solo por dos días y luego regresar y retomar la posesión, para confusión de los exorcistas; además, querían saber por qué el demonio de la madre superiora hablaba latín, mientras que el de la hermana lega era ignorante de esa lengua; pues una simple diferencia de rango en la jerarquía infernal no parecía explicación suficiente para tal diferencia de educación; la negativa de Mignon a continuar sus interrogatorios sobre la causa de la enemistad les hacía sospechar, decían, que, sabiendo que había llegado al límite de los conocimientos clásicos de Asmodeo, consideraba inútil intentar continuar el diálogo en el idioma ciceroniano. Además, era bien sabido que solo unos días antes todos los peores enemigos de Urbain se habían reunido en cónclave en el pueblo de Puidardane; y, por otra parte, qué torpemente Mignon había mostrado sus intenciones al mencionar a Gaufredi, el sacerdote ejecutado en Aix: por último, ¿por qué no se había mostrado un deseo de imparcialidad llamando a otros religiosos que no fueran carmelitas para presenciar el exorcismo, siendo esa orden enemiga personal de Grandier? Hay que admitir que esta manera de ver el caso no carecía de agudeza.

Al día siguiente, 12 de octubre, el alguacil y el teniente civil, habiendo oído que se habían realizado nuevamente exorcismos sin que se les hubiera informado previamente, pidieron a cierto canónigo Rousseau que los acompañara, y partieron con él y su secretario hacia el convento. Al llegar, pidieron ver a Mignon, y cuando este se presentó le dijeron que el asunto de los exorcismos era de tal importancia que no debía darse ningún paso más sin la presencia de las autoridades, y que en adelante debían ser avisados con tiempo de cada intento de expulsar a los espíritus malignos. Añadieron que esto era tanto más necesario cuanto que la posición de Mignon como director de la comunidad y su notorio odio hacia Grandier harían recaer sobre él sospechas indignas de su estado, sospechas que él mismo debía ser el primero en querer disipar, y cuanto antes; y que, por tanto, la obra que tan piadosamente había comenzado sería completada por exorcistas designados por el tribunal.

Mignon respondió que, aunque no tenía la menor objeción a que los magistrados estuvieran presentes en todos los exorcismos, no podía prometer que los espíritus respondieran a nadie más que a él y a Barré. Justo en ese momento apareció Barré, más pálido y sombrío que nunca, y hablando con el aire de un hombre cuya palabra nadie podía dejar de creer, anunció que antes de su llegada habían ocurrido cosas extraordinarias. Los magistrados preguntaron cuáles, y Barré respondió que había sabido por la madre superiora que estaba poseída, no por uno, sino por siete demonios, de los cuales Asmodeo era el principal; que Grandier había confiado su pacto con el diablo, bajo el símbolo de un ramo de rosas, a cierto Jean Pivart, para que se lo entregara a una joven que lo había introducido en el jardín del convento arrojándolo por encima del muro; que esto ocurrió en la noche del sábado al domingo "hora secunda nocturna" (dos horas después de la medianoche); que esas fueron las mismas palabras que usó la superiora, pero que, aunque nombró fácilmente a Pivart, se negó absolutamente a dar el nombre de la joven; que al preguntarle quién era Pivart, ella respondió: "Pauper magus" (un pobre mago); que entonces él insistió sobre la palabra magus, y ella respondió "Magicianus et civis" (mago y ciudadano); y que justo cuando ella dijo esas palabras, llegaron los magistrados y él no hizo más preguntas.

Los dos funcionarios escucharon esta información con la seriedad propia de hombres investidos de altas funciones judiciales, y anunciaron a los dos sacerdotes que pensaban visitar a las poseídas y presenciar por sí mismos los milagros que allí ocurrían. Los clérigos no opusieron objeción, pero dijeron temer que los demonios estuvieran fatigados y se negaran a responder; y, en efecto, cuando los funcionarios llegaron a la sala de las enfermas, las dos pacientes parecían haber recobrado cierta calma. Mignon aprovechó ese momento de tranquilidad para decir misa, a la que los dos magistrados asistieron devotamente y en calma, y mientras se ofrecía el sacrificio los demonios no se atrevieron a moverse. Se esperaba que opusieran alguna resistencia en la elevación de la Hostia, pero todo transcurrió sin disturbio, solo las manos y los pies de la hermana lega se agitaban mucho; y este fue el único hecho que los magistrados consideraron digno de mención en su informe de esa mañana. Barré les aseguró, sin embargo, que si regresaban alrededor de las tres de la tarde, probablemente los demonios se habrían recuperado lo suficiente de su fatiga como para ofrecer una segunda función.

Como los dos caballeros habían decidido llegar hasta el final del asunto, regresaron al convento a la hora indicada, acompañados por Messire Ireneo de Sainte-Marthe, señor de Deshurneaux; y encontraron la sala donde yacían las poseídas llena de curiosos espectadores; pues los exorcistas habían sido verdaderos profetas: los demonios estaban de nuevo en acción.

La superiora, como siempre, era la más atormentada de las dos, como era de esperarse, ya que tenía siete demonios en su interior al mismo tiempo; estaba terriblemente convulsionada, retorciéndose y echando espuma por la boca como si estuviera loca. Nadie podía permanecer mucho tiempo en tal estado sin sufrir un grave daño a la salud; por lo tanto, Barre preguntó al demonio principal cuánto tiempo más tardaría en salir. "Cras mane" (Mañana por la mañana), respondió. El exorcista intentó apresurarlo, preguntándole por qué no salía de inmediato; entonces la superiora murmuró la palabra "Pactum" (Un pacto); luego "Sacerdos" (Un sacerdote), y finalmente "Finis" o "Finit", pues ni siquiera los más cercanos pudieron captar la palabra con claridad, ya que el demonio, temeroso sin duda de cometer un barbarismo, hablaba a través de los dientes fuertemente apretados de la monja. Como todo esto resultaba claramente insatisfactorio, los magistrados insistieron en que el examen continuara, pero los demonios, agotados de nuevo, se negaron a pronunciar otra palabra. El sacerdote incluso intentó tocar la cabeza de la superiora con la píxide, mientras se recitaban oraciones y letanías, pero todo fue en vano, salvo que algunos de los presentes pensaron que las contorsiones de la paciente se volvían más violentas cuando se invocaba la intercesión de ciertos santos, como San Agustín, San Jerónimo, San Antonio y Santa María Magdalena. Luego Barre ordenó a la madre superiora que dedicara su corazón y su alma a Dios, lo cual hizo sin dificultad; pero cuando le mandó que dedicara también su cuerpo, el demonio principal indicó con nuevas convulsiones que no iba a permitir que lo privaran de su morada sin oponer resistencia, e hizo que quienes lo habían oído decir que se iría a la mañana siguiente sintieran que solo lo había dicho bajo coacción; y su curiosidad por el resultado aumentó. Sin embargo, al fin, pese a la obstinada resistencia del demonio, la superiora logró dedicar también su cuerpo a Dios, y así, victoriosa, sus facciones recuperaron su expresión habitual, y sonriendo como si nada hubiera pasado, se volvió hacia Barre y dijo que no quedaba vestigio de Satanás en ella. El teniente civil entonces le preguntó si recordaba las preguntas que le habían hecho y las respuestas que había dado, pero ella respondió que no recordaba nada; aunque después, tras haber tomado algún refrigerio, dijo a los que la rodeaban que recordaba perfectamente cómo había ocurrido la primera posesión, sobre la que Mignon había triunfado: una noche, alrededor de las diez, mientras varias monjas seguían en su habitación, aunque ella ya estaba en la cama, le pareció que alguien le tomaba la mano y ponía algo en ella, cerrándole los dedos; en ese instante sintió un dolor agudo, como si la hubieran pinchado con tres alfileres, y al oírla gritar, las monjas acudieron a su cama para preguntarle qué le pasaba. Ella extendió la mano, y encontraron tres espinas negras clavadas en ella, cada una con una pequeña herida. Justo cuando había contado esto, la hermana lega, como para evitar todo comentario, fue presa de convulsiones, y Barre reanudó sus oraciones y exorcismos, pero pronto fue interrumpido por gritos; pues una de las personas presentes había visto bajar por la chimenea un gato negro y desaparecer. Al instante todos concluyeron que debía ser el diablo, y comenzaron a buscarlo. No fue sin gran dificultad que lograron atraparlo; pues, aterrorizado por la multitud y el ruido, el pobre animal había buscado refugio bajo un dosel; pero al fin lo aseguraron y lo llevaron a la cabecera de la superiora, donde Barre comenzó de nuevo sus exorcismos, cubriendo al gato con signos de la cruz y conjurando al demonio para que tomara su verdadera forma. De pronto la tourière (la mujer que recibía a los comerciantes) se adelantó, declarando que el supuesto diablo no era más que su gato, y de inmediato se lo llevó consigo para evitar que le ocurriera algún daño.

La reunión estaba a punto de dispersarse, pero Barre, temiendo que el incidente del gato arrojara un tinte ridículo sobre los espíritus malignos, resolvió despertar una vez más un saludable temor anunciando que iba a quemar las flores a través de las cuales se había realizado el segundo hechizo. Sacando un ramo de rosas blancas, ya marchitas, ordenó que trajeran un brasero encendido. Luego arrojó las flores sobre el carbón al rojo vivo, y para asombro general, se consumieron sin ningún efecto visible: el cielo seguía sonriendo, no se oyó ningún trueno, y ningún olor desagradable se difundió por la habitación. Barre, sintiendo que la simpleza de este acto de destrucción había causado mala impresión, predijo que el día siguiente traería cosas maravillosas; que el demonio principal hablaría más claramente que hasta entonces; que abandonaría el cuerpo de la superiora, dando señales tan claras de su paso que nadie se atrevería a dudar más de que se trataba de un caso de posesión genuina. Entonces el teniente criminal, Henri Herve, que había estado presente durante el exorcismo, dijo que debían aprovechar el momento de su salida para preguntar por Pivart, quien era desconocido en Loudun, aunque todos los que vivían allí se conocían entre sí. Barre respondió en latín: "Et hoc dicet epuellam nominabit" (No solo hablará de él, sino que también nombrará a la joven). La joven a la que el demonio debía nombrar era, como se recordará, aquella que había introducido las flores en el convento, y cuyo nombre el demonio hasta ahora se había negado rotundamente a dar. Con estas promesas, todos regresaron a sus casas para esperar el día siguiente con impaciencia.