Crímenes célebres · Alexandre Dumas

Capítulo III

Capítulo 4 de 76 · 20 min de lectura

RODERIGO LENZUOLO nació en Valencia, España, en 1430 o 1431, y por parte de madre descendía, según afirman algunos escritores, de una familia de sangre real, que había puesto sus ojos en la tiara solo después de haber albergado esperanzas en las coronas de Aragón y Valencia. Desde su infancia, Roderigo mostró señales de una asombrosa agudeza mental, y a medida que crecía, manifestó una inteligencia sumamente apta para el estudio de las ciencias, especialmente el derecho y la jurisprudencia: el resultado fue que sus primeros reconocimientos los obtuvo en el campo del derecho, profesión en la que pronto se hizo de gran reputación por su habilidad en la discusión de los casos más espinosos. Sin embargo, no tardó en abandonar esta carrera, y la dejó de manera bastante repentina por la profesión militar, que había seguido su padre; pero tras diversas acciones que sirvieron para mostrar su presencia de ánimo y valentía, quedó tan desencantado de esta profesión como de la anterior; y como sucedió que justo cuando comenzó a sentir este desencanto su padre murió, dejándole una considerable fortuna, resolvió no trabajar más, sino vivir de acuerdo a sus propios gustos y caprichos. Por esa época se convirtió en amante de una viuda que tenía dos hijas. Al morir la viuda, Roderigo tomó a las muchachas bajo su protección, puso a una en un convento, y como la otra era una de las mujeres más hermosas imaginables, la hizo su amante. Esta fue la célebre Rosa Vanozza, con quien tuvo cinco hijos: Francesco, César, Lucrecia y Goffredo; el nombre del quinto se desconoce.

Roderigo, retirado de los asuntos públicos, se entregó por completo a los afectos de amante y padre, cuando supo que su tío, quien lo quería como a un hijo, había sido elegido papa bajo el nombre de Calixto III. Pero el joven estaba entonces tan enamorado que el amor impuso silencio a la ambición; y de hecho, casi se sintió aterrorizado ante la exaltación de su tío, que sin duda estaba destinada a forzarlo una vez más a la vida pública. Por consiguiente, en vez de apresurarse a Roma, como habría hecho cualquiera en su lugar, se contentó con escribir a Su Santidad una carta en la que le pedía la continuación de sus favores y le deseaba un largo y feliz pontificado.

Esta reserva por parte de uno de sus parientes, en contraste con los ambiciosos planes que asediaban al nuevo papa a cada paso, impresionó a Calixto III de manera singular: él conocía la madera de la que estaba hecho el joven Roderigo, y en una época en que estaba rodeado de mediocridades, esa poderosa naturaleza que se mantenía modestamente al margen adquirió nueva grandeza a sus ojos, así que respondió de inmediato a Roderigo que, al recibir su carta, debía abandonar España por Italia, Valencia por Roma.

Esta carta arrancó a Roderigo del centro de felicidad que había creado para sí mismo, y donde tal vez habría permanecido como un hombre común, si la fortuna no hubiese intervenido así para arrastrarlo por la fuerza. Roderigo era feliz, Roderigo era rico; las malas pasiones que le eran naturales habían sido, si no extinguidas, al menos adormecidas; él mismo se asustaba ante la idea de cambiar la vida tranquila que llevaba por la agitada y ambiciosa carrera que se le prometía; y en vez de obedecer a su tío, demoró los preparativos para la partida, esperando que Calixto lo olvidara. No fue así: dos meses después de recibir la carta del papa, llegó a Valencia un prelado de Roma, portador de la nominación de Roderigo a un beneficio de 20,000 ducados anuales, y también de una orden terminante para que el beneficiario se presentara a tomar posesión de su cargo lo antes posible.

Ya no era posible resistirse: así que Roderigo obedeció; pero como no quería separarse de la fuente de donde habían brotado ocho años de felicidad, Rosa Vanozza también dejó España, y mientras él iba a Roma, ella se dirigió a Venecia, acompañada de dos sirvientes de confianza y bajo la protección de un caballero español llamado Manuel Melchior.

La fortuna cumplió las promesas que le había hecho a Roderigo: el papa lo recibió como a un hijo, y lo nombró sucesivamente arzobispo de Valencia, cardenal diácono y vicecanciller. A todos estos favores, Calixto añadió una renta de 20,000 ducados, de modo que, con apenas treinta y cinco años, Roderigo se encontró igualado a un príncipe en riquezas y poder.

Roderigo había sentido cierta reticencia a aceptar el cardenalato, que lo mantenía atado a Roma, y habría preferido ser general de la Iglesia, puesto que le habría permitido mayor libertad para ver a su amante y su familia; pero su tío Calixto le hizo considerar la posibilidad de ser algún día su sucesor, y desde ese momento la idea de ser la suprema cabeza de reyes y naciones se apoderó de tal modo de Roderigo, que ya no tuvo otro objetivo que el que su tío le había hecho concebir.

Desde ese día, comenzó a desarrollarse en el joven cardenal ese talento para la hipocresía que hizo de él la más perfecta encarnación del demonio que acaso haya existido jamás; y Roderigo ya no era el mismo hombre: con palabras de arrepentimiento y humildad en los labios, la cabeza inclinada como si llevara el peso de sus pecados pasados, despreciando las riquezas que había adquirido y que, según él, eran bienes de los pobres y debían volver a los pobres, pasaba su vida en iglesias, monasterios y hospitales, adquiriendo, según cuenta su historiador, incluso ante los ojos de sus enemigos, la reputación de un Salomón por su sabiduría, de un Job por su paciencia, y de un verdadero Moisés por su promulgación de la palabra de Dios: Rosa Vanozza era la única persona en el mundo capaz de apreciar el valor de la conversión de este piadoso cardenal.

Resultó afortunado para Roderigo haber asumido esa actitud piadosa, pues su protector murió tras un pontificado de tres años, tres meses y diecinueve días, y ahora debía sostenerse solo por su propio mérito frente a los numerosos enemigos que se había ganado por su rápido ascenso a la fortuna: así, durante todo el pontificado de Pío II vivió siempre apartado de los asuntos públicos, y solo reapareció en tiempos de Sixto IV, quien le otorgó la abadía de Subiaco y lo envió como embajador ante los reyes de Aragón y Portugal. A su regreso, que tuvo lugar durante el pontificado de Inocencio VIII, decidió finalmente llevar a su familia a Roma: allí llegaron, escoltados por don Manuel Melchior, quien desde ese momento pasó por esposo de Rosa Vanozza y adoptó el nombre de conde Fernando de Castilla. El cardenal Roderigo recibió al noble español como compatriota y amigo; y él, que esperaba llevar una vida muy retirada, alquiló una casa en la calle de la Lungara, cerca de la iglesia de Regina Coeli, a orillas del Tíber. Allí era donde, tras pasar el día en oraciones y obras piadosas, el cardenal Roderigo solía acudir cada noche y dejar de lado su máscara. Y se decía, aunque nadie podía probarlo, que en esa casa ocurrían escenas infames: se rumoreaba que las disipaciones eran de tal desenfreno que nunca se habían visto iguales en Roma. Para frenar los rumores que comenzaban a extenderse, Roderigo envió a César a estudiar a Pisa y casó a Lucrecia con un joven caballero de Aragón; así, solo quedaban en casa Rosa Vanozza y sus dos hijos: tal era la situación cuando murió Inocencio VIII y Roderigo Borgia fue proclamado papa.

Ya hemos visto por qué medios se efectuó la nominación; así que los cinco cardenales que no participaron en esta simonía —a saber, los cardenales de Nápoles, Sierra, Portugal, Santa María in Porticu y San Pedro in Vinculis— protestaron enérgicamente contra esta elección, que calificaron de maniobra fraudulenta; pero Roderigo, fuera cual fuera el procedimiento, había asegurado su mayoría; Roderigo era, en definitiva, el ducentésimo sexagésimo sucesor de San Pedro.

Alejandro VI, sin embargo, aunque había alcanzado su objetivo, no se atrevió al principio a quitarse la máscara que el cardenal Borgia había llevado tanto tiempo, aunque al ser informado de su elección no pudo disimular su alegría; de hecho, al oír el resultado favorable del escrutinio, levantó las manos al cielo y exclamó, con acentos de ambición satisfecha: "¿Soy entonces papa? ¿Soy entonces el vicario de Cristo? ¿Soy entonces la piedra angular del mundo cristiano?"

"Sí, santo padre", respondió el cardenal Ascanio Sforza, el mismo que había vendido a Roderigo los nueve votos de que disponía en el cónclave a cambio de cuatro mulas cargadas de plata; "y esperamos que con su elección demos gloria a Dios, reposo a la Iglesia y alegría a la cristiandad, viendo que ha sido elegido por el mismo Todopoderoso como el más digno entre todos sus hermanos."

Pero en el breve intervalo que ocupó esta respuesta, el nuevo papa ya había asumido la autoridad papal, y con voz humilde y las manos cruzadas sobre el pecho, habló:

Esperamos que Dios nos conceda Su poderosa ayuda, a pesar de nuestra debilidad, y que haga por nosotros lo que hizo por el apóstol cuando en tiempos pasados puso en sus manos las llaves del cielo y le confió el gobierno de la Iglesia, un gobierno que, sin la ayuda de Dios, resultaría una carga demasiado pesada para el hombre mortal; pero Dios prometió que Su Espíritu lo guiaría; confío en que Dios hará lo mismo por nosotros; y por su parte, no tememos que alguno de ustedes falte a esa santa obediencia que se debe a la cabeza de la Iglesia, así como el rebaño de Cristo fue llamado a seguir al príncipe de los apóstoles.

Dichas estas palabras, Alejandro se puso las vestiduras pontificales y, a través de las ventanas del Vaticano, hizo arrojar tiras de papel en las que su nombre estaba escrito en latín. Estas, llevadas por el viento, parecían anunciar al mundo entero la noticia del gran acontecimiento que estaba a punto de cambiar el rostro de Italia. Ese mismo día partieron mensajeros hacia todas las cortes de Europa.

César Borgia supo la noticia de la elección de su padre en la Universidad de Pisa, donde era estudiante. Su ambición había soñado a veces con semejante fortuna, pero su alegría rozó la locura. Era entonces un joven de unos veintidós o veinticuatro años, hábil en todos los ejercicios corporales y especialmente en la esgrima; podía montar a pelo los caballos más fogosos, podía cortar de un solo tajo la cabeza de un toro; además, era arrogante, celoso y falso. Según Tammasi, era grande entre los impíos, como su hermano Francisco era bueno entre los grandes. En cuanto a su rostro, incluso los autores contemporáneos han dejado descripciones totalmente opuestas; algunos lo pintan como un monstruo de fealdad, mientras que otros, por el contrario, ensalzan su belleza. Esta contradicción se debe a que en ciertas épocas del año, y especialmente en primavera, su rostro se cubría de una erupción que, mientras duraba, lo convertía en objeto de horror y repulsión, mientras que el resto del año era el caballero sombrío, de cabellos negros, piel pálida y barba rojiza que Rafael nos muestra en el hermoso retrato que hizo de él. E historiadores, tanto cronistas como pintores, coinciden en su mirada fija y poderosa, tras la cual ardía una llama incesante, que daba a su rostro algo infernal y sobrehumano. Tal era el hombre cuyo destino habría de colmar todos sus deseos. Había tomado por lema: 'Aut Caesar, aut nihil': César o nada.

César partió hacia Roma acompañado de algunos amigos, y apenas fue reconocido en las puertas de la ciudad cuando la deferencia que le mostraron fue prueba inmediata del cambio en su fortuna: en el Vaticano el respeto fue el doble; hombres poderosos se inclinaban ante él como ante alguien más poderoso que ellos mismos. Así, impaciente, no se detuvo a visitar a su madre ni a ningún otro miembro de su familia, sino que fue directamente ante el papa para besarle los pies; y como el papa había sido advertido de su llegada, lo esperaba en medio de una brillante y numerosa asamblea de cardenales, con los otros tres hermanos detrás de él. Su Santidad recibió a César con semblante afable; sin embargo, no se permitió ninguna demostración de amor paternal, sino que, inclinándose hacia él, lo besó en la frente y le preguntó cómo estaba y cómo le había ido en el viaje. César respondió que se encontraba maravillosamente bien y enteramente al servicio de Su Santidad: que, en cuanto al viaje, las pequeñas incomodidades y la breve fatiga habían sido compensadas, y con creces, por la alegría de poder adorar en el trono papal a un papa tan digno. Ante estas palabras, dejando a César aún de rodillas y volviendo a sentarse—pues se había levantado para abrazarlo—, el papa adoptó una expresión grave y serena, y habló de la siguiente manera, lo suficientemente alto para que todos lo oyeran y lo bastante despacio para que cada uno de los presentes pudiera meditar y recordar hasta la menor de sus palabras:

“Estamos convencidos, César, de que te alegras especialmente al vernos en esta sublime altura, muy por encima de nuestros merecimientos, a la que ha placido a la Divina bondad exaltarnos. Esta alegría tuya nos corresponde, en primer lugar, por el amor que siempre te hemos profesado y que aún te profesamos, y en segundo lugar, por tu propio interés personal, ya que de ahora en adelante puedes estar seguro de recibir de nuestra mano pontificia aquellos beneficios que tus buenas obras merezcan. Pero si tu alegría —y esto te lo decimos como se lo hemos dicho a tus hermanos— si tu alegría se funda en algo distinto a esto, estás muy equivocado, César, y te verás tristemente engañado. Tal vez hemos sido ambiciosos —lo confesamos humildemente ante todos los hombres— apasionada e immoderadamente ambiciosos por alcanzar la dignidad de Sumo Pontífice, y para llegar a este fin hemos seguido todos los caminos abiertos a la industria humana; pero así hemos obrado, haciendo un voto interior de que, una vez alcanzada nuestra meta, no seguiríamos otro camino que el que mejor conduzca al servicio de Dios y al engrandecimiento de la Santa Sede, para que la gloriosa memoria de las obras que realicemos borre el vergonzoso recuerdo de las que ya hemos hecho. Así, esperamos, dejaremos a quienes nos sigan una huella en la que, si no encuentran las pisadas de un santo, al menos puedan caminar por la senda de un verdadero pontífice. Dios, que ha favorecido los medios, reclama de nuestras manos los frutos, y deseamos saldar plenamente esta gran deuda que hemos contraído con Él; y, en consecuencia, rehusamos provocar con engaño el severo rigor de Sus juicios. Un solo obstáculo podría tener poder para sacudir nuestras buenas intenciones, y eso podría suceder si sintiéramos demasiado interés por tu fortuna. Por eso estamos prevenidos de antemano contra nuestro amor, y por eso hemos rogado a Dios previamente que no tropecemos por tu causa; porque en el camino del favoritismo un papa no puede resbalar sin caer, y no puede caer sin dañar y deshonrar a la Santa Sede. Hasta el final de nuestra vida lamentaremos las faltas que nos han hecho aprender esta lección; y quiera Dios que nuestro tío Calixto, de bendita memoria, no lleve hoy en el purgatorio el peso de nuestros pecados, más graves, ¡ay!, que los suyos. Ah, él era rico en toda virtud, lleno de buenas intenciones; pero amó demasiado a los suyos, y entre ellos me amó a mí sobre todo. Y así permitió que ese amor lo extraviara ciegamente, todo ese amor que sentía por sus parientes, que para él eran verdaderamente carne de su carne, de modo que colmó con beneficios a unos pocos, y tal vez a los menos dignos, que más apropiadamente habrían recompensado los méritos de muchos. En verdad, otorgó a nuestra casa tesoros que nunca debieron haberse reunido a expensas de los pobres, o que debieron haberse destinado a un fin mejor. Separó del Estado eclesiástico, ya débil y pobre, el ducado de Spoleto y otras ricas posesiones, para hacerlas feudos nuestros; confió a nuestras débiles manos la vicecancillería, la viceprefectura de Roma, el generalato de la Iglesia y todos los demás cargos más importantes, que, en vez de ser monopolizados por nosotros, debieron haber sido conferidos a los más meritorios. Además, hubo personas que, por nuestra recomendación, fueron elevadas a puestos de gran dignidad, aunque no tenían más méritos que los que nuestra indebida parcialidad les concedía; otros quedaron excluidos sin otra razón para su fracaso que los celos que nos provocaban sus virtudes. Para arrebatarle a Fernando de Aragón el reino de Nápoles, Calixto encendió una terrible guerra, que, por un resultado feliz, solo sirvió para aumentar nuestra fortuna, y por un resultado adverso habría traído vergüenza y desastre a la Santa Sede. Por último, al dejarse gobernar por hombres que sacrificaban el bien público a sus intereses privados, causó un daño, no solo al trono pontificio y a su propia reputación, sino, lo que es mucho peor, mucho más mortal, a su propia conciencia. Y sin embargo, ¡oh sabios juicios de Dios! Por mucho y arduamente que trabajó para establecer nuestra fortuna, apenas dejó vacante esa suprema sede que hoy ocupamos, fuimos derribados de la cumbre a la que habíamos ascendido, abandonados a la furia de la plebe y al odio vengativo de los barones romanos, que eligieron sentirse ofendidos por nuestra bondad hacia sus enemigos. Así, no solo, te decimos, César, no solo caímos de cabeza desde la cima de nuestra grandeza, perdiendo los bienes y dignidades mundanas que nuestro tío había amontonado a nuestros pies, sino que, por puro peligro de nuestra vida, fuimos condenados al exilio voluntario, nosotros y nuestros amigos, y solo así logramos escapar de la tormenta que nuestra demasiada buena fortuna había suscitado contra nosotros. Ahora bien, esto es una prueba clara de que Dios se burla de los designios de los hombres cuando son malos. ¡Qué gran error es para cualquier papa dedicar más cuidado al bienestar de una casa, que no puede durar más que unos pocos años, que a la gloria de la Iglesia, que durará para siempre! ¡Qué absoluta locura para cualquier hombre público, cuya posición no es heredada ni puede ser legada a su posteridad, sostener el edificio de su grandeza sobre otra base que no sea la virtud más noble practicada para el bien general, y suponer que puede asegurar la continuidad de su propia fortuna de otro modo que tomando todas las precauciones contra los repentinos torbellinos que suelen surgir en medio de la calma y levantar las nubes de tormenta —quiero decir, la multitud de enemigos—. Ahora bien, cualquiera de estos enemigos que haga lo peor puede causar daños mucho más poderosos que cualquier ayuda que sea probable recibir de cien amigos y sus falsas promesas. Si tú y tus hermanos caminan por el sendero de la virtud que ahora abriremos para ustedes, todo deseo de su corazón será cumplido al instante; pero si toman el otro camino, si alguna vez han esperado que nuestro afecto tolere una vida desordenada, entonces pronto descubrirán que somos verdaderamente papa, Padre de la Iglesia, no padre de familia; que, como vicario de Cristo que somos, actuaremos como consideremos mejor para la cristiandad, y no como ustedes consideren mejor para su propio bien privado. Y ahora que hemos llegado a un entendimiento completo, César, recibe nuestra bendición pontificia.” Y con estas palabras, Alejandro VI se levantó, puso las manos sobre la cabeza de su hijo, pues César seguía arrodillado, y luego se retiró a sus aposentos, sin invitarlo a seguirlo.

El joven permaneció un momento aturdido por este discurso, tan completamente inesperado, tan absolutamente destructor de un solo golpe de sus más queridas esperanzas. Se levantó mareado y tambaleante como un hombre ebrio, y saliendo de inmediato del Vaticano, corrió hacia su madre, a quien había olvidado antes, pero a quien buscaba ahora en su desesperación. Rosa Vanozza poseía todos los vicios y todas las virtudes de una cortesana española; su devoción a la Virgen rayaba en la superstición, su cariño por sus hijos en la debilidad, y su amor por Roderigo en la sensualidad. En lo más profundo de su corazón confiaba en la influencia que había podido ejercer sobre él durante casi treinta años; y como una serpiente, sabía cómo envolverlo en sus anillos cuando el hechizo de su mirada había perdido su poder. Rosa conocía desde hacía tiempo la profunda hipocresía de su amante, y por eso no tuvo dificultad en tranquilizar a César.

Lucrecia se encontraba con su madre cuando llegó César; los dos jóvenes se intercambiaron un beso de amantes ante los propios ojos de ella: y antes de irse, César había concertado una cita para esa misma noche con Lucrecia, quien ahora vivía separada de su esposo, a quien Roderigo pagaba una pensión, en su palacio de la Via del Pelegrino, frente al Campo dei Fiori, donde gozaba de total libertad.

Por la noche, a la hora convenida, César se presentó en casa de Lucrecia; pero allí encontró a su hermano Francesco. Los dos jóvenes nunca habían sido amigos. Sin embargo, como sus gustos eran muy diferentes, el odio de Francesco era solo el temor del ciervo ante el cazador; pero en César era el deseo de venganza y esa sed de sangre que acecha perpetuamente en el corazón de un tigre. No obstante, los dos hermanos se abrazaron, uno por cordialidad general, el otro por hipocresía; pero al verse, el sentimiento de una doble rivalidad, primero por el favor de su padre y luego por el de su hermana, hizo que la sangre subiera al rostro de Francesco y que una palidez mortal invadiera el de César. Así, los dos jóvenes permanecieron sentados, cada uno resuelto a no ser el primero en irse, cuando de pronto se oyó un golpe en la puerta y fue anunciado un rival ante quien ambos debían ceder: era su padre.

Rosa Vanozza tenía toda la razón al consolar a César. En efecto, aunque Alejandro VI había repudiado los abusos del nepotismo, comprendía muy bien el papel que sus hijos e hija debían desempeñar en su beneficio; pues sabía que siempre podría contar con Lucrecia y César, si no con Francisco y Godofredo. En estos asuntos, la hermana era tan digna como su hermano. Lucrecia era lasciva en la imaginación, impía por naturaleza, ambiciosa y calculadora: sentía un ansia por el placer, la admiración, los honores, el dinero, las joyas, los ricos tejidos y las mansiones magníficas. Una verdadera española bajo su cabellera dorada, una cortesana tras su mirada franca, llevaba la cabeza de una Madonna de Rafael y ocultaba el corazón de una Mesalina. Era querida por Rodrigo tanto como hija como amante, y él se veía reflejado en ella como en un espejo mágico, cada pasión y cada vicio. Lucrecia y César eran, por tanto, los más amados de su corazón, y los tres componían ese trío diabólico que durante once años ocupó el trono pontificio, como una burlesca parodia de la Trinidad celestial.

Al principio, nada ocurrió que desmintiera las declaraciones de principios de Alejandro en el discurso que dirigió a César, y el primer año de su pontificado superó todas las esperanzas de Roma en el momento de su elección. Dispuso el abastecimiento de los graneros públicos con tal generosidad, que en la memoria de los hombres nunca se había visto tal abundancia; y con el fin de extender la prosperidad general a la clase más baja, organizó numerosas limosnas pagadas de su fortuna privada, lo que permitió que los más pobres participaran en el banquete general del que habían estado excluidos por tanto tiempo. La seguridad de la ciudad fue garantizada, desde los primeros días de su ascensión, mediante el establecimiento de una fuerza policial fuerte y vigilante, y un tribunal compuesto por cuatro magistrados de conducta intachable, facultados para perseguir todos los crímenes nocturnos, que durante el último pontificado habían sido tan comunes que su número aseguraba la impunidad: estos jueces desde el principio mostraron una severidad que ni el rango ni la riqueza del culpable podían modificar. Esto presentaba un contraste tan grande con la corrupción del último reinado—durante el cual el vicecamarlengo comentó un día en público, cuando algunos se quejaban de la venalidad de la justicia: "Dios no quiere que el pecador muera, sino que viva y pague"—que la capital del mundo cristiano se sintió por un breve momento restaurada a los días felices del papado. Así, al cabo de un año, Alejandro VI había reconquistado ese crédito espiritual, por decirlo así, que sus predecesores habían perdido. Su crédito político aún debía establecerse, si quería llevar a cabo la primera parte de su gigantesco plan. Para lograrlo, debía emplear dos medios: alianzas y conquistas. Su plan era comenzar con las alianzas. El caballero de Aragón que había desposado a Lucrecia cuando ella solo era hija del cardenal Rodrigo Borgia no era un hombre lo suficientemente poderoso, ni por nacimiento y fortuna ni por intelecto, para intervenir con eficacia en las intrigas y planes de Alejandro VI; la separación se convirtió entonces en divorcio, y Lucrecia Borgia quedó libre para volver a casarse. Alejandro abrió dos negociaciones al mismo tiempo: necesitaba un aliado para vigilar la política de los Estados vecinos. Juan Sforza, nieto de Alejandro Sforza, hermano del gran Francisco I, duque de Milán, era señor de Pesaro; la situación geográfica de este lugar, en la costa, en el camino entre Florencia y Venecia, era maravillosamente conveniente para su propósito; así que Alejandro primero puso sus ojos en él, y como el interés de ambas partes era evidentemente el mismo, sucedió que Juan Sforza fue muy pronto el segundo esposo de Lucrecia.

Al mismo tiempo se habían hecho propuestas a Alfonso de Aragón, heredero presunto de la corona de Nápoles, para concertar un matrimonio entre doña Sancia, su hija ilegítima, y Godofredo, el tercer hijo del papa; pero como el viejo Fernando quería sacar el mejor provecho posible, prolongó las negociaciones todo lo que pudo, alegando que los dos niños no tenían edad para casarse, y así, por muy honrado que se sintiera ante tal alianza, no había prisa por el compromiso. Las cosas quedaron en ese punto, para gran disgusto de Alejandro VI, quien veía a través de esa excusa y comprendía que la postergación no era otra cosa que un rechazo. Por consiguiente, Alejandro y Fernando permanecieron en statu quo, iguales en el juego político, ambos vigilantes hasta que los acontecimientos se decidieran por uno u otro. La suerte favoreció a Alejandro.

Italia, aunque tranquila, sentía instintivamente que su calma no era más que la tregua que precede a la tormenta. Era demasiado rica y demasiado feliz para escapar a la envidia de otras naciones. Todavía las llanuras de Pisa no habían sido convertidas en marismas por la negligencia y los celos combinados de la República Florentina, ni el rico país que rodeaba Roma había sido transformado en un desierto estéril por las guerras de las familias Colonna y Orsini; aún el marqués de Marignano no había arrasado ciento veinte aldeas solo en la república de Siena; y aunque la Maremma era insalubre, aún no era un pantano venenoso: es un hecho que Flavio Blando, escribiendo en 1450, describe Ostia como siendo apenas menos floreciente que en los días de los romanos, cuando contaba con 50,000 habitantes, mientras que ahora en nuestros días apenas hay 30 en total.

Los campesinos italianos eran quizá los más afortunados de la tierra: en lugar de vivir dispersos por el campo de manera solitaria, vivían en aldeas rodeadas de murallas como protección para sus cosechas, animales y herramientas agrícolas; sus casas—al menos las que aún permanecen—demuestran que vivían en ambientes mucho más cómodos y bellos que los de los habitantes comunes de nuestras ciudades actuales. Además, existía una comunidad de intereses, y muchas personas reunidas en las aldeas fortificadas, con el resultado de que poco a poco alcanzaron una importancia nunca lograda por los rudos campesinos franceses o los siervos alemanes; portaban armas, tenían una tesorería común, elegían sus propios magistrados, y siempre que salían a luchar, era para salvar su patria común.

El comercio tampoco era menos floreciente que la agricultura; Italia en esa época era rica en industrias—seda, lana, cáñamo, pieles, alumbre, azufre, betún; aquellos productos que el suelo italiano no podía dar se importaban, del Mar Negro, de Egipto, de España, de Francia, y a menudo regresaban de donde vinieron, con su valor duplicado por el trabajo y la fina manufactura. El rico traía su mercancía, el pobre su industria: uno tenía la seguridad de encontrar obreros, el otro la seguridad de encontrar trabajo.

El arte tampoco se quedaba atrás: Dante, Giotto, Brunelleschi y Donatello habían muerto, pero Ariosto, Rafael, Bramante y Miguel Ángel vivían entonces. Roma, Florencia y Nápoles habían heredado las obras maestras de la antigüedad; y los manuscritos de Esquilo, Sófocles y Eurípides habían venido (gracias a la conquista de Mahoma II) a reunirse con la estatua de Jantipo y las obras de Fidias y Praxíteles. Los principales soberanos de Italia habían llegado a comprender, al contemplar las abundantes cosechas, las aldeas prósperas, las manufacturas florecientes y las iglesias maravillosas, y luego compararlas con las pobres y rudas naciones de guerreros que los rodeaban por todos lados, que algún día estaban destinados a convertirse para otros países en lo que América fue para España, una vasta mina de oro para ser explotada. Como consecuencia de esto, se había firmado una liga ofensiva y defensiva, hacia 1480, entre Nápoles, Milán, Florencia y Ferrara, preparada para hacer frente a enemigos internos o externos, en Italia o fuera de ella. Ludovico Sforza, quien era más que nadie el interesado en mantener esta liga, porque estaba más cerca de Francia, de donde parecía venir la amenaza, vio en la elección del nuevo papa un medio no solo de fortalecer la liga, sino de hacer que su poder y unidad fueran notables a los ojos de Europa.