Capítulo XI

El método de tortura empleado en Loudun era una variedad de la bota, y una de las más dolorosas de todas. Cada una de las piernas de la víctima, por debajo de la rodilla, se colocaba entre dos tablones; los dos pares se apilaban uno sobre otro y se ataban firmemente en los extremos; luego se introducían cuñas entre los dos tablones del medio, golpeándolas con un mazo; cuatro cuñas constituían la tortura ordinaria y ocho la extraordinaria; esta última rara vez se aplicaba, salvo a los condenados a muerte, ya que casi nadie sobrevivía, pues las piernas del sufriente quedaban reducidas a pulpa antes de dejar las manos del verdugo. En este caso, el señor de Laubardemont, por iniciativa propia, pues nunca se había hecho antes, añadió dos cuñas a las de la tortura extraordinaria, de modo que en vez de ocho, debían introducirse diez.

Pero esto no era todo: el comisionado real y los dos franciscanos se dispusieron a infligir la tortura ellos mismos.

Laubardemont ordenó que Grandier fuera atado de la manera habitual y luego vio cómo colocaban sus piernas entre los tablones. Después despidió al verdugo y a sus asistentes, y ordenó al encargado de los instrumentos que trajera las cuñas, quejándose de que eran demasiado pequeñas. Por desgracia, no había otras más grandes disponibles, y a pesar de las amenazas, el encargado insistió en que no sabía dónde conseguir otras. El señor de Laubardemont preguntó entonces cuánto tiempo tomaría fabricar algunas, y le respondieron que dos horas; al considerar que era demasiado tiempo para esperar, se vio obligado a conformarse con las que tenía.

Entonces comenzó la tortura. El padre Lactancio, tras exorcizar los instrumentos, introdujo la primera cuña, pero no logró arrancar ni un murmullo de Grandier, quien recitaba una oración en voz baja; se introdujo una segunda cuña, y esta vez la víctima, a pesar de su resolución, no pudo evitar interrumpir sus rezos con dos gemidos, ante cada uno de los cuales el padre Lactancio golpeaba más fuerte, gritando: "¡Dicas! ¡dicas!" (¡Confiesa, confiesa!), palabra que repitió tantas veces y con tal furia, hasta que todo terminó, que desde entonces fue conocido popularmente como "Padre Dicas".

Cuando la segunda cuña estuvo colocada, de Laubardemont mostró a Grandier su manuscrito contra el celibato de los sacerdotes y le preguntó si reconocía que era de su puño y letra. Grandier respondió afirmativamente. Cuando le preguntaron qué motivo tenía para escribirlo, dijo que fue un intento de devolver la paz a una pobre muchacha a la que había amado, como lo probaban los dos versos escritos al final:

"Si ton gentil esprit prend bien cette science, Tu mettras en repos ta bonne conscience."

[Si tu alma sensible asimila esta enseñanza, darás reposo a tu tierna conciencia]

Ante esto, el señor de Laubardemont exigió el nombre de la muchacha; pero Grandier aseguró que jamás saldría de sus labios, pues nadie lo sabía salvo él y Dios. Entonces, el señor de Laubardemont ordenó al padre Lactancio que introdujera la tercera cuña. Mientras el monje la clavaba con brazo vigoroso, cada golpe acompañado de la palabra "¡Dicas!", Grandier exclamó:

"¡Dios mío! ¡Me están matando, y sin embargo no soy ni hechicero ni sacrílego!"

Con la cuarta cuña, Grandier se desmayó, murmurando:

"Oh, padre Lactancio, ¿es esto caridad?"

Aunque su víctima estaba inconsciente, el padre Lactancio continuó golpeando; así que, habiendo perdido el conocimiento por el dolor, el dolor pronto lo devolvió a la vida.

De Laubardemont aprovechó este retorno para exigirle a su vez una confesión de sus crímenes; pero Grandier dijo:

"No he cometido crímenes, señor, sólo errores. Siendo un hombre, muchas veces me he extraviado; pero me he confesado y hecho penitencia, y creo que mis oraciones de perdón han sido escuchadas; pero si no es así, confío en que Dios me concederá el perdón ahora, por el bien de mis sufrimientos."

Con la quinta cuña, Grandier volvió a desmayarse, pero lo reanimaron arrojándole agua fría al rostro, tras lo cual gimió, volviéndose hacia el señor de Laubardemont:

"Por piedad, señor, ¡mátame de una vez! Sólo soy un hombre, y no puedo responder por mí mismo si continúan torturándome así; podría sucumbir a la desesperación."

"Entonces firma esto, y la tortura cesará", respondió el comisionado real, ofreciéndole un papel.

"Padre mío", dijo Urbain, volviéndose hacia el franciscano, "¿puede asegurarme con su conciencia que es lícito para un hombre, para escapar del sufrimiento, confesar un crimen que nunca ha cometido?"

"No", respondió el monje; "pues si muere con una mentira en los labios, muere en pecado mortal."

"Entonces continúen", dijo Grandier; "pues habiendo sufrido tanto en mi cuerpo, deseo salvar mi alma."

Mientras el padre Lactancio introducía la sexta cuña, Grandier volvió a desmayarse.

Cuando lo reanimaron, Laubardemont le pidió que confesara que cierta Elisabeth Blanchard había sido su amante, así como la muchacha para quien había escrito el tratado contra el celibato; pero Grandier respondió que no sólo nunca había existido relación impropia entre ellos, sino que el día en que fue confrontado con ella en su juicio fue la primera vez que la vio.

Con la séptima cuña, las piernas de Grandier se abrieron y la sangre salpicó el rostro del padre Lactancio; pero él la limpió con la manga de su hábito.

"¡Oh Señor, Dios mío, ten piedad de mí! ¡Muero!" gritó Grandier, y se desmayó por cuarta vez. El padre Lactancio aprovechó la oportunidad para tomar un breve descanso y se sentó.

Cuando Grandier volvió en sí una vez más, comenzó a recitar lentamente una oración, tan bella y conmovedora que el teniente del preboste la escribió; pero de Laubardemont, al notar esto, le prohibió mostrarla jamás a nadie.

Con la octava cuña, los huesos cedieron y la médula brotó de las heridas, y resultó inútil introducir más cuñas, pues las piernas estaban ya tan planas como los tablones que las comprimían, y además el padre Lactancio estaba completamente agotado.

Grandier fue desatado y tendido sobre el suelo de losas, y mientras sus ojos brillaban de fiebre y agonía, rezó de nuevo una segunda oración—una verdadera oración de mártir, rebosante de fe y entusiasmo; pero al terminar, sus fuerzas lo abandonaron y volvió a perder el conocimiento. El teniente del preboste le hizo beber un poco de vino, lo que lo reanimó; entonces hizo un acto de contrición, renunció a Satanás y a todas sus obras una vez más, y encomendó su alma a Dios.

Entraron cuatro hombres, liberaron sus piernas de los tablones, y las partes aplastadas resultaron ser una masa inerte, unida sólo a las rodillas por los tendones. Luego lo llevaron a la sala del consejo y lo acostaron sobre un poco de paja junto al fuego.

En un rincón de la chimenea estaba sentado un monje agustino. Urbain pidió permiso para confesarse con él, lo que de Laubardemont le negó, ofreciéndole de nuevo el papel que deseaba que firmara, ante lo cual Grandier dijo:

"Si no quise firmar antes para librarme, ¿cree usted que cederé ahora que sólo me queda la muerte?"

"Cierto", respondió Laubardemont; "pero la forma de tu muerte está en nuestras manos: depende de nosotros hacerla lenta o rápida, indolora o agonizante; así que toma este papel y firma."

Grandier apartó suavemente el papel, negando con la cabeza, por lo que de Laubardemont salió furioso de la habitación y ordenó que se admitiera a los padres Tranquille y Claude, quienes eran los confesores que había elegido para Urbain. Cuando se acercaron para cumplir su oficio, Urbain reconoció en ellos a dos de sus torturadores, por lo que dijo que, como sólo hacía cuatro días que se había confesado con el padre Grillau y no creía haber cometido pecado mortal desde entonces, no los molestaría, ante lo cual ellos lo acusaron de hereje e infiel, pero sin resultado alguno.

A las cuatro en punto vinieron los ayudantes del verdugo a buscarlo; fue colocado tendido en una camilla y llevado en esa posición. En el camino se encontró con el teniente criminal de Orleans, quien una vez más lo exhortó a confesar abiertamente sus crímenes; pero Grandier respondió:

"Ay, señor, ya los he confesado todos; no he ocultado nada."

"¿Deseas que mande decir misas por ti?" continuó el teniente.

"No sólo lo deseo, sino que lo ruego como un gran favor", dijo Urbain.

Luego se colocó una antorcha encendida en su mano: al iniciar la procesión, presionó la antorcha contra sus labios; miró a todos los que encontraba con confiada modestia y pidió a quienes conocía que intercedieran ante Dios por él. En el umbral de la puerta le fue leída su sentencia, y luego fue colocado en un pequeño carro y llevado a la iglesia de San Pedro en la plaza del mercado. Allí lo esperaba el señor de Laubardemont, quien le ordenó descender. Como no podía sostenerse sobre sus miembros destrozados, lo empujaron fuera y cayó primero de rodillas y luego de bruces. En esa posición permaneció pacientemente esperando ser levantado. Fue llevado hasta la cima de los escalones y acostado, mientras le leían nuevamente su sentencia, y justo cuando terminaban, su confesor, a quien no se le había permitido verlo en cuatro días, logró abrirse paso entre la multitud y se arrojó en los brazos de Grandier. Al principio, las lágrimas ahogaron la voz del padre Grillau, pero finalmente dijo: "Recuerde, señor, que nuestro Salvador Jesucristo ascendió a Su Padre a través de la agonía de la Cruz: usted es un hombre sabio, no ceda ahora y lo pierda todo. Le traigo la bendición de su madre; ella y yo no dejamos de orar para que Dios tenga misericordia de usted y lo reciba en el Paraíso."

Estas palabras parecieron infundirle nueva fuerza a Grandier; levantó la cabeza, que el dolor había inclinado, y alzando los ojos al cielo, murmuró una breve oración. Luego, volviéndose hacia el digno fraile, dijo:

"Sea un hijo para mi madre; rece a Dios por mí constantemente; pida a todos nuestros buenos frailes que oren por mi alma; mi único consuelo es que muero inocente. Confío en que Dios, en su misericordia, me reciba en el Paraíso."

"¿No hay nada más que pueda hacer por usted?" preguntó el padre Grillau.

"¡Ay, mi padre!" respondió Grandier, "estoy condenado a morir de una muerte muy cruel; pregunte al verdugo si no hay alguna forma de acortar lo que debo padecer."

"Voy de inmediato," dijo el fraile; y dándole la absolución en 'articulo mortis', bajó los escalones, y mientras Grandier hacía su confesión en voz alta, el buen monje apartó al verdugo y le preguntó si no había posibilidad de aliviar la agonía de la muerte mediante una camisa empapada en azufre. El verdugo respondió que, como la sentencia expresamente indicaba que Grandier debía ser quemado vivo, no podía emplear un recurso tan fácil de descubrir como ese; pero que si el fraile le daba treinta coronas, se comprometía a estrangular a Grandier mientras encendía la hoguera. El padre Grillau le dio el dinero, y el verdugo se proveyó de una cuerda. El franciscano entonces se colocó donde pudiera hablar con su penitente al pasar, y al abrazarlo por última vez, le susurró lo que había acordado con el verdugo, ante lo cual Grandier se volvió hacia este último y le dijo con profundo agradecimiento:

"Gracias, hermano mío."

En ese momento, los arqueros, por orden del señor de Laubardemont, alejaron al padre Grillau a golpes de alabarda, y la procesión reanudó su marcha, para realizar la misma ceremonia en la iglesia de las Ursulinas, y de allí dirigirse a la plaza de Sainte-Croix. En el camino, Urbain encontró y reconoció a Moussant, quien iba acompañado de su esposa, y volviéndose hacia él, dijo:

"Muero siendo su deudor, y si alguna vez dije una palabra que pudiera ofenderlo, le pido que me perdone."

Cuando se llegó al lugar de la ejecución, el teniente del preboste se acercó a Grandier y le pidió perdón.

"No me ha ofendido," fue la respuesta; "usted solo ha hecho lo que su deber le obligaba a hacer."

El verdugo entonces se adelantó, retiró la tabla trasera del carro y ordenó a sus asistentes que llevaran a Grandier hasta donde estaba preparada la hoguera. Como no podía sostenerse en pie, fue sujetado al poste con un aro de hierro alrededor de su cuerpo. En ese momento, una bandada de palomas pareció caer del cielo y, sin temor a la multitud, que era tan grande que los arqueros no lograban abrir paso ni siquiera a golpes para los magistrados, comenzaron a volar alrededor de Grandier, mientras una, tan blanca como la nieve, se posó en la cima del poste, justo sobre su cabeza. Quienes creían en la posesión exclamaron que no eran más que una banda de demonios venidos a buscar a su amo, pero muchos murmuraban que los demonios no solían tomar tal forma, y persistían en creer que las palomas habían venido, en ausencia de hombres, a dar testimonio de la inocencia de Grandier.

Al día siguiente, intentando combatir esta impresión, un monje afirmó que había visto una enorme mosca zumbando alrededor de la cabeza de Grandier, y como Beelzebub significaba en hebreo, según él decía, el dios de las moscas, era evidente que era ese demonio mismo quien, tomando la forma de uno de sus súbditos, había venido a llevarse el alma del mago.

Cuando todo estuvo preparado, el verdugo pasó la cuerda con la que pensaba estrangularlo alrededor del cuello de Grandier; luego los sacerdotes exorcizaron la tierra, el aire y la madera, y nuevamente exigieron a su víctima si no quería confesar públicamente sus crímenes. Urbain respondió que no tenía nada que decir, pero que esperaba, por la muerte de mártir que estaba a punto de sufrir, estar ese día con Cristo en el Paraíso.

El escribano entonces le leyó su sentencia por cuarta vez, y le preguntó si persistía en lo que había declarado bajo tortura.

"Por supuesto que sí," dijo Urbain; "pues era la pura verdad."

Ante esto, el escribano se retiró, informando primero a Grandier que si tenía algo que decir al pueblo, tenía libertad para hablar.

Pero esto era precisamente lo que los exorcistas no querían: conocían la elocuencia y el valor de Grandier, y una negación firme e inquebrantable en el momento de la muerte sería muy perjudicial para sus intereses. Así pues, en cuanto Grandier abrió los labios para hablar, le arrojaron tal cantidad de agua bendita en el rostro que le cortó la respiración. Sin embargo, fue solo por un momento, y se recuperó, e intentó de nuevo hablar, pero un monje se inclinó y le ahogó las palabras besándolo en los labios. Grandier, adivinando su intención, dijo lo suficientemente alto para que los más cercanos a la hoguera oyeran: "¡Ese fue el beso de Judas!"

Ante estas palabras, los monjes se enfurecieron tanto que uno de ellos golpeó a Grandier tres veces en el rostro con un crucifijo, mientras aparentaba dárselo a besar; pero por la sangre que brotó de su nariz y labios en el tercer golpe, quienes estaban cerca percibieron la verdad: todo lo que Grandier pudo hacer fue pedir que rezaran un Salve Regina y un Ave María, que muchos comenzaron a recitar de inmediato, mientras él, con las manos juntas y los ojos elevados al cielo, se encomendaba a Dios y a la Virgen. Los exorcistas hicieron entonces un último esfuerzo para que confesara públicamente, pero él exclamó:

"Padres míos, ya he dicho todo lo que tenía que decir; confío en Dios y en su misericordia."

Ante esta negativa, la ira de los exorcistas no tuvo límites, y el padre Lactance, tomando un manojo de paja, lo sumergió en un balde de brea que estaba junto a la hoguera, y encendiéndolo en una antorcha, lo acercó al rostro de Grandier, gritando:

"¡Miserable! ¿Nada te obliga a confesar tus crímenes y renunciar al diablo?"

"No pertenezco al diablo," dijo Grandier, apartando la paja con las manos; "he renunciado al diablo, ahora lo renuncio de nuevo y a todas sus obras, y ruego que Dios tenga misericordia de mí."

Ante esto, sin esperar la señal del teniente del preboste, el padre Lactance vertió el balde de brea sobre una esquina de la hoguera y le prendió fuego, ante lo cual Grandier llamó al verdugo en su auxilio, quien, apresurándose, intentó en vano estrangularlo, mientras las llamas se propagaban rápidamente.

"¡Ah, hermano mío!" dijo el sufriente, "¿así cumples tu promesa?"

"No es mi culpa," respondió el verdugo; "los monjes han hecho un nudo en la cuerda, de modo que el lazo no puede deslizarse."

"¡Oh, padre Lactance! ¡Padre Lactance! ¿No tienes caridad?" gritó Grandier.

El verdugo, para entonces, se vio obligado por el calor creciente a saltar de la hoguera, estando ya casi desfallecido; y al ver esto, Grandier extendió una mano hacia las llamas y dijo:

"Padre Lactance, Dios en el cielo juzgará entre tú y yo; te cito a comparecer ante Él en treinta días."

Se vio entonces a Grandier intentar estrangularse, pero ya fuera porque era imposible, o porque sintió que sería incorrecto acabar con su vida por sus propias manos, desistió, y juntando las manos, oró en voz alta:

"Deus meus, ad te vigilo, miserere me."

Un capuchino, temiendo que tuviera tiempo de decir algo más, se acercó a la hoguera por el lado que aún no ardía y le arrojó el resto del agua bendita en el rostro. Esto provocó tal humo que Grandier quedó oculto por un momento a la vista de los espectadores; cuando se disipó, se vio que su ropa ya estaba en llamas; aún se oía su voz desde el centro de las llamas elevada en oración; luego, tres veces, cada vez con voz más débil, pronunció el nombre de Jesús, y dando un grito, su cabeza cayó hacia adelante sobre su pecho.

En ese momento, las palomas que hasta entonces no habían dejado de volar en círculos alrededor de la estaca, se alejaron y se perdieron entre las nubes.

Urbain Grandier había entregado el alma.