Capítulo XII

Esta vez no fue el hombre ejecutado quien resultó culpable, sino los verdugos; por lo tanto, estamos seguros de que nuestros lectores sentirán curiosidad por conocer algo sobre su destino.

El padre Lactancio murió en medio de terribles sufrimientos el 18 de septiembre de 1634, exactamente un mes después de la muerte de Grandier. Sus hermanos monjes consideraron que esto se debía a la venganza de Satanás; pero no faltaron quienes, recordando la invocación pronunciada por Grandier, afirmaron que era más bien obra de la justicia de Dios. Varias circunstancias concurrentes parecían favorecer esta última opinión. El autor de la Historia de los demonios de Loudun relata una de estas circunstancias, cuya autenticidad garantiza, y de la cual extraemos lo siguiente:

"Algunos días después de la ejecución de Grandier, el padre Lactancio enfermó del mal que lo llevó a la muerte. Sintiendo que era de origen sobrenatural, decidió hacer una peregrinación a Notre Dame des Andilliers de Saumur, donde se obraban muchos milagros y que gozaba de gran estima en la región. Se le ofreció un lugar en el carruaje del señor de Canaye para el viaje; este caballero, acompañado de un numeroso grupo de amigos en busca de diversión, partía en ese momento hacia su propiedad de Grand Fonds, que quedaba en la misma dirección. La razón de la invitación era que Canaye y sus amigos, habiendo oído que las últimas palabras de Grandier habían afectado la mente del padre Lactancio, esperaban divertirse mucho provocando los temores de su compañero de viaje. Y en verdad, durante uno o dos días, los alegres compañeros aguzaron su ingenio a costa del buen monje, cuando de repente, en un camino en buen estado y sin causa aparente, el carruaje volcó. Aunque nadie resultó herido, el accidente pareció tan extraño a los viajeros que puso fin a las bromas incluso de los más audaces. El padre Lactancio se mostró melancólico y ensimismado, y esa noche, durante la cena, se negó a comer, repitiendo una y otra vez—

"‘Fue un error negarle a Grandier el confesor que pidió; Dios me está castigando, ¡Dios me está castigando!’"

"A la mañana siguiente reanudaron el viaje, pero la evidente angustia mental del padre Lactancio había apagado tanto el ánimo del grupo que toda su alegría desapareció. De repente, justo a las afueras de Fenet, donde el camino estaba en excelentes condiciones y no había ningún obstáculo a la vista, el carruaje se volcó por segunda vez. Aunque nuevamente nadie resultó herido, los viajeros sintieron que entre ellos había alguien contra quien se dirigía la ira de Dios, y sus sospechas recayeron en el padre Lactancio; así que continuaron su camino, dejándolo atrás y sintiéndose muy incómodos al pensar que habían pasado dos o tres días en su compañía."

"El padre Lactancio finalmente llegó a Notre-Dame des Andilliers; pero por numerosos que fueran los milagros allí realizados, el perdón de la condena pronunciada por el mártir sobre el padre Lactancio no se sumó a la lista; y a las seis y cuarto del 18 de septiembre, exactamente un mes al minuto de la muerte de Grandier, el padre Lactancio expiró en medio de atroces sufrimientos."

Le llegó el turno al padre Tranquille cuatro años después. La enfermedad que lo atacó fue tan extraordinaria que los médicos se declararon completamente ignorantes de cualquier remedio. Sus gritos y blasfemias se oían tan claramente en las calles, que sus hermanos franciscanos, temiendo el efecto que esto tendría en su reputación póstuma, especialmente entre quienes habían visto morir a Grandier con palabras de oración en los labios, difundieron el rumor de que los demonios que él había expulsado de los cuerpos de las monjas habían entrado en el cuerpo del exorcista. Murió gritando—

"¡Dios mío! ¡Cuánto sufro! ¡Ni todos los demonios ni todos los condenados juntos soportan lo que yo soporto!" Su panegirista, en cuyo libro encontramos todos los horribles detalles de su muerte empleados con gran eficacia para ilustrar las ventajas de pertenecer a la verdadera fe, comenta—

"En verdad, un corazón tan grande y generoso debió ser un infierno ardiente para esos demonios que entraron en su cuerpo para atormentarlo."

El siguiente epitafio, que se colocó sobre su tumba, fue interpretado, según las ideas preconcebidas de quienes lo leían, ya sea como testimonio de su santidad o como prueba de su castigo:

"Aquí yace el padre Tranquille, de Saint-Remi; humilde predicador capuchino. Los demonios, incapaces de soportar más su poder ejercido sin temor como exorcista, y alentados por los hechiceros, lo torturaron hasta la muerte, el 31 de mayo de 1638."

Pero una muerte sobre la que no podía haber duda en cuanto a la causa fue la del cirujano Mannouri, el mismo que, como recordará el lector, fue el primero en torturar a Grandier. Una noche, alrededor de las diez, regresaba de visitar a un paciente que vivía en las afueras de la ciudad, acompañado de un colega y precedido por su ayudante que llevaba una linterna. Al llegar al centro de la ciudad, en la rue Grand-Pavé, que pasa entre los muros del castillo y los jardines del monasterio franciscano, Mannouri se detuvo de repente y, mirando fijamente un objeto invisible para sus compañeros, exclamó sobresaltado—

"¡Oh! ¡Ahí está Grandier!"

"¿Dónde? ¿dónde?" gritaron los otros.

Él señaló en la dirección hacia la que miraba y, comenzando a temblar violentamente, preguntó—

"¿Qué quieres de mí, Grandier? ¿Qué quieres?"

Un momento después añadió

"Sí, sí, voy."

Inmediatamente pareció como si la visión desapareciera ante sus ojos, pero el efecto permaneció. Su colega y el sirviente lo llevaron a casa, pero ni las velas ni la luz del día lograron calmar sus temores; su mente perturbada le mostraba a Grandier siempre de pie al pie de su cama. Durante toda una semana permaneció, como era sabido en toda la ciudad, en ese estado de terror abyecto; luego, el espectro pareció moverse de su lugar y acercarse gradualmente, pues él repetía sin cesar: "¡Viene! ¡Viene!" y finalmente, hacia el atardecer, aproximadamente a la misma hora en que expiró Grandier, el cirujano Mannouri exhaló su último suspiro.

Aún nos queda relatar lo sucedido con M. de Laubardemont. Todo lo que sabemos está así narrado en las cartas de M. de Patin:

"El día 9 del presente mes, a las nueve de la noche, un carruaje fue atacado por ladrones; al oír el ruido, los habitantes acudieron al lugar, movidos tanto por la curiosidad como por la humanidad. Se intercambiaron algunos disparos y los ladrones huyeron, salvo uno de los suyos que fue capturado y otro que quedó herido sobre el empedrado. Este último murió al día siguiente sin haber hablado, y no dejó pista alguna sobre su identidad. Sin embargo, finalmente se esclareció quién era. Era hijo de un alto dignatario llamado de Laubardemont, quien en 1634, como comisionado real, condenó a Urbain Grandier, un pobre sacerdote de Loudun, a ser quemado vivo, bajo el pretexto de que había hecho que varias monjas de Loudun fueran poseídas por demonios. A estas monjas las había instruido tan bien en su comportamiento que muchos creyeron ingenuamente que eran endemoniadas. ¿No podemos considerar el destino de su hijo como un castigo impuesto por el Cielo a este juez injusto—una expiación exigida por la muerte cruelmente despiadada infligida a su víctima, cuya sangre aún clama al Señor desde la tierra?"

Naturalmente, la persecución de Urbain Grandier atrajo la atención no solo de periodistas sino también de poetas. Entre los muchos poemas que inspiró, el siguiente es uno de los mejores. Urbain habla:

"Desde el infierno llegó la noticia de que, mediante horribles pactos, había hecho un acuerdo con el diablo para tener poder sobre las mujeres: aunque no se halló a ninguna que me acusara. En el juicio que me entregó a la tortura y la hoguera, el demonio que me acusó inventó y sugirió el crimen, y su testimonio fue la única prueba en mi contra.

Los ingleses, en su furia, quemaron viva a la Doncella; como ella, yo también caí víctima de la venganza; ambos fuimos falsamente acusados del mismo crimen; en París ella es adorada, en Londres aborrecida; en Loudun algunos me creen culpable de brujería, otros me creen inocente; algunos vacilan entre dos opiniones.

Como Hércules, amé apasionadamente; como él, fui consumido por el fuego; pero él, con la muerte, se convirtió en dios. La injusticia de mi muerte estuvo tan bien disimulada que nadie puede juzgar si las llamas me salvaron o me destruyeron; si me ennegrecieron para el infierno, o me purificaron para el cielo.

En vano soporté tormentos con inquebrantable resolución; decían que no sentía dolor, que como hechicero moría sin arrepentimiento; que las oraciones que pronunciaba eran palabras impías; que al besar la imagen de la cruz le escupía en el rostro; que al alzar mis ojos al cielo me burlaba de los santos; que cuando parecía invocar a Dios, llamaba al diablo

Otros, más caritativos, dicen, a pesar de su odio por mi crimen, que mi muerte puede ser admirada aunque mi vida no fuera intachable; que mi resignación demostró que morí con esperanza y fe; que perdonar, sufrir sin queja ni murmullo, es el amor perfecto; y que el alma se purifica de los pecados de la vida con una muerte como la mía."

NISIDA—1825

Si nuestros lectores, tentados por el proverbio italiano sobre ver Nápoles y luego morir, nos preguntaran cuál es el momento más favorable para visitar la ciudad encantada, les aconsejaríamos desembarcar en el muelle, o en Mergellina, en un hermoso día de verano y a la hora en que alguna solemne procesión sale de la catedral. Nada puede dar idea de la profunda y sencilla emoción de este pueblo, que tiene suficiente poesía en su alma para creer en su propia felicidad. Toda la ciudad se adorna y se viste como una novia para su boda; las oscuras fachadas de mármol y granito desaparecen bajo colgaduras de seda y guirnaldas de flores; los ricos exhiben su deslumbrante lujo, los pobres se envuelven orgullosos en sus harapos. Todo es luz, armonía y perfume; el sonido es como el zumbido de una inmensa colmena, interrumpido por un clamor de alegría imposible de describir. Las campanas repiten sus sonoras secuencias en todos los tonos; las arcadas resuenan a lo lejos con las marchas triunfales de las bandas militares; los vendedores de sorbetes y sandías entonan su estridente pregón con gargantas de cobre. La gente se agrupa; se encuentran, preguntan, gesticulan; hay miradas brillantes, gestos elocuentes, actitudes pintorescas; hay una animación general, un encanto desconocido, una embriaguez indefinible. La tierra está muy cerca del cielo, y es fácil comprender que, si Dios desterrara la muerte de este lugar encantador, los napolitanos no desearían otro paraíso.

La historia que estamos a punto de contar comienza con uno de estos cuadros mágicos. Era el Día de la Asunción del año 1825; el sol llevaba ya unas cuatro o cinco horas en el cielo, y la larga Vía da Forcella, iluminada de extremo a extremo por sus rayos oblicuos, cortaba la ciudad en dos, como una cinta de seda tornasolada. El pavimento de lava, cuidadosamente limpio, brillaba como un mosaico, y las tropas reales, con sus orgullosas plumas ondeando, formaban una doble valla viviente a cada lado de la calle. Los balcones, ventanas y terrazas, las tribunas con sus frágiles balaustradas y las galerías de madera levantadas durante la noche, estaban repletos de espectadores y se asemejaban a los palcos de un teatro. Una inmensa multitud, formando una mezcla de los colores más vivos, invadía el espacio reservado y rompía las barreras militares aquí y allá, como un torrente desbordado. Estos intrépidos curiosos, clavados en su sitio, habrían esperado media vida sin mostrar la menor impaciencia.

Por fin, cerca del mediodía, se oyó un cañonazo y un grito de satisfacción general le siguió. Era la señal de que la procesión había cruzado el umbral de la iglesia. En ese mismo instante, una carga de carabineros barrió a la gente que obstruía el centro de la calle, los regimientos de línea abrieron compuertas para la multitud desbordada, y pronto no quedó en la calzada más que algún perro asustado, increpado por la gente, ahuyentado por los soldados y huyendo a toda velocidad. La procesión salió por la Vía di Vescovato. Primero venían los gremios de comerciantes y artesanos, los sombrereros, tejedores, panaderos, carniceros, cuchilleros y orfebres. Vestían el atuendo prescrito: levitas negras, calzones cortos, zapatos bajos y hebillas de plata. Como los semblantes de estos señores no ofrecían mucho interés a la multitud, poco a poco surgieron murmullos entre los espectadores, luego algunos atrevidos se permitieron bromear sobre el más gordo o el más calvo de los ciudadanos, y por último los más audaces lazzaroni se deslizaron entre las piernas de los soldados para recoger la cera que goteaba de los cirios encendidos.

Tras los artesanos, desfilaron las órdenes religiosas, desde los dominicos hasta los cartujos, desde los carmelitas hasta los capuchinos. Avanzaban lentamente, los ojos bajos, el paso austero, las manos sobre el pecho; algunos rostros eran rubicundos y brillantes, con grandes pómulos y barbillas redondeadas, cabezas hercúleas sobre cuellos de toro; otros, delgados y lívidos, con mejillas hundidas por el sufrimiento y la penitencia, y con el aspecto de fantasmas vivientes; en suma, allí estaban las dos caras de la vida monástica.

En ese momento, Nunziata y Gelsomina, dos encantadoras muchachas, aprovechando la cortesía de un viejo cabo, asomaron sus lindas cabezas a la primera fila. La ruptura en la línea era evidente; pero el astuto guerrero parecía un tanto laxo en materia de disciplina.

"¡Oh, ahí está el padre Bruno!" exclamó de pronto Gelsomina. "Buenos días, padre Bruno."

"Cállate, prima. No se habla con la procesión."

"¡Qué absurdo! Es mi confesor. ¿No puedo saludar a mi confesor?"

"¡Silencio, charlatanas!"

"¿Quién ha hablado?"

"Ay, querida, fue el hermano Cucuzza, el fraile limosnero."

"¿Dónde está? ¿Dónde está?"

"Allí, por allá, riendo entre su barba. ¡Qué atrevido es!"

"¡Ay, Dios del cielo! Si llegáramos a soñar con él..."

Mientras las dos primas derramaban interminables comentarios sobre los capuchinos y sus barbas, las capas de los canónigos y las sobrepellices de los seminaristas, los 'feroci' cruzaron corriendo desde el otro lado para restablecer el orden con ayuda de las culatas de sus fusiles.

"Por la sangre de mi santo patrón," gritó una voz estentórea, "si te atrapo entre mis dedos, te enderezo la espalda para el resto de tus días."

"¿Con quién te estás peleando, Gennaro?"

"Con este maldito jorobado, que lleva una hora fastidiándome la espalda, como si pudiera ver a través de ella."

"Es una vergüenza," replicó el jorobado en tono lastimero; "estoy aquí desde anoche, dormí en la calle para guardar mi lugar, y ahora viene este abominable gigante a plantarse delante de mí como un obelisco."

El jorobado mentía como un judío, pero la multitud se alzó unánime contra el obelisco. Él era, en cierto modo, su superior, y las mayorías siempre están formadas por pigmeos.

"¡Eh! ¡Bájate de tu puesto!"

"¡Eh! ¡Bájate de tu pedestal!"

"¡Quítate el sombrero!"

"¡Baja la cabeza!"

"¡Siéntate!"

"¡Acuéstate!"

Este renacer de la curiosidad expresándose en invectivas evidenciaba la crisis del espectáculo. Y en efecto, ahora aparecieron los capítulos de canónigos, el clero y los obispos, los pajes y camareros, los representantes de la ciudad y los caballeros de la cámara del rey, y finalmente el propio rey, que, descubierto y portando un cirio, seguía a la magnífica estatua de la Virgen. El contraste era llamativo: tras los monjes canosos y los novicios pálidos venían jóvenes capitanes brillantes, desafiando al cielo con las puntas de sus bigotes, acribillando las ventanas enrejadas con miradas mortales, siguiendo la procesión de manera distraída e interrumpiendo los himnos sagrados con fragmentos de conversaciones nada ortodoxas.

"¿Viste, querido Doria, lo mucho que la vieja marquesa d’Acquasparta parece un mono cuando toma su sorbete de frambuesa?"

"Su nariz toma el color del sorbete. ¿Qué bello pájaro se le está luciendo?"

"Es el Cireneo."

"¡Perdona! No he visto ese nombre en el Libro de Oro."

"Ayuda al pobre marqués a llevar su cruz."

La alusión profana del oficial se perdió en el prolongado murmullo de admiración que de pronto surgió de la multitud, y todas las miradas se dirigieron hacia una de las jóvenes que esparcía flores ante la santa Madonna. Era una criatura exquisita. Su cabeza resplandecía bajo el sol, sus pies se ocultaban entre rosas y retamas, y se erguía, alta y hermosa, desde una pálida nube de incienso, como una aparición seráfica. Su cabello, de un negro aterciopelado, caía en rizos hasta la mitad de sus hombros; su frente, blanca como el alabastro y pulida como un espejo, reflejaba los rayos del sol; sus hermosas y finamente arqueadas cejas negras se fundían en el ópalo de sus sienes; sus párpados estaban fuertemente cerrados, y la curva negra de sus pestañas velaba una mirada ardiente y líquida de emoción divina; la nariz, recta, delgada y cortada por dos fáciles orificios, daba a su perfil ese carácter de belleza antigua que va desapareciendo día a día de la tierra. Una sonrisa tranquila y serena, de esas que ya han dejado el alma y aún no han llegado a los labios, levantaba las comisuras de su boca con una expresión pura de infinita bienaventuranza y dulzura. Nada podía ser más perfecto que el mentón que completaba el óvalo impecable de aquel rostro radiante; su cuello, de un blanco mate, se unía a su pecho en una curva deliciosa, y sostenía su cabeza con gracia, como el tallo de una flor movida por una suave brisa. Un corpiño de terciopelo carmesí salpicado de oro delineaba su figura delicada y de finas curvas, y sujetaba, mediante un hermoso encaje dorado, los incontables pliegues de una falda amplia y fluida, que caía hasta sus pies como aquellas severas túnicas en las que los pintores bizantinos preferían envolver a sus ángeles. Era, en verdad, una maravilla, y una belleza tan rara y modesta no se había visto en la memoria de los hombres.

Entre quienes la habían contemplado con mayor insistencia se encontraba el joven príncipe de Brancaleone, uno de los principales nobles del reino. Apuesto, rico y valiente, a sus veinticinco años había superado la lista de todos los conocidos Don Juanes. Las jóvenes de moda hablaban muy mal de él y lo adoraban en secreto; las más virtuosas hacían de huir de él una regla, tan imposible parecía resistírsele. Todos los jóvenes alocados lo habían elegido como modelo; pues sus triunfos robaban el sueño a más de un Milcíades, y con mejor motivo. En fin, para hacerse una idea de este afortunado individuo, basta saber que, como seductor, era lo más perfecto que el diablo había logrado inventar en este siglo progresista. El príncipe iba vestido para la ocasión con un atuendo lo suficientemente grotesco, que llevaba con irónica gravedad y desenfado caballeresco. Un jubón de satén negro, calzones hasta la rodilla, medias bordadas y zapatos con hebillas de oro formaban la base de su vestimenta, sobre la que caía una larga túnica brocada de mangas abiertas forrada de armiño, y una magnífica espada con empuñadura de diamantes. Por su rango, gozaba de la rara distinción de portar uno de los seis bastones dorados que sostenían el dosel emplumado y bordado.

Apenas la procesión volvió a avanzar, Eligi de Brancaleone lanzó una mirada de soslayo a un hombrecillo rojo como una langosta, que caminaba casi a su lado y llevaba en la mano derecha, con toda la solemnidad que podía reunir, el sombrero de su excelencia. Era un lacayo con librea adornada de galones de oro, y nos permitimos ofrecer una breve reseña de su historia. Trespolo era hijo de padres pobres pero ladrones, y por ello quedó huérfano desde temprano. Al verse libre, estudió la vida desde un aspecto eminentemente social. Si hemos de creer a cierto antiguo sabio, todos estamos en el mundo para resolver un problema: en cuanto a Trespolo, él deseaba vivir sin hacer nada; ese era su problema. Fue, sucesivamente, sacristán, saltimbanqui, ayudante de boticario y cicerone, y se cansó de todos esos oficios. Mendigar, a su juicio, era demasiado trabajo, y ser ladrón suponía más esfuerzo que ser honesto. Finalmente, optó por la filosofía contemplativa. Sentía una pasión por la posición horizontal, y hallaba el mayor placer del mundo en contemplar el paso de las estrellas fugaces. Desgraciadamente, en el curso de sus meditaciones, este hombre de mérito estuvo a punto de morir de hambre; lo que habría sido una gran lástima, pues comenzaba a acostumbrarse a no comer nada. Pero como la naturaleza lo había predestinado a desempeñar un pequeño papel en nuestra historia, Dios le mostró su gracia en esa ocasión, y envió en su auxilio—no a uno de Sus ángeles, el bribón no era digno de eso, sino—a uno de los perros de caza de Brancaleone. El noble animal olfateó al filósofo y emitió un pequeño gruñido caritativo que habría honrado a uno de los hermanos del Monte San Bernardo. El príncipe, que regresaba triunfante de la caza y que, por suerte, ese día había matado un oso y arruinado a una condesa, sintió una extraña inclinación a hacer una buena obra. Se acercó al plebeyo que estaba a punto de pasar al estado de cadáver, lo movió con el pie, y viendo que aún había un poco de esperanza, ordenó a sus hombres que lo llevaran consigo.

Desde aquel día, Trespolo vio casi realizado el sueño de su vida. Algo por encima de un lacayo y por debajo de un mayordomo, se convirtió en el confidente de su amo, quien encontraba sus talentos sumamente útiles; pues este Trespolo era tan agudo como un demonio y casi tan astuto como una mujer. El príncipe, que, como hombre inteligente, había adivinado que el genio es naturalmente indolente, no le pedía más que consejos; cuando había que dar una paliza a gente molesta, él mismo se encargaba de ello, y, en verdad, igualaba a dos en tales menesteres. Sin embargo, como nada en este bajo mundo es completo, Trespolo tenía extraños momentos en medio de esta vida de delicias; de vez en cuando, su felicidad se veía perturbada por pánicos que divertían mucho a su amo; murmuraba palabras incoherentes, ahogaba violentos suspiros y perdía el apetito. El fondo del asunto era que el pobre hombre tenía miedo de ir al infierno. La cosa era muy simple: le temía a todo; y, además, a menudo le habían predicado que el Diablo no concede un instante de reposo a quienes tienen la mala idea de caer en sus garras. Trespolo se hallaba en uno de sus buenos momentos de arrepentimiento, cuando el príncipe, tras contemplar a la joven con la avidez feroz de un buitre a punto de lanzarse sobre su presa, se volvió para hablar con su íntimo consejero. El pobre sirviente comprendió el abominable designio de su amo, y no queriendo compartir la culpa de una conversación sacrílega, abrió mucho los ojos y los volvió al cielo en éxtasis contemplativo. El príncipe tosió, golpeó el suelo con el pie, movió la espada para golpear las piernas de Trespolo, pero no logró obtener de él la menor señal de atención, tan absorto parecía en pensamientos celestiales. Brancaleone habría querido retorcerle el cuello, pero ambas manos las tenía ocupadas con el bastón del dosel; y además, el rey estaba presente.

Por fin se acercaban a la iglesia de Santa Clara, donde estaban sepultados los reyes napolitanos y donde varias princesas de sangre real, cambiando la corona por el velo, han ido a enterrarse vivas. Las monjas, novicias y la abadesa, ocultas tras celosías, arrojaban flores sobre la procesión. Un ramo cayó a los pies del príncipe de Brancaleone.

"Trespolo, recoge ese ramo," dijo el príncipe, tan alto que su sirviente no tuvo ya excusa. "Es de sor Teresa," añadió en voz baja; "la constancia solo se encuentra hoy en día en un convento."

Trespolo recogió el ramo y se acercó a su amo, con el aspecto de un hombre que está siendo estrangulado.

"¿Quién es esa joven?" le preguntó este secamente.

"¿Cuál de ellas?" balbuceó el sirviente.

"¡Por Dios! La que camina delante de nosotros."

"No la conozco, señor."

"Debes averiguar algo sobre ella antes de esta noche."

"Tendré que ir bastante lejos."

"¡Entonces sí la conoces, canalla insoportable! Estoy por hacer que te cuelguen como a un perro."

"Por piedad, señor, piense en la salvación de su alma, en su vida eterna."

"Te aconsejo que pienses en tu vida temporal. ¿Cómo se llama?"

"Se llama Nisida, y es la muchacha más bonita de la isla que lleva su nombre. Es la inocencia en persona. Su padre es solo un pobre pescador, pero le aseguro a su excelencia que en su isla es respetado como un rey."

"¡Vaya!" respondió el príncipe, con una sonrisa irónica. "Debo confesar, para mi gran vergüenza, que nunca he visitado la pequeña isla de Nisida. Tendrás lista una barca para mí mañana, y entonces veremos."

Se interrumpió de pronto, pues el rey lo estaba mirando; y, sacando las notas de bajo más sonoras que pudo hallar en lo profundo de su garganta, continuó con aire inspirado: "Genitori genitoque laus et jubilatio."

"Amén," respondió el criado con voz vibrante.

Nisida, la amada hija de Salomón, el pescador, era, como hemos dicho, la flor más hermosa de la isla que llevaba su nombre. Aquella isla es el lugar más encantador, el rincón más delicioso que conocemos; es una canasta de verdor delicadamente posada en las aguas puras y transparentes del golfo, una colina cubierta de naranjos y adelfas, coronada en la cima por un castillo de mármol. Alrededor se extiende el panorama de ensueño de ese inmenso anfiteatro, una de las maravillas más grandiosas de la creación. Allí yace Nápoles, la voluptuosa sirena, recostada descuidadamente a orillas del mar; allí están Portici, Castellamare y Sorrento, cuyos nombres despiertan en la imaginación mil pensamientos de poesía y amor; allí están Posílipo, Baiae, Pozzuoli y esas vastas llanuras donde los antiguos imaginaron su Elíseo, soledades sagradas que uno podría suponer habitadas por los hombres de antaño, donde la tierra resuena bajo los pies como una tumba vacía y el aire tiene sonidos desconocidos y extrañas melodías.

La cabaña de Salomón se encontraba en la parte de la isla que, dando la espalda a la capital, contempla a lo lejos las crestas azules de Capri. Nada podía ser más sencillo ni más luminoso. Las paredes de ladrillo estaban cubiertas de hiedra más verde que las esmeraldas y esmaltadas de campanillas blancas; en la planta baja había una estancia bastante espaciosa, donde dormían los hombres y la familia tomaba sus comidas; en el piso superior estaba el pequeño cuarto de doncella de Nisida, lleno de frescura, sombras y misterio, iluminado por una sola ventana que daba al golfo; sobre este cuarto había una terraza al estilo italiano, cuyos cuatro pilares estaban cubiertos de ramas de vid, mientras que su cenador y el ancho parapeto estaban cubiertos de musgo y flores silvestres. Un pequeño seto de espino, respetado durante siglos, formaba una especie de muralla alrededor de la propiedad del pescador y defendía su casa mejor que fosos profundos y muros almenados. Los más audaces pendencieros del lugar preferían pelear frente a la rectoría y en los alrededores de la iglesia antes que delante del pequeño recinto de Salomón. Por lo demás, este era el lugar de reunión de toda la isla. Cada tarde, exactamente a la misma hora, las buenas mujeres del vecindario venían a tejer sus gorros de lana y a contar las novedades. Grupos de niños pequeños, desnudos, morenos y traviesos como duendecillos, jugaban rodando por el césped y arrojándose puñados de arena en los ojos sin preocuparse por el riesgo de quedar ciegos, mientras sus madres se entregaban a ese grave cotilleo propio de los habitantes de los pueblos. Estas reuniones ocurrían diariamente frente a la casa del pescador; formaban un homenaje tácito y casi involuntario, consagrado por la costumbre y del que nadie había tomado especial conciencia; la envidia que reina en las pequeñas comunidades pronto las habría suprimido. La influencia que el viejo Salomón ejercía sobre sus iguales había crecido de manera tan simple y natural, que nadie la cuestionaba, y solo se notaba cuando todos se beneficiaban de ella, como esos grandes árboles cuyo crecimiento solo advertimos cuando disfrutamos de su sombra. Si surgía alguna disputa en la isla, los dos oponentes preferían someterse al juicio del pescador antes que acudir al tribunal; tenía la fortuna o la habilidad de dejar satisfechas a ambas partes. Sabía qué remedios prescribir mejor que cualquier médico, pues rara vez ocurría que él o los suyos no hubieran sufrido los mismos males, y su conocimiento, basado en la experiencia personal, producía los mejores resultados. Además, no tenía interés, como los médicos comunes, en prolongar las enfermedades. Desde hacía muchos años, la única formalidad reconocida como garantía de la inviolabilidad de un contrato era la intervención del pescador. Cada parte estrechaba la mano de Salomón, y el asunto quedaba resuelto. Antes se habrían arrojado al Vesubio en plena erupción que romper un acuerdo tan solemne. En la época en que comienza nuestra historia, era imposible encontrar en la isla a alguien que no hubiera sentido los efectos de la generosidad del pescador, y eso sin necesidad de confesarle ninguna necesidad. Como era costumbre que el pequeño pueblo de Nisida pasara sus horas de ocio frente a la cabaña de Salomón, el anciano, mientras paseaba lentamente entre los distintos grupos, tarareando su canción favorita, descubría debilidades morales y físicas a su paso; y esa misma noche, él o su hija seguramente serían vistos acercándose misteriosamente para brindar un beneficio a cada necesitado, para poner un bálsamo en cada herida. En resumen, reunía en su persona todas aquellas ocupaciones cuyo fin es ayudar a la humanidad. Abogados, médicos y el notario, todos los buitres de la civilización, habían retrocedido ante la benevolencia patriarcal del pescador. Incluso el sacerdote había capitulado.

Al día siguiente de la Fiesta de la Asunción, Salomón estaba sentado, como solía hacerlo, en un banco de piedra frente a su casa, con las piernas cruzadas y los brazos extendidos descuidadamente. A primera vista, uno le habría calculado sesenta años como mucho, aunque en realidad tenía más de ochenta. Conservaba todos sus dientes, tan blancos como perlas, y los mostraba con orgullo. Su frente, serena y apacible bajo la corona de abundante cabello blanco, era firme y pulida como el mármol; ni una arruga surcaba la comisura de sus ojos, y el brillo de sus pupilas azules revelaba una frescura de alma y una juventud eterna como la que la fábula concede a los dioses marinos. Mostraba sus brazos desnudos y su cuello musculoso con la vanidad de un anciano. Jamás una idea sombría, un mal presentimiento o un remordimiento agudo habían perturbado su larga y apacible vida. Nunca había visto fluir una lágrima cerca de él sin apresurarse a enjugarla; aunque era pobre, había logrado prodigar beneficios que todos los reyes de la tierra no habrían podido comprar con su oro; aunque era ignorante, había hablado a sus semejantes el único idioma que podían entender, el idioma del corazón. Una sola gota de amargura se había mezclado con su inagotable caudal de felicidad; solo una pena había oscurecido su vida radiante: la muerte de su esposa, y aun así, ya la había olvidado.

Todos los afectos de su alma se volcaron en Nisida, cuyo nacimiento había causado la muerte de su madre; la amaba con ese amor desmedido que los ancianos sienten por el menor de sus hijos. En ese momento la contemplaba con aire de profundo éxtasis, observando cómo iba y venía, ya uniéndose a los grupos de niños y reprendiéndolos por juegos demasiado peligrosos o ruidosos; ya sentándose en el césped junto a sus madres y participando con grave y pensativo interés en sus conversaciones. Nisida era aún más hermosa así que el día anterior; con la nube vaporosa de perfume que la envolvía de pies a cabeza había desaparecido toda esa poesía mística que imponía cierta reserva a sus admiradores y los obligaba a bajar la mirada. Había vuelto a ser una hija de Eva sin perder nada de su encanto. Vestida sencillamente, como solía estar en los días de trabajo, solo se distinguía entre sus compañeras por su asombrosa belleza y la deslumbrante blancura de su piel. Su hermoso cabello negro estaba trenzado alrededor del pequeño puñal de plata labrada, que últimamente ha sido importado a París por ese derecho de conquista que las bellas parisinas tienen sobre las modas de todos los países, como los ingleses sobre el mar.

Nisida era adorada por sus jóvenes amigas, todas las madres la habían adoptado con orgullo; era la gloria de la isla. La opinión sobre su superioridad era compartida por todos en tal grado, que si algún joven audaz, olvidando la distancia que lo separaba de la doncella, se atrevía a hablar demasiado alto de sus pretensiones, se convertía en el hazmerreír de sus compañeros. Incluso los más expertos bailarines de tarantela se sentían cohibidos ante la hija de Salomón y no se atrevían a invitarla como pareja. Solo algunos cantantes de Amalfi o Sorrento, atraídos por la rara belleza de esa criatura angelical, se atrevían a suspirar su pasión, cuidadosamente velada bajo las alusiones más delicadas. Pero rara vez llegaban al último verso de su canción; a cada sonido se detenían de golpe, dejaban caer sus triángulos y mandolinas, y huían como ruiseñores asustados.

Solo uno tuvo el valor o la pasión suficiente para desafiar las burlas; era Bastiano, el más formidable buzo de esa costa. También cantaba, pero con una voz profunda y hueca; su canto era lúgubre y sus melodías estaban llenas de tristeza. Nunca se acompañaba de ningún instrumento, y jamás se retiraba sin concluir su canción. Ese día estaba más sombrío que de costumbre; permanecía erguido, como por arte de magia, sobre una roca desnuda y resbaladiza, y lanzaba miradas desdeñosas a las mujeres que lo observaban y reían. El sol, que se sumergía en el mar como un globo de fuego, iluminaba de lleno sus severos rasgos, y la brisa vespertina, al ondular suavemente las olas, hacía ondear los juncos a sus pies. Absorbido en oscuros pensamientos, cantó, en la musical lengua de su país, estas tristes palabras:

"Oh ventana, que solías brillar en la noche como un ojo abierto, ¡qué oscura estás! Ay, ay, ¡mi pobre hermana está enferma.

"Su madre, toda en lágrimas, se inclina hacia mí y dice: 'Tu pobre hermana ha muerto y está enterrada.'

"¡Jesús! ¡Jesús! ¡Ten piedad de mí! Me atraviesas el corazón.

"Díganme, buenos vecinos, cómo sucedió; repítanme sus últimas palabras.

"Tenía una sed ardiente, y rehusó beber porque tú no estabas allí para darle agua de tu mano.

"¡Oh, mi hermana! ¡Oh, mi hermana!

"Rechazó el beso de su madre, porque tú no estabas allí para abrazarla.

"¡Oh, mi hermana! ¡Oh, mi hermana!

"Lloró hasta su último aliento, porque tú no estabas allí para secar sus lágrimas.

"¡Oh, mi hermana! ¡Oh, mi hermana!

"Pusimos en su frente su corona de azahar, la cubrimos con un velo tan blanco como la nieve; la depositamos suavemente en su ataúd.

"Gracias, buenos vecinos. Iré a reunirme con ella.

"Dos ángeles bajaron del cielo y se la llevaron en sus alas. María Magdalena vino a recibirla en la puerta del cielo.

"Gracias, buenos vecinos. Iré a reunirme con ella.

"Allí, fue sentada en un lugar de gloria, se le dio un rosario de rubíes, y está rezando su rosario con la Virgen.

"Gracias, buenos vecinos. Iré a reunirme con ella."

Al terminar las últimas palabras de su melancólico estribillo, se lanzó desde lo alto de su roca al mar, como si realmente deseara sumergirse para siempre. Nisida y las demás mujeres lanzaron un grito de terror, pues durante varios minutos el buzo no volvió a aparecer en la superficie.

"¿Te has vuelto loco?" exclamó un joven que había aparecido de repente, sin ser notado, entre las mujeres. "¿Por qué, de qué tienen miedo? Saben muy bien que Bastiano siempre hace cosas de este tipo. Pero no se alarmen: todos los peces del Mediterráneo se ahogarán antes de que a él le pase algo. El agua es su elemento natural. Buenas tardes, hermana; buenas tardes, padre."

El joven pescador besó a Nisida en la frente, se acercó a su padre y, inclinando respetuosamente su hermosa cabeza ante él, se quitó la gorra roja y besó la mano del anciano. Así venía a pedir su bendición cada tarde antes de salir al mar, donde a menudo pasaba la noche pescando desde su bote.

"¡Que Dios te bendiga, Gabriel mío!" dijo el anciano con voz emocionada, mientras pasaba lentamente su mano por los negros rizos de su hijo, y una lágrima asomaba a sus ojos. Luego, levantándose solemnemente y dirigiéndose a los grupos que lo rodeaban, añadió con voz llena de dignidad y dulzura: "Vamos, hijos míos, es hora de separarnos. Los jóvenes a trabajar, los viejos a descansar. Ahí está el ángelus sonando."

Todos se arrodillaron, y tras una breve oración, cada uno siguió su camino. Nisida, después de prodigar a su padre los últimos cuidados del día, subió a su habitación, repuso el aceite de la lámpara que ardía día y noche ante la Virgen, y, apoyando el codo en el alféizar de la ventana, apartó las ramas de jazmín que colgaban como cortinas perfumadas, comenzó a mirar el mar y pareció perderse en un profundo y dulce ensueño.

En ese mismo momento, una pequeña barca, remada silenciosamente por dos remeros, tocó tierra al otro lado de la isla. Ya había oscurecido por completo. Un hombrecillo desembarcó primero con cautela, y ofreció respetuosamente la mano a otro individuo, quien, desdeñando ese débil apoyo, saltó a tierra con facilidad.

"Bien, bribón," exclamó, "¿mi aspecto es de tu agrado?"

"Su señoría está perfecto."

"Me lo permito pensar. Es cierto que, para completar la transformación, elegí el abrigo más viejo que exhibía sus harapos en la tienda de un judío."

"Su señoría parece un dios pagano en una aventura amorosa. Júpiter ha envainado sus rayos y Apolo ha guardado sus resplandores."

"Basta de mitología. Y, para empezar, te prohíbo que me llames 'su señoría'."

"Sí, su señoría."

"Si la información que he conseguido durante el día es correcta, la casa debe estar al otro lado de la isla, en un lugar muy apartado y solitario. Camina a cierta distancia y no te preocupes por mí, que conozco mi papel de memoria."

El joven príncipe de Brancaleone, a quien, a pesar de la oscuridad de la noche, nuestros lectores ya habrán reconocido, avanzó hacia la casa del pescador, procurando hacer el menor ruido posible, paseó varias veces por la orilla y, tras haber reconocido brevemente el lugar que deseaba atacar, esperó tranquilamente a que la luna saliera y alumbrara la escena que había preparado. No tuvo que ejercer su paciencia por mucho tiempo, pues la oscuridad fue desapareciendo poco a poco y la casita de Salomón quedó bañada en luz plateada. Entonces se acercó con pasos tímidos, alzó hacia la ventana una mirada suplicante y comenzó a suspirar con todas las fuerzas de sus pulmones. La joven, llamada de repente de sus meditaciones por la aparición de este extraño personaje, se incorporó bruscamente y se dispuso a cerrar las contraventanas.

"¡Detente, encantadora Nisida!" exclamó el príncipe, con el tono de un hombre vencido por una pasión irresistible.

"¿Qué quiere de mí, señor?" respondió la joven, asombrada de oírse llamar por su nombre.

"Adorarla como se adora a una Madonna, y hacerle saber de mis suspiros."

Nisida lo miró fijamente y, tras unos momentos de reflexión, preguntó de pronto, como respondiendo a algún pensamiento secreto: "¿Pertenece usted a este país o es extranjero?"

"Llegué a esta isla," respondió el príncipe sin vacilar, "en el momento en que el sol escribía su despedida a la tierra y sumergía los rayos que le sirven de pluma en la sombra que le sirve de tintero."

"¿Y quién es usted?" replicó la joven, sin comprender en absoluto aquellas extrañas palabras.

"¡Ay! No soy más que un pobre estudiante, pero puedo llegar a ser un gran poeta como Tasso, cuyos versos usted suele oír cantar a algún pescador que parte y envía su música vibrante como un último adiós que vuelve a morir en la playa."

"No sé si hago mal en hablarle, pero al menos seré franca con usted," dijo Nisida, sonrojándose; "tengo la desgracia de ser la muchacha más rica de la isla."

"Su padre no será inexorable," replicó el príncipe con ardor; "una palabra suya, luz de mis ojos, diosa de mi corazón, y trabajaré noche y día, sin pausa ni descanso, y me haré digno de poseer el tesoro que Dios ha revelado a mis ojos deslumbrados, y, de ser pobre y oscuro como me ve, llegaré a ser rico y poderoso."

"He permanecido demasiado tiempo escuchando palabras que una doncella no debe oír; permítame, señor, retirarme."

"¡Tenga piedad de mí, cruel enemiga! ¿Qué le he hecho para que así me deje con la muerte en el alma? No sabe usted que, desde hace meses, la sigo por todas partes como una sombra, que merodeo por su casa de noche, ahogando mis suspiros para no perturbar su tranquilo sueño. Tal vez teme dejarse conmover, en un primer encuentro, por un pobre desgraciado que la adora. ¡Ay! Julieta era joven y hermosa como usted, y no necesitó muchas súplicas para apiadarse de Romeo."

Nisida dejó caer una mirada triste y pensativa sobre aquel apuesto joven que le hablaba con voz tan dulce, y se retiró sin responder más, para no humillar su pobreza.

El príncipe hizo grandes esfuerzos por reprimir una fuerte inclinación a la risa y, muy satisfecho con este primer encuentro, se dirigió al lugar donde había dejado a su criado. Trespolo, después de vaciar una botella de lacryma que había previsto para cualquier emergencia, miró largamente a su alrededor para elegir un sitio donde la hierba estuviera especialmente alta y espesa, y se acostó a dormir profundamente, murmurando para sí esta sublime observación: "¡Oh pereza, si no fuera por el pecado de Adán, serías una virtud!"

La joven no pudo cerrar los ojos en toda la noche después de la conversación que había tenido con el desconocido. Su aparición repentina, su extraño atuendo y su peculiar manera de hablar habían despertado en ella un sentimiento incierto que dormía en el fondo de su corazón. En ese momento se hallaba en todo el vigor de su juventud y de su radiante belleza. Nisida no era de esas naturalezas débiles y tímidas que se quiebran ante el sufrimiento o se dejan dominar por la tiranía. Muy por el contrario: todo a su alrededor había contribuido a forjarle un destino sereno y apacible; su alma sencilla y tierna se había desarrollado en una atmósfera de paz y felicidad. Si hasta entonces no había amado, no era por frialdad, sino por la extrema timidez de los habitantes de su isla. El profundo respeto que rodeaba al viejo pescador había levantado en torno a su hija una barrera de estima y sumisión que nadie se atrevía a cruzar. Gracias a la laboriosidad y el ahorro, Salomón había logrado forjarse una prosperidad que avergonzaba la pobreza de los demás pescadores. Nadie había pretendido a Nisida porque nadie se creía digno de ella. El único admirador que se había atrevido a mostrar abiertamente su pasión era Bastiano, el amigo más fiel y querido de Gabriel; pero Bastiano no le agradaba. Así, confiando en su belleza, sostenida por la misteriosa esperanza que nunca abandona a la juventud, se había resignado a esperar, como una princesa que sabe que su prometido vendrá de un país lejano.

El día de la Asunción había salido de su isla por primera vez en su vida, el azar la había elegido entre las doncellas del reino consagradas por sus madres a la especial protección de la Virgen. Pero, abrumada por el peso de una situación tan nueva para ella, sonrojada y confusa bajo la mirada de una multitud inmensa, apenas se atrevió a levantar la vista, y los esplendores de la ciudad pasaron ante ella como un sueño, dejando apenas un vago recuerdo.

Cuando percibió la presencia de aquel joven apuesto, de figura esbelta y elegante, cuyo porte noble y sereno contrastaba con la timidez y torpeza de sus otros admiradores, se sintió interiormente turbada, y sin duda habría creído que su príncipe había llegado, de no haberle desagradado la pobreza de su vestimenta. Sin embargo, se permitió escucharlo más tiempo del que debía, y se retiró con el pecho oprimido, las mejillas encendidas y el corazón desgarrado por un dolor a la vez sordo y agudo.

“Si mi padre no quiere que me case con él,” se decía, atormentada por el primer remordimiento de su vida, “habré hecho mal en hablarle. ¡Y sin embargo es tan apuesto!”

Entonces se arrodilló ante la Virgen, que era su única confidente, pues la pobre niña nunca había conocido a su madre, y trató de contarle los tormentos de su alma; pero no pudo lograr su oración. Los pensamientos se enredaban en su mente, y se sorprendía pronunciando palabras extrañas. Pero, sin duda, la Santa Virgen debió apiadarse de su hermosa devota, pues se levantó con la impresión de un pensamiento consolador, resuelta a confiarlo todo a su padre.

“No puedo dudar ni un instante,” se decía mientras se desabrochaba el corpiño, “del cariño de mi padre. Bien, entonces, si me prohíbe hablarle, será por mi bien. Y en realidad, sólo lo he visto una vez,” añadió, arrojándose sobre la cama, “y ahora que lo pienso, me parece muy atrevido de su parte atreverse a hablarme. Casi me dan ganas de reírme de él. ¡Con qué seguridad decía sus tonterías, qué absurdo modo de mirar! En verdad, tiene unos ojos muy hermosos, y también su boca, su frente y su cabello. No sospecha que noté sus manos, que son realmente muy blancas, cuando las levantaba al cielo, como un loco, mientras paseaba junto al mar. Vamos, ¿acaso va a impedir que duerma? ¡No volveré a verlo!” exclamó, cubriéndose la cabeza con la sábana como una niña enfadada. Luego empezó a reírse sola del atuendo de su enamorado, y meditó largo rato sobre lo que dirían sus compañeras al respecto. De pronto su frente se contrajo dolorosamente, un pensamiento espantoso se deslizó en su mente, y se estremeció de pies a cabeza. “¿Y si pensara que otra es más bonita que yo? ¡Los hombres son tan necios! En verdad, hace demasiado calor y no dormiré esta noche.”

Entonces se sentó en la cama y continuó su monólogo—que ahorraremos al lector—hasta la mañana. Apenas los primeros rayos de luz se filtraron entre las ramas entrelazadas de jazmín y se colaron en la habitación, Nisida se vistió apresuradamente y, como de costumbre, fue a ofrecer su frente al beso de su padre. El anciano notó de inmediato la tristeza y el cansancio que una noche en vela había dejado en el rostro de su hija, y apartando con mano ansiosa y cariñosa la hermosa cabellera negra que caía sobre sus mejillas, le preguntó: “¿Qué te pasa, hija mía? ¿No has dormido bien?”

“No he dormido nada,” respondió Nisida, sonriendo para tranquilizar a su padre; “estoy perfectamente bien, pero tengo algo que confesarte.”

“Habla pronto, hija; me muero de impaciencia.”

“Quizá he hecho mal; pero quiero que me prometas de antemano que no me vas a regañar.”

“Tú sabes muy bien que te consiento todo,” dijo el anciano, acariciándola; “no voy a empezar a ser severo hoy.”

“Un joven que no es de esta isla, y cuyo nombre no conozco, me habló ayer por la tarde cuando tomaba el aire en mi ventana.”

“¿Y qué tenía tanta prisa por decirte, mi querida Nisida?”

“Me pidió que hablara contigo en su favor.”

“Te escucho. ¿Qué puedo hacer por él?”

“Que me ordenes casarme con él.”

“¿Y obedecerías de buena gana?”

“Creo que sí, padre,” respondió la joven con sinceridad. “En cuanto a lo demás, tú mismo debes juzgar con tu sabiduría; pues quise hablarte antes de llegar a conocerlo, para no continuar una conversación que tal vez no aprobarías. Pero hay un obstáculo.”

“Sabes que no reconozco ninguno cuando se trata de hacer feliz a mi hija.”

“Es pobre, padre.”

“Pues mejor motivo para que me agrade. Aquí hay trabajo para todos, y en mi mesa cabe un hijo más. Es joven, tiene brazos; sin duda sabe algún oficio.”

“Es poeta.”

“No importa; dile que venga a hablar conmigo, y si es un muchacho honrado, te prometo, hija mía, que haré cuanto esté en mis manos para procurar tu felicidad.”

Nisida abrazó a su padre efusivamente y estuvo fuera de sí de alegría todo el día, esperando con impaciencia la noche para dar al joven tan espléndida noticia. Eligi Brancaleone se sintió sólo moderadamente halagado, como se puede imaginar, por las magnánimas intenciones del pescador hacia él; pero, como consumado seductor que era, fingió estar encantado. Recordando su papel de estudiante fantasioso y poeta desarrapado, cayó de rodillas y lanzó una acción de gracias al planeta Venus; luego, dirigiéndose a la joven, añadió en tono más calmado que iba a escribir de inmediato a su propio padre, quien en una semana vendría a hacer la propuesta formal; hasta entonces, suplicaba, como favor, no presentarse ante Salomón ni ante nadie en la isla, y aducía como pretexto cierta vergüenza que sentía por sus ropas viejas, asegurando a su amada que su padre le traería un atuendo completo para el día de la boda.

Mientras la desdichada joven caminaba así, en aterradora seguridad, al borde del precipicio, Trespolo, siguiendo las órdenes de su amo, se había establecido en la isla como peregrino de Jerusalén. Representando su papel y salpicando su conversación con frases bíblicas, que le salían con facilidad en su carácter de ex sacristán, distribuía abundantes amuletos, madera de la verdadera Cruz y leche de la Santísima Virgen, y todos esos otros inagotables tesoros de los que se alimenta diariamente la fervorosa devoción de la buena gente. Sus reliquias eran tanto más evidentemente auténticas cuanto que no vendía ninguna, y, soportando su pobreza de manera santa, agradecía a los fieles y rehusaba sus limosnas. Sólo, en consideración a la reconocida virtud de Salomón, había aceptado compartir el pan con el pescador, y acudía a comer con él con la regularidad de un cenobita. Su abstinencia causaba sorpresa general: una corteza de pan mojada en agua, algunas nueces o higos bastaban para mantener vivo a este santo varón—es decir, para impedirle morir. Además, entretenía a Nisida con relatos de sus viajes y con misteriosas predicciones. Por desgracia, sólo aparecía hacia el atardecer; pues el resto del día lo pasaba en austeridades y oraciones—es decir, bebiendo como un turco y roncando como un búfalo.

En la mañana del séptimo día, después de la promesa dada por el príncipe a la hija del pescador, Brancaleone entró en la habitación de su sirviente y, sacudiéndolo bruscamente, le gritó al oído: "¡Arriba, odiosa marmota!"

Trespolo, despertado de repente, se frotó los ojos alarmado. Los muertos, que duermen plácidamente en el fondo de sus ataúdes, se sentirán menos molestos en el día final cuando la trompeta del Juicio los arrastre de su sueño. Sin embargo, el miedo disipó de inmediato las oscuras nubes que cubrían su rostro; se incorporó y preguntó, con aire desconcertado:

"¿Qué sucede, excelencia?"

"Sucede que te haré desollar vivo si no dejas esa execrable costumbre de dormir veinte horas al día."

"¡No estaba dormido, príncipe!" exclamó el sirviente con valentía, saltando de la cama; "estaba reflexionando..."

"Escúchame," dijo el príncipe en tono severo; "tú trabajaste alguna vez, creo, en una botica?"

"Sí, mi señor, y me fui porque mi patrón tuvo la escandalosa barbarie de hacerme machacar drogas, lo que me cansaba horriblemente los brazos."

"Aquí tienes un frasco que contiene una solución de opio."

"¡Misericordia!" gritó Trespolo, cayendo de rodillas.

"Levántate, idiota, y presta mucha atención a lo que voy a decirte. Esta tonta de Nisida insiste en que hable con su padre. Le hice creer que esta noche me iría a buscar mis papeles. No hay tiempo que perder. Te conocen muy bien en casa del pescador. Verterás este líquido en su vino; tu vida responderá por no darles una dosis mayor que la suficiente para provocar un sueño profundo. Te encargarás de prepararme una buena escalera para esta noche; después irás a esperarme en mi bote, donde encontrarás a Numa y Bonaroux. Ellos tienen mis órdenes. No te necesitaré para escalar la fortaleza; tengo mi daga de Campo Basso."

"Pero, mi señor..." balbuceó Trespolo, atónito.

"¡Nada de objeciones!" gritó el príncipe, estampando el pie furiosamente, "o, por la muerte de mi padre, te curaré de una vez por todas de tus escrúpulos." Y se dio media vuelta con el aire de quien está seguro de que nadie se atreverá a desobedecer sus órdenes.

El desdichado Trespolo cumplió puntualmente las órdenes de su amo. En él, el miedo era el principio rector. Aquella noche, la mesa de la cena del pescador estaba irremediablemente triste, y el falso peregrino intentó en vano animarla con una alegría fingida. Nisida estaba preocupada por la partida de su amante, y Salomón, compartiendo inconscientemente la pena de su hija, apenas probó unas gotas de vino, para no resistirse a la insistente invitación de su huésped. Gabriel había partido por la mañana hacia Sorrento y no regresaría en dos o tres días; su ausencia aumentaba la melancolía del anciano. Tan pronto como Trespolo se retiró, el pescador cedió al cansancio. Nisida, con los brazos caídos, la cabeza pesada y el corazón oprimido por un triste presentimiento, apenas tuvo fuerzas para subir a su habitación, y tras arreglar mecánicamente la lámpara, se dejó caer en la cama, pálida y rígida como un cadáver.

La tormenta estallaba con violencia; una de esas terribles tormentas que solo se ven en el sur, cuando las nubes reunidas, abriéndose de repente, derraman torrentes de lluvia y granizo, y amenazan con otro diluvio. El estruendo del trueno se acercaba y era como el ruido de una cañoneada. El golfo, que poco antes estaba tan calmo y liso que la isla se reflejaba como en un espejo, se había oscurecido de repente; las olas, saltando furiosas, se arrojaban unas contra otras como caballos salvajes; la isla temblaba, sacudida por terribles sacudidas. Hasta los pescadores más valientes habían sacado sus botes a la orilla y, encerrados en sus cabañas, animaban como podían a sus asustadas esposas e hijos.

En medio de la profunda oscuridad que cubría el mar, podía verse brillar clara y límpida la lámpara de Nisida, ardiendo ante la Madonna. Dos botes, sin timón, velas ni remos, zarandeados por las olas y golpeados por los vientos, giraban sobre el abismo; en cada uno de ellos iba un hombre, con los músculos tensos, el pecho desnudo, el cabello al viento. Miraban altivamente el mar y desafiaban la tempestad.

"Una vez más, te lo ruego," gritó uno de estos hombres, "no temas por mí, Gabriel; te prometo que con mis dos remos rotos y un poco de perseverancia llegaré a Torre antes del amanecer."

"Estás loco, Bastiano; desde la mañana no hemos podido acercarnos a Vico, y nos hemos visto obligados a dar vueltas; tu habilidad y fuerza no han servido de nada contra este espantoso huracán que nos ha hecho retroceder hasta aquí."

"Es la primera vez que te niegas a venir conmigo," observó el joven.

"Pues sí, querido Bastiano, no sé cómo explicarlo, pero esta noche siento que una fuerza irresistible me atrae hacia la isla. Los vientos se han desatado para traerme de vuelta a ella a pesar mío, y te confieso, aunque pueda parecerte un loco, que este simple y ordinario suceso me parece una orden del cielo. ¿Ves esa lámpara que brilla allá?"

"La conozco," respondió Bastiano, reprimiendo un suspiro.

"Fue encendida ante la Virgen el día en que nació mi hermana, y durante dieciocho años no ha dejado de arder, día y noche. Era una promesa de mi madre. No sabes, querido Bastiano, no puedes saber cuántos pensamientos torturantes me recuerda esa promesa. Mi pobre madre me llamó a su lecho de muerte y me contó una historia espantosa, un horrible secreto que pesa sobre mi alma como un manto de plomo, y del que solo puedo aliviarme confiándolo a un amigo. Cuando terminó su doloroso relato, pidió ver y abrazar a mi hermana, que acababa de nacer; luego, con su mano temblorosa, ya enfriada por la muerte, quiso encender ella misma la lámpara. 'Recuerda,' estas fueron sus últimas palabras, 'recuerda, Gabriel, que tu hermana está consagrada a la Madonna. Mientras esta luz brille ante la bendita imagen de la Virgen, tu hermana no correrá peligro.' Ahora puedes entender por qué, de noche, cuando cruzamos el golfo, mis ojos siempre están fijos en esa lámpara. Tengo una fe que nada podría quebrantar: el día que esa luz se apague, el alma de mi hermana habrá volado al cielo."

"Bien," exclamó Bastiano en un tono brusco que traicionaba la emoción de su corazón, "si prefieres quedarte, iré solo."

"Adiós," dijo Gabriel, sin apartar la vista de la ventana hacia la que se sentía atraído por una fascinación que no podía explicarse. Bastiano desapareció, y el hermano de Nisida, ayudado por las olas, se acercaba cada vez más a la orilla, cuando, de repente, lanzó un grito terrible que se oyó por encima del estruendo de la tempestad.

La estrella acababa de extinguirse; la lámpara se había apagado.

"¡Mi hermana ha muerto!" gritó Gabriel y, lanzándose al mar, surcó las olas con la rapidez de un rayo.

La tormenta había redoblado su intensidad; largas líneas de relámpagos, desgarrando los costados de las nubes, bañaban todo con su luz amarillenta e intermitente. El pescador vio una escalera apoyada en la fachada de su casa, la tomó con mano convulsiva y en tres saltos se lanzó al interior de la habitación. El príncipe se sintió extrañamente conmovido al penetrar en ese refugio puro y silencioso. La mirada serena y dulce de la Virgen, que parecía proteger el sueño de la joven, ese perfume de inocencia que envolvía el lecho virginal, esa lámpara, vigilante en medio de las sombras como un alma en oración, inspiraron al seductor una angustia desconocida. Irritado por lo que llamaba una absurda cobardía, había apagado la luz importuna y avanzaba hacia la cama, reprochándose en silencio, cuando Gabriel se abalanzó sobre él con el furor de un tigre herido.

Brancaleone, con un movimiento audaz y rápido que demostraba no poca destreza y valentía, mientras luchaba en el abrazo de su poderoso adversario, sacó con la mano derecha una larga daga de hoja fina y dentada. Gabriel sonrió con desdén, le arrebató el arma y, incluso mientras se inclinaba para partirla sobre su rodilla, dio al príncipe un furioso cabezazo que lo hizo tambalearse y lo envió rodando por el suelo, a tres pasos de distancia; luego, inclinándose sobre su pobre hermana y contemplándola con ojos hambrientos, a la luz fugaz de un relámpago, "¡Muerta!" repitió, retorciéndose los brazos de desesperación,—"¡muerta!"

En el terrible paroxismo que le oprimía la garganta no encontraba otras palabras para calmar su rabia ni para desahogar su dolor. Su cabello, que la tormenta había pegado a su cabeza, se erizó, la médula de sus huesos se heló y sintió que las lágrimas se le volvían hacia el corazón. Fue un momento espantoso; olvidó que el asesino aún vivía.

El príncipe, sin embargo, cuya admirable compostura no lo abandonó ni por un momento, se había levantado, magullado y sangrando. Pálido y temblando de ira, buscaba por todas partes un arma con la que vengarse. Gabriel regresó hacia él, más sombrío y amenazador que nunca, y, sujetándolo por el cuello con mano de hierro, lo arrastró hasta la habitación donde el anciano dormía.

—¡Padre! ¡padre! ¡padre! —gritó con voz desgarradora—, ¡aquí está el Bastardo que acaba de asesinar a Nisida!

El anciano, que apenas había bebido unas gotas de la poción narcótica, despertó con aquel grito que resonó en lo más profundo de su alma; se levantó como impulsado por un resorte, se despojó de las cobijas y, con esa prontitud de acción que Dios concede a las madres en los momentos de peligro, llegó hasta la habitación de su hija, encontró una luz, se arrodilló al borde de la cama y comenzó a tomarle el pulso y a observar su respiración con mortal ansiedad.

Todo esto ocurrió en menos tiempo del que hemos tardado en contarlo. Brancaleone, con un esfuerzo inaudito, se había liberado de las manos del joven pescador y, recuperando de pronto su orgullo principesco, dijo en voz alta: —No me matarás sin antes escucharme.

Gabriel habría querido abrumarlo con amargos reproches, pero, incapaz de pronunciar una sola palabra, rompió a llorar.

—Tu hermana no está muerta —dijo el príncipe, con fría dignidad—; sólo está dormida. Puedes asegurarte de ello, y mientras tanto te doy mi palabra de honor de que no me moveré ni un solo paso.

Estas palabras fueron pronunciadas con tal acento de verdad que el pescador quedó impresionado. Un inesperado rayo de esperanza iluminó de pronto sus pensamientos; lanzó al forastero una mirada de odio y desconfianza, y murmuró en voz ahogada: —No te hagas ilusiones, de todos modos, no podrás escaparte de mí.

Luego subió a la habitación de su hermana y, acercándose al anciano, preguntó temblando: —¿Y bien, padre?

Salomón lo apartó suavemente con la solicitud de una madre que retira algún insecto zumbador de la cuna de su hijo y, haciéndole una seña para imponer silencio, añadió en voz baja: —No está muerta ni envenenada. Le han dado algún filtro con malas intenciones. Su respiración es regular y no puede dejar de recobrarse de su letargo.

Gabriel, tranquilo ya por la vida de Nisida, regresó en silencio a la planta baja donde había dejado al seductor. Su actitud era grave y sombría; ya no venía a destrozar con sus manos al asesino de su hermana, sino a esclarecer un misterio traidor e infame y a vengar su honor, que había sido vilmente ultrajado. Abrió de par en par la puerta doble que dejaba entrar la luz del día en la habitación en la que, en las pocas noches que pasaba en casa, solía dormir con su padre. La lluvia acababa de cesar, un rayo de luna atravesó las nubes y de pronto se coló en la estancia. El pescador acomodó sus ropas empapadas, se dirigió hacia el forastero, que lo esperaba sin moverse, y tras mirarlo altivamente, dijo: —Ahora vas a explicar tu presencia en nuestra casa.

—Confieso —dijo el príncipe, en tono despreocupado y con la más insolente seguridad— que las apariencias están en mi contra. Es el destino de los enamorados ser tratados como ladrones. Pero aunque no tengo la ventaja de ser conocido por ustedes, estoy prometido con la bella Nisida—con la aprobación de tu padre, por supuesto. Ahora bien, como tengo la desgracia de tener unos padres muy duros de corazón, han tenido la crueldad de negarme su consentimiento. El amor me extravió, y estaba a punto de cometer una falta que un joven como tú debería saber disculpar. Además, no fue más que un simple intento de rapto, con las mejores intenciones del mundo, lo juro, y estoy dispuesto a reparar todo si aceptas darme la mano y llamarme hermano.

—¡Aceptaré llamarte cobarde y traidor! —respondió Gabriel, cuyo rostro había comenzado a encenderse al oír hablar de su hermana con tanta impudente ligereza—. Si así se vengaran las ofensas en las ciudades, nosotros los pescadores tenemos otro modo. ¡Ah! ¿Así que te lisonjeabas con la idea de traer la desolación y la vergüenza a nuestro hogar, de pagar a asesinos infames para que vinieran a compartir el pan de un anciano y envenenar a su hija, de entrar de noche, como un bandido armado de un puñal, en la habitación de mi hermana, y de salirte con la tuya casándote con la mujer más hermosa del reino!

El príncipe hizo un movimiento.

—Escucha —continuó Gabriel—: podría romperte como rompí tu daga hace un momento; pero siento compasión por ti. Veo que no sabes hacer nada con tus manos, ni defenderte ni trabajar. Vamos, empiezo a comprender; eres un fanfarrón, mi buen señor; tu pobreza es fingida; te has disfrazado con estas ropas humildes, pero no eres digno de ellas.

Dejó caer sobre el príncipe una mirada de desprecio aplastante, luego, yendo hacia un armario oculto en la pared, sacó un fusil y un hacha.

—Aquí —dijo— están todas las armas de la casa; elige.

Un destello de alegría iluminó el rostro del príncipe, que hasta entonces había reprimido su furia. Tomó el fusil con avidez, retrocedió tres pasos y, erguido en toda su estatura, dijo: —Hubieras hecho mejor en prestarme esta arma desde el principio; así me habrías ahorrado presenciar tus ridículas fanfarronadas y convulsiones frenéticas. Gracias, muchacho; uno de mis criados te devolverá tu escopeta. Adiós.

Y le arrojó su bolsa, que cayó pesadamente a los pies del pescador.

—Te presté ese fusil para que pelearas conmigo —exclamó Gabriel, a quien la sorpresa había dejado clavado en el sitio.

—Hazte a un lado, muchacho; estás fuera de ti —dijo el príncipe, dando un paso hacia la puerta.

—¿Así que te niegas a defenderte? —preguntó Gabriel con voz decidida.

—Ya te he dicho que no puedo pelear contigo.

—¿Por qué no?

—Porque así lo quiere Dios; porque tú naciste para arrastrarte y yo para pisotearte; porque toda la sangre que pudiera derramarse en esta isla no pagaría una sola gota de la mía; porque mil vidas de miserables como tú no valen una hora de la mía; porque te arrodillarás ante mi nombre, que ahora voy a pronunciar; porque, en fin, no eres más que un pobre pescador y mi nombre es Príncipe de Brancaleone.

Ante este temido nombre, que el joven noble arrojó como un rayo sobre su cabeza, el pescador saltó como un león. Respiró hondo, como si se hubiera quitado un peso que durante mucho tiempo oprimió su corazón.

—¡Ah! —exclamó—, ¡te has entregado en mis manos, señor! Entre el pobre pescador y el todopoderoso príncipe hay una deuda de sangre. Pagarás por ti y por tu padre. Vamos a ajustar cuentas, excelencia —añadió, alzando su hacha sobre la cabeza del príncipe, que le apuntaba—. ¡Oh! Te apresuraste demasiado al elegir: el fusil no está cargado. El príncipe palideció.

—Entre nuestras dos familias —continuó Gabriel— existe un horrible secreto que mi madre me confió al borde de la tumba, del que mi propio padre no sabe nada y que ningún hombre en el mundo debe conocer. Tú eres distinto, vas a morir.

Lo arrastró hacia el espacio exterior de la casa.

—¿Sabes por qué mi hermana, a la que quisiste deshonrar, fue consagrada a la Madonna? Porque tu padre, como tú, quiso deshonrar a mi madre. En tu casa maldita hay una tradición de infamia. No sabes qué lentos y terribles tormentos sufrió mi pobre madre, tormentos que quebraron su fuerza y la hicieron morir en plena juventud, y que su alma angélica no se atrevió a confiar a nadie más que a su hijo en aquella hora suprema, para encargarme que velara por mi hermana.

El pescador enjugó una lágrima ardiente. —Un día, antes de que naciéramos, una dama elegante, ricamente vestida, desembarcó en nuestra isla desde una espléndida barca; pidió ver a mi madre, que entonces era tan joven y hermosa como mi Nisida lo es hoy. No podía dejar de admirarla; lamentaba la ceguera del destino que había enterrado esa joya en el seno de una isla oscura; colmó de elogios, caricias y regalos a mi madre y, tras muchas palabras indirectas, finalmente la pidió a sus padres, para hacerla su doncella. Los pobres, previendo en la protección de tan gran señora un brillante porvenir para su hija, fueron lo bastante débiles para ceder. Aquella dama era tu madre; ¿y sabes por qué vino así a buscar a esa pobre inocente? Porque tu madre tenía un amante y porque quiso asegurarse, de ese modo infame, la indulgencia del príncipe.

—¡Silencio, miserable!

—Oh, su excelencia me escuchará hasta el final. Al principio, mi pobre madre se vio rodeada de los más tiernos cuidados: la princesa no podía separarse de ella ni un instante; las palabras más halagadoras, los vestidos más finos, los adornos más ricos eran para ella; los sirvientes le mostraban tanto respeto como si fuera una hija de la casa. Cuando sus padres iban a verla y a preguntar si no lamentaba haberlos dejado, la encontraban tan hermosa y tan feliz, que bendecían a la princesa como a un buen ángel enviado por Dios. Entonces el príncipe concibió un afecto notable por mi madre; poco a poco sus modales se volvieron más familiares y afectuosos. Finalmente, la princesa se ausentó por algunos días, lamentando no poder llevar consigo a su querida niña, como la llamaba. Entonces la brutalidad del príncipe no conoció más límites; ya no ocultaba sus vergonzosos planes de seducción; desplegaba ante los ojos de la pobre joven collares de perlas y cofres de diamantes; pasaba de la pasión más ardiente a la furia más negra, de las súplicas más humildes a las amenazas más horribles. La pobre niña fue encerrada en un sótano donde apenas entraba un rayo de luz, y cada mañana un carcelero espantoso venía y le arrojaba un pedazo de pan negro, repitiendo con juramentos que solo dependía de ella cambiar todo aquello convirtiéndose en la amante del príncipe. Esta crueldad duró dos años. La princesa había partido en un largo viaje, y los pobres padres de mi madre creían que su hija seguía feliz con su protectora. Al regresar, sin duda con nuevos pecados por los que necesitaba perdón, sacó a mi madre de su calabozo, fingió la más viva indignación por aquel horrible trato, del que aparentaba no saber nada, secó sus lágrimas y, con un refinamiento abominable de perfidia, recibió el agradecimiento de la víctima que estaba a punto de sacrificar.

—Una noche—ya termino, mi señor—la princesa eligió cenar sola con su dama de compañía: las frutas más raras, los platos más exquisitos y los vinos más delicados fueron servidos a mi pobre madre, cuyas prolongadas privaciones habían dañado su salud y debilitado su razón; se entregó a una alegría morbosa. Filtros diabólicos fueron vertidos en su copa; esa es otra tradición en su familia. Mi madre se sintió exaltada, sus ojos brillaban con un fulgor febril, sus mejillas ardían. Entonces entró el príncipe—¡oh! su excelencia verá que Dios protege a los pobres. Mi querida madre, como una paloma asustada, se refugió en el seno de la princesa, quien la apartó riendo. La pobre joven, trastornada, temblando, llorando, se arrodilló en medio de aquella infame habitación. Era el día de Santa Ana; de pronto la casa tembló, las paredes se resquebrajaron, gritos de angustia resonaron en las calles. Mi madre se salvó. Fue el terremoto que destruyó media Nápoles. Usted lo sabe bien, mi señor, ya que su antiguo palacio ya no es habitable.

—¿A dónde quieres llegar? —exclamó Brancaleone, terriblemente agitado.

—Oh, solo quiero convencerlo de que debe batirse conmigo —respondió el pescador fríamente, mientras le ofrecía un cartucho—. Y ahora —añadió, en tono exaltado—, rece sus oraciones, mi señor; porque le advierto que morirá por mi mano; la justicia debe cumplirse.

El príncipe examinó cuidadosamente la pólvora y la munición, se aseguró de que su rifle estuviera en buen estado; lo cargó y, ansioso por terminar, apuntó al pescador; pero, ya fuera porque lo había perturbado mucho el terrible relato de su adversario, o porque la hierba estaba mojada por la tormenta, en el momento en que adelantó el pie izquierdo para asegurar el disparo, resbaló, perdió el equilibrio y cayó de rodillas. Disparó al aire.

—Eso no cuenta, mi señor —exclamó Gabriel al instante, y le entregó una segunda carga.

Al oír el disparo, Salomón apareció en la ventana y, comprendiendo lo que ocurría, levantó las manos al cielo para dirigir a Dios una muda y ferviente oración. Eligi profirió una imprecación espantosa y recargó apresuradamente su rifle; pero, impresionado por la serena confianza del joven, que permanecía inmóvil ante él, y por el anciano, que, impasible y tranquilo, parecía invocar a Dios en nombre de la autoridad paterna, desconcertado por su caída, con las rodillas temblorosas y el brazo entumecido, sintió correr por sus venas el frío de la muerte. Intentando, sin embargo, dominar su emoción, apuntó por segunda vez; la bala silbó junto al oído del pescador y se incrustó en el tronco de un álamo.

El príncipe, con la energía de la desesperación, tomó el cañón de su arma con ambas manos; pero Gabriel avanzaba con su hacha, un enemigo terrible, y su primer golpe destrozó la culata del rifle. Sin embargo, aún dudaba en matar a un hombre indefenso, cuando dos sirvientes armados aparecieron al final del sendero. Gabriel no los vio venir; pero en el momento en que iban a sujetarlo por los hombros, Salomón lanzó un grito y corrió en ayuda de su hijo.

—¡Ayuda, Numa! ¡Ayuda, Bonaroux! ¡Muerte a los bandidos! ¡Quieren asesinarme!

—¡Mientes, Príncipe de Brancaleone! —gritó Gabriel, y de un hachazo le partió el cráneo.

Los dos matones que venían en ayuda de su amo, al verlo caer, huyeron; Salomón y su hijo subieron al cuarto de Nisida. La joven acababa de sacudirse el pesado sopor; un leve sudor humedecía su frente y abrió los ojos lentamente al día que amanecía.

—¿Por qué me miras así, padre? —dijo, aún con la mente un poco confusa, y se pasó la mano por la frente.

El anciano la abrazó tiernamente.

—Acabas de pasar por un gran peligro, mi pobre Nisida —dijo—; levántate y demos gracias a la Madonna.

Entonces los tres, arrodillados ante la sagrada imagen de la Virgen, comenzaron a recitar letanías. Pero en ese mismo instante un ruido de armas resonó en el recinto, la casa fue rodeada por soldados, y un teniente de gendarmes, sujetando a Gabriel, dijo en voz alta: —En nombre de la ley, lo arresto por el asesinato que acaba de cometer sobre la persona de su excelencia y señoría ilustrísima, el Príncipe de Brancaleone.

Nisida, impactada por estas palabras, permaneció pálida e inmóvil como una estatua de mármol arrodillada sobre una tumba; Gabriel ya se preparaba para oponer una resistencia insensata, cuando un gesto de su padre lo detuvo.

—Señor teniente —dijo el anciano, dirigiéndose al oficial—, mi hijo mató al príncipe en legítima defensa, pues este había escalado nuestra casa y entrado de noche y armado. Las pruebas están ante sus ojos. Aquí hay una escalera apoyada en la ventana; y aquí —prosiguió, recogiendo los dos fragmentos de la hoja rota— hay una daga con las armas de los Brancaleone. Sin embargo, no nos negamos a seguirlo.

Las últimas palabras del pescador fueron ahogadas por gritos de «¡Abajo los sbirros! ¡Abajo los gendarmes!», que se repetían en todas direcciones. Toda la isla estaba en pie de guerra, y los pescadores se habrían dejado matar hasta el último hombre antes de permitir que se tocara un solo cabello de Salomón o de su hijo; pero el anciano apareció en el umbral, y, extendiendo el brazo con un gesto sereno y grave que calmó la ira de la multitud, dijo: —Gracias, hijos míos; la ley debe ser respetada. Yo podré, solo, defender la inocencia de mi hijo ante los jueces.

Apenas han transcurrido tres meses desde el día en que vimos por primera vez al viejo pescador de Nisida sentado ante la puerta de su casa, irradiando toda la felicidad que había logrado crear a su alrededor, reinando como un rey en su trono de roca y bendiciendo a sus dos hijos, las criaturas más hermosas de la isla. Ahora toda la existencia de este hombre, antes tan feliz y tan envidiado, ha cambiado. La cabaña sonriente, que colgaba sobre el golfo como un cisne sobre un lago transparente, está triste y desolada; el pequeño recinto, con sus setos de lilas y espinos, donde solían reunirse alegres grupos al caer la tarde, está silencioso y desierto. Ningún sonido humano se atreve a perturbar el luto de esta soledad entristecida. Solo al atardecer, las olas del mar, compadeciéndose de tan grandes desgracias, vienen a murmurar notas lastimeras en la playa.

Gabriel ha sido condenado. La noticia de la muerte del noble Príncipe de Brancaleone, tan joven, tan apuesto y tan universalmente adorado, no solo conmocionó a la aristocracia de Nápoles, sino que despertó una profunda indignación en todas las clases del pueblo. Todos lo lloraron, y unánimemente se alzó un clamor de venganza contra el asesino.

Las autoridades iniciaron la investigación con una prontitud alarmante. Sin embargo, los magistrados a quienes su cargo llamaba a juzgar este deplorable asunto demostraron la más irreprochable integridad. Ninguna consideración ajena a su deber, ningún respeto debido a una familia tan noble y poderosa, pudo hacer tambalear las convicciones de su conciencia. La historia ha conservado el registro de este memorable juicio; y no tiene reproche alguno que hacer a los hombres que no pueda aplicarse igualmente a la imperfección de las leyes humanas. La apariencia de las cosas, esa fatal contradicción que el genio del mal da tan a menudo aquí en la tierra a la verdad, abrumó al pobre pescador con las pruebas más evidentes.

Trespolo, en quien el miedo había destruido todo escrúpulo, fue interrogado primero, por haber sido el confidente del joven príncipe, y declaró con fría desfachatez que, como su amo había manifestado el deseo de escapar por unos días de las importunidades de una joven casada cuya pasión comenzaba a cansarlo, lo había seguido a la isla con tres o cuatro de sus más fieles sirvientes, y que él mismo había adoptado el disfraz de peregrino, no queriendo traicionar el incógnito de su excelencia ante los pescadores, quienes sin duda habrían atormentado a tan poderoso personaje con toda clase de peticiones. Dos vigilantes locales, que se encontraban casualmente en la ladera en el momento del crimen, dieron testimonio que confirmaba la extensa declaración del criado; ocultos entre la maleza, habían visto a Gabriel abalanzarse sobre el príncipe y habían escuchado claramente las últimas palabras del moribundo, clamando "¡Asesinato!" Todos los testigos, incluso los convocados a petición del acusado, empeoraron su situación con sus declaraciones, que intentaron hacer favorables. Así, el tribunal, con su habitual perspicacia y su infalible certeza, logró establecer el hecho de que el príncipe Eligi de Brancaleone, habiendo tomado temporal aversión a la vida en la ciudad, se había retirado a la pequeña isla de Nisida para entregarse tranquilamente al placer de la pesca, por el cual siempre había sentido particular predilección (entre los documentos del caso aparecía una prueba de que el príncipe asistía regularmente cada dos años a la pesca del atún en su propiedad de Palermo); que, una vez oculto en la isla, Gabriel pudo haberlo reconocido, habiendo ido con su hermana a la procesión unos días antes, y sin duda había planeado asesinarlo. El día anterior a la noche del crimen, se notó la ausencia de Gabriel y la turbación de su padre y hermana. Hacia la tarde, el príncipe despidió a su criado y salió solo, como acostumbraba, a caminar por la orilla del mar. Sorprendido por la tormenta y sin conocer los senderos de la isla, deambuló cerca de la casa del pescador, buscando refugio; entonces Gabriel, animado por la oscuridad y el ruido de la tempestad, que parecía cubrir los gritos de su víctima, después de prolongada vacilación, resolvió cometer su crimen, y tras disparar dos veces contra el infortunado joven sin lograr herirlo, acabó con él a hachazos; finalmente, en el momento en que, con la ayuda de Salomón, iba a arrojar el cuerpo al mar, al aparecer los sirvientes del príncipe, subieron a la habitación de la joven y, inventando su absurda historia, se arrodillaron ante la Virgen para engañar a las autoridades. Todas las circunstancias que el pobre Salomón citó en favor de su hijo se volvieron en su contra: la escalera en la ventana de Nisida pertenecía al pescador; la daga que el joven Brancaleone siempre llevaba consigo para defenderse evidentemente le fue arrebatada tras su muerte, y Gabriel se apresuró a romperla, para destruir, en la medida de lo posible, las huellas de su crimen. El testimonio de Bastiano no mereció ni un minuto de consideración: él, para destruir la idea de premeditación, declaró que el joven pescador lo había dejado solo en el momento en que la tormenta se abatió sobre la isla; pero, en primer lugar, el joven buzo era conocido como el más devoto amigo de Gabriel y el más ferviente admirador de su hermana, y, en segundo, se le había visto desembarcar en Torre durante la misma hora en que afirmaba estar cerca de Nisida. En cuanto a la supuesta pasión del príncipe por la pobre campesina, los magistrados simplemente se encogieron de hombros ante tan ridícula afirmación, y especialmente ante la supuesta resistencia de la joven y las medidas extremas a las que el príncipe habría recurrido para conquistar la virtud de Nisida. Eligi de Brancaleone era tan joven, tan apuesto, tan seductor y, al mismo tiempo, tan frío en medio de sus éxitos, que nunca se le había sospechado de violencia, salvo para deshacerse de sus amantes. Finalmente, una prueba abrumadora e irrefutable derribó todos los argumentos de la defensa: bajo la cama del pescador se encontró una bolsa con las armas de Brancaleone, llena de oro, la misma bolsa que, si nuestros lectores recuerdan, el príncipe había arrojado como último insulto a los pies de Gabriel.

El anciano no perdió el ánimo ante este entramado de mentiras; después de las alegaciones de los abogados cuya ruinosa elocuencia había comprado con mucho oro, defendió él mismo a su hijo, y puso tanta verdad, tanta pasión y tantas lágrimas en su discurso, que toda la audiencia se conmovió, y tres de los jueces votaron por la absolución; pero la mayoría se pronunció en contra, y se dictó el fatal veredicto.

La noticia se difundió de inmediato por la pequeña isla, y causó la más profunda desolación. Los pescadores que, ante la primera irrupción de la fuerza, se habían levantado como un solo hombre para defender la causa de su compañero, inclinaron la cabeza sin una queja ante la incuestionable autoridad de un fallo legal. Salomón recibió sin pestañear la puñalada que le atravesó el corazón. Ningún suspiro escapó de su pecho; ninguna lágrima asomó a sus ojos; su herida no sangró. Desde el arresto de su hijo había vendido todo lo que poseía en el mundo, incluso la pequeña cruz de plata que le dejó su esposa al morir, incluso el collar de perlas que halagaba su orgullo de padre al perder su blancura contra el cuello de su querida Nisida; las monedas de oro obtenidas por la venta de estas cosas las había cosido en su tosca gorra de lana, y se había establecido en la ciudad. No comía más que el pan que le arrojaba la compasión de los transeúntes, y dormía en los escalones de las iglesias o en la puerta de los magistrados.

Para valorar en toda su magnitud el heroico coraje de este desdichado padre, es necesario considerar en conjunto toda la extensión de su desgracia. Abrumado por la edad y el dolor, esperaba con solemne calma el terrible momento que llevaría a su hijo, unos días antes que a él, a la tumba. Su mayor agonía era el pensamiento de la vergüenza que envolvería a su familia. El primer cadalso erigido en esa isla de modales apacibles se levantaría para Gabriel, y ese castigo ignominioso mancharía a toda la población e imprimiría en ella la primera marca de deshonra. Por una triste transición, que sin embargo se da tan fácilmente en el destino humano, el pobre padre llegó a añorar aquellos momentos de peligro ante los que antes temblaba, esos instantes en los que su hijo pudo haber muerto noblemente. Y ahora todo estaba perdido: una larga vida de trabajo, de abnegación y de buenas obras, una reputación pura e intachable que se había extendido más allá del golfo hasta países lejanos, y la admiración tradicional, casi veneración, de varias generaciones; todas esas cosas solo servían para profundizar el abismo en el que el pescador había caído, de un solo golpe, desde su altura regia. La buena fama, ese halo divino sin el cual nada en la tierra es sagrado, había desaparecido. Los hombres ya no se atrevían a defender al pobre desdichado, lo compadecían. Su nombre pronto inspiraría horror, y Nisida, pobre huérfana, no sería para nadie más que la hermana de un hombre condenado a muerte. Incluso Bastiano apartó el rostro y lloró. Así, cuando todo respiro se hubo agotado, cuando todos los intentos del pobre Salomón fracasaron, la gente del pueblo que lo veía sonreír de manera extraña, como bajo la obsesión de una idea fija, se decía que el anciano había perdido la razón.

Gabriel vio amanecer su último día con serenidad y calma. Su sueño había sido profundo; despertó lleno de una alegría desconocida; un rayo de sol alegre, que entraba por la tronera, se movía sobre la fina paja dorada de su celda; una brisa otoñal que jugaba a su alrededor le traía un agradable frescor a la frente y agitaba su largo cabello. El carcelero, que siempre se había comportado humanamente mientras lo tuvo a su cargo, impresionado por su aspecto feliz, dudó en anunciarle la visita del sacerdote, temiendo arrancar al pobre prisionero de su sueño. Gabriel recibió la noticia con agrado; conversó durante dos horas con el buen sacerdote y derramó dulces lágrimas al recibir la última absolución. El sacerdote salió de la prisión con lágrimas en los ojos, declarando en voz alta que nunca en su vida había conocido un espíritu más bello, puro, resignado y valiente.

El pescador aún se hallaba bajo la influencia de esta emoción consoladora cuando entró su hermana. Desde el día en que la sacaron desmayada de la habitación donde acababan de arrestar a su hermano, la pobre muchacha, refugiada bajo el techo de una tía y acusándose a sí misma de todo el mal ocurrido, no había hecho más que llorar a los pies de su santa protectora. Doblegada por el dolor como un joven lirio ante la tormenta, pasaba horas enteras, pálida, inmóvil, desprendida de las cosas terrenales, dejando que sus lágrimas corrieran silenciosas sobre sus hermosas manos entrelazadas. Cuando llegó el momento de ir a abrazar a su hermano por última vez, Nisida se levantó con el valor de una santa. Secó las huellas de sus lágrimas, alisó su hermosa cabellera negra y se puso su mejor vestido blanco. ¡Pobre niña, intentaba ocultar su dolor con un engaño angelical! ¡Tuvo fuerzas para sonreír! Al ver su alarmante palidez, Gabriel sintió que el corazón se le oprimía, una nube pasó por sus ojos; habría corrido a su encuentro, pero, retenido por la cadena que lo sujetaba a un pilar de su prisión, retrocedió bruscamente y tropezó. Nisida voló hacia su hermano y lo sostuvo en sus brazos. La joven lo había comprendido; le aseguró que estaba bien. Temiendo recordarle su terrible situación, habló apresuradamente de todo tipo de cosas: su tía, el clima, la Virgen. Luego se detuvo de repente, asustada de sus propias palabras, asustada de su propio silencio; fijó su ardiente mirada en la frente de su hermano como si quisiera fascinarlo. Poco a poco volvió la animación a su rostro; un leve color tiñó sus mejillas hundidas, y Gabriel, engañado por los esfuerzos sobrehumanos de la joven, la creyó aún hermosa y dio gracias a Dios en su corazón por haberle preservado a esa tierna criatura. Nisida, como si hubiera seguido los pensamientos secretos de su hermano, se acercó a él, le apretó la mano con aire de comprensión y murmuró en voz baja al oído: "Por fortuna, nuestro padre lleva dos días fuera; me mandó decir que se quedaría en la ciudad. Para nosotros es diferente; somos jóvenes, ¡tenemos valor!"

La pobre joven temblaba como una hoja.

—¿Qué será de ti, mi pobre Nisida?

—¡Bah! Le rezaré a la Virgen. ¿Acaso no vela por nosotros? —La joven se detuvo, sorprendida por el sonido de sus propias palabras, que las circunstancias contradecían tan cruelmente. Pero mirando a su hermano, continuó en voz baja—: Seguramente sí vela por nosotros. Anoche se me apareció en un sueño. Llevaba al niño Jesús en su brazo y me miraba con ternura de madre. Quiere hacernos santos, porque nos ama; y para ser santo, ves, Gabriel, hay que sufrir.

—Pues ve y reza por mí, buena hermana mía; aléjate de la vista de este lugar triste, que acabará por quebrantar tu firmeza, y tal vez la mía. Ve; nos veremos de nuevo allá arriba en el cielo, donde nos espera nuestra madre, esa madre a quien no conociste y de quien te hablaré muchas veces. ¡Adiós, hermana mía, hasta que nos volvamos a encontrar!

Y la besó en la frente.

La joven reunió toda su fuerza en el corazón para ese momento supremo; caminó con paso firme; al llegar al umbral, se volvió y le hizo una señal de despedida, conteniéndose por una contracción nerviosa para no romper en llanto, pero apenas estuvo en el corredor, un sollozo brotó de su pecho, y Gabriel, que lo oyó resonar bajo la bóveda, creyó que el corazón se le partía.

Entonces se arrodilló y, levantando las manos al cielo, exclamó: "He terminado de sufrir; ya nada me ata a la vida. ¡Te doy gracias, Dios mío! Has mantenido a mi padre alejado y has querido ahorrarle al pobre anciano un dolor que habría superado sus fuerzas."

Era la hora del mediodía, después de haber agotado todos los medios posibles, de haber entregado hasta la última moneda de oro y de haber abrazado las rodillas del más humilde sirviente, cuando Salomón el pescador se dirigió a la prisión de su hijo. Su rostro era tan afligido que los guardias se apartaron, conmovidos por la compasión, y el carcelero lloró al cerrar la puerta de la celda tras él. El anciano permaneció algunos momentos sin avanzar un paso, absorto en la contemplación de su hijo. Por el fulgor amarillento de su mirada podía adivinarse que el alma del hombre estaba en ese instante movida por algún oscuro proyecto. Sin embargo, parecía impresionado por la belleza del rostro de Gabriel. Tres meses de prisión le habían devuelto la blancura que el sol había tornado morena; su fina cabellera oscura caía en rizos alrededor de su cuello, sus ojos se posaban en su padre con una mirada líquida y brillante. Jamás había sido tan hermoso ese rostro como ahora, cuando iba a caer.

—¡Ay, hijo mío! —dijo el anciano—. Ya no queda esperanza; tienes que morir.

—Lo sé —respondió Gabriel con tono de tierno reproche—, y no es eso lo que más me aflige en este momento. Pero tú también, ¿por qué quieres darme dolor a tu edad? ¿Por qué no te quedaste en la ciudad?

—En la ciudad —respondió el anciano— no hay compasión; me arrojé a los pies del rey, a los pies de todos; no hay perdón, no hay misericordia para nosotros.

—Pues bien, en nombre de Dios, ¿qué es la muerte para mí? La encuentro todos los días en el mar. Mi mayor, mi único tormento es el dolor que te están causando a ti.

—¿Y yo, crees, Gabriel mío, que solo sufro al verte morir? Oh, no es más que una separación de pocos días; pronto iré a reunirme contigo. Pero hay una pena más oscura que me pesa. Soy fuerte, soy un hombre. —Se detuvo, temiendo haber dicho demasiado; luego, acercándose a su hijo, dijo con voz llorosa—: Perdóname, Gabriel mío; yo soy la causa de tu muerte. Debí haber matado al príncipe con mi propia mano. En nuestro país, no condenan a muerte a los niños ni a los ancianos. Tengo más de ochenta años; me habrían perdonado; eso me dijeron cuando, entre lágrimas, pedí tu perdón; una vez más, perdóname, Gabriel; creí que mi hija estaba muerta; no pensé en otra cosa; y además, no conocía la ley.

—¡Padre, padre! —exclamó Gabriel, conmovido—, ¿qué dices? Habría dado mi vida mil veces por un solo día de la tuya. Ya que tienes fuerzas para estar presente en mi última hora, no temas; no me verás palidecer; tu hijo será digno de ti.

—¡Y va a morir, a morir! —gritó Salomón, golpeándose la frente con desesperación y lanzando a las paredes del calabozo una mirada de fuego que parecía querer traspasarlas.

—Estoy resignado, padre —dijo Gabriel suavemente—; ¿acaso Cristo no subió a la cruz?

—Sí —murmuró el anciano con voz ahogada—, pero Él no dejó tras de sí a una hermana deshonrada por su muerte.

Estas palabras, que escaparon al viejo pescador a pesar suyo, arrojaron una luz súbita y terrible en el alma de Gabriel. Por primera vez percibió toda la infamia de su muerte: la multitud desvergonzada agolpándose en torno al cadalso, la mano odiosa del verdugo tomándolo por los cabellos, y las gotas de su sangre salpicando el vestido blanco de su hermana y cubriéndola de vergüenza.

—¡Oh, si pudiera conseguir un arma! —exclamó Gabriel, con los ojos desorbitados recorriendo la celda.

—No es el arma lo que falta —respondió Salomón, llevando la mano al puño de un puñal que había ocultado en su pecho.

—Entonces mátame, padre —dijo Gabriel en voz baja, pero con un acento irresistible de persuasión y súplica—; oh sí, lo confieso ahora, la mano del verdugo me aterra. Mi Nisida, mi pobre Nisida, la he visto; estuvo aquí hace un momento, tan hermosa y pálida como la Virgen Dolorosa; sonreía para ocultarme su sufrimiento. Era feliz, pobre niña, porque creía que tú estabas lejos. ¡Oh, qué dulce me será morir por tu mano! Tú me diste la vida; recupérala, padre, ya que Dios así lo quiere. Y Nisida se salvará. Oh, no vaciles; sería una cobardía de parte de ambos; ella es mi hermana, es tu hija.

Y viendo que su poderosa voluntad había subyugado al anciano, exclamó: "¡Rápido, padre, rápido!" y ofreció su pecho al golpe. El pobre padre levantó la mano para herirlo; pero una convulsión mortal recorrió todos sus miembros; cayó en los brazos de su hijo y ambos rompieron en llanto.

—¡Pobre padre! —dijo Gabriel—. Debí haberlo previsto. Dame ese puñal y apártate; yo soy joven y mi brazo no temblará.

—¡Oh, no! —respondió Salomón solemnemente—, no, hijo mío, porque entonces serías un suicida. ¡Que tu alma suba al cielo pura! Dios me dará su fuerza. Además, aún tenemos tiempo.

Y un último rayo de esperanza brilló en los ojos del pescador.

Entonces tuvo lugar en ese calabozo una de esas escenas que las palabras jamás podrán reproducir. El pobre padre se sentó sobre la paja junto a su hijo y apoyó suavemente la cabeza sobre sus rodillas. Le sonreía entre lágrimas, como se sonríe a un niño enfermo; pasaba lentamente la mano por los sedosos rizos de su cabello y le hacía incontables preguntas, entremezcladas con caricias. Para hacerle perder el gusto por este mundo, seguía hablándole del otro. Luego, con un cambio repentino, lo interrogaba minuciosamente sobre todo tipo de asuntos pasados. A veces se detenía alarmado y contaba los latidos de su corazón, que marcaban apresuradamente el paso del tiempo.

"Dímelo todo, hijo mío; ¿tienes algún deseo, algún anhelo que pueda cumplirse antes de morir? ¿Dejas a alguna mujer a la que hayas amado en secreto? Todo lo que nos queda será para ella."

"No lamento nada en la tierra, salvo a ti y a mi hermana. Ustedes son las únicas personas a las que he amado desde la muerte de mi madre."

"Bien, consuélate. Tu hermana será salvada."

"¡Oh, sí! Moriré feliz."

"¿Perdonas a nuestros enemigos?"

"Con toda la fuerza de mi corazón. Ruego a Dios que tenga piedad de los testigos que me acusaron. ¡Que Él me perdone mis pecados!"

"¿Cuántos años cumplirás pronto?" preguntó de pronto el anciano, pues su razón comenzaba a tambalearse y la memoria le fallaba.

"Cumplí veinticinco el Día de Todos los Santos."

"Cierto; fue un día triste este año; estabas en prisión."

"¿Recuerdas cómo, hace cinco años, ese mismo día gané el premio en la regata de Venecia?"

"Cuéntame eso, hijo mío."

Y escuchaba, con el cuello estirado hacia adelante, la boca entreabierta, las manos en las de su hijo. Se oyó un ruido de pasos en el corredor y un golpe sordo resonó en la puerta. Era la hora fatal. El pobre padre la había olvidado.

Los sacerdotes ya habían comenzado a entonar el himno de la muerte; el verdugo estaba listo, la procesión había partido, cuando Salomón el pescador apareció de pronto en el umbral de la prisión, con los ojos encendidos y la frente radiante con el halo de los patriarcas. El anciano se irguió a toda su altura y, alzando en una mano el cuchillo ensangrentado, dijo con voz sublime: "El sacrificio está cumplido. Dios no envió a su ángel para detener la mano de Abraham."

¡La multitud lo llevó en triunfo!

[Los detalles de este caso están registrados en los archivos del Tribunal Criminal de Nápoles. No hemos cambiado nada en la edad ni en la posición de las personas que aparecen en este relato. Uno de los abogados más célebres del foro napolitano logró la absolución del anciano.]

DERUES

Una tarde de septiembre de 1751, hacia las cinco y media, una veintena de niños, charlando, empujándose y tropezando unos con otros como una bandada de perdices, salieron de una de las escuelas religiosas de Chartres. La alegría de la pequeña tropa, recién escapada de un largo y tedioso cautiverio, era doblemente grande: un leve accidente sufrido por uno de los maestros había hecho que la clase se disolviera media hora antes de lo habitual y, a causa del trabajo extra que esto suponía para el personal docente, el hermano encargado de acompañar a los alumnos hasta sus casas se vio obligado a omitir esa parte de su tarea diaria. Así, no solo se robaban treinta o cuarenta minutos al estudio, sino que también gozaban de una libertad inesperada y sin control, libres de la vigilancia de aquel supervisor de sotana negra que mantenía el orden en sus filas. ¡Treinta minutos! A esa edad es un siglo de risas y juegos por venir. Cada uno había prometido solemnemente, bajo amenaza de severo castigo, regresar directo a su nido paterno sin demora, pero el aire era tan fresco y puro, ¡el campo sonreía por doquier! La escuela, o mejor dicho la jaula, que acababa de abrirse, se hallaba en el extremo de uno de los suburbios, y solo bastaban unos pasos para deslizarse bajo un grupo de árboles junto a un arroyo brillante, más allá del cual se alzaban terrenos ondulados que rompían la monotonía de una vasta y fértil llanura. ¿Era posible obedecer, resistir el deseo de desplegar las alas? El aroma de los prados embriagaba incluso a los más serenos y enloquecía a los más tímidos. Se resolvió traicionar la confianza de los reverendos padres, aun a riesgo de la deshonra y el castigo al día siguiente, si la escapada era descubierta.

Una bandada de gorriones liberados de una jaula no habría volado más alocadamente hacia el bosquecillo. Todos tenían más o menos la misma edad; el mayor quizá tendría nueve años. Se quitaron abrigos y chalecos, y la hierba quedó sembrada de canastas, cuadernos, diccionarios y catecismos. Mientras la multitud de cabezas rubias, de rostros frescos y sonrientes, consultaba ruidosamente qué juego elegir, un niño que no había participado en la alegría general y que había sido arrastrado por la multitud sin poder escapar antes, se deslizó sigilosamente entre los árboles y, creyéndose no visto, emprendió una rápida retirada, cuando uno de sus compañeros gritó—

"¡Antoine está huyendo!"

Dos de los mejores corredores partieron de inmediato en su persecución, y el fugitivo, a pesar de la ventaja inicial, fue rápidamente alcanzado, agarrado por el cuello y traído de vuelta como un desertor.

"¿A dónde ibas?" preguntaron los demás.

"A casa de mis primos," respondió el niño; "no hay nada de malo en eso."

"¡Hipócrita delator!" dijo otro niño, poniéndole el puño bajo la barbilla al capturado; "ibas a decirle al maestro lo que hicimos."

"Pierre," respondió Antoine, "sabes muy bien que nunca digo mentiras."

"¡Vaya!—esta misma mañana fingiste que yo había tomado un libro que tú perdiste, y lo hiciste porque te pateé ayer y no te atreviste a devolverme la patada."

Antoine alzó los ojos al cielo y, cruzando los brazos sobre el pecho—

"Querido Buttel," dijo, "estás equivocado; siempre me han enseñado a perdonar las ofensas."

"¡Escuchen, escuchen! ¡Podría estar rezando!" gritaron los demás niños; y una andanada de insultos, reforzada con golpes, fue lanzada contra el culpable.

Pierre Buttel, cuya influencia era grande, puso fin a este ataque.

"Mira, Antoine, eres un caso perdido, eso lo sabemos todos; eres un soplón y un hipócrita. Ya es hora de que pongamos fin a esto. Quítate el abrigo y pelea. Si quieres, pelearemos todas las mañanas y tardes hasta fin de mes."

La propuesta fue aclamada ruidosamente, y Pierre, arremangándose hasta los codos, se preparó para pasar a la acción.

Seguramente el retador no comprendía del todo el significado de sus palabras; de haberlo hecho, ese desafío caballeresco habría sido simplemente un acto de cobardía de su parte, pues no cabía duda sobre quién sería el vencedor en tal conflicto. Uno era un niño de porte ágil y valiente, firme sobre sus piernas, flexible y musculoso, un hombre vigoroso en potencia; mientras que el otro, un poco más joven, pequeño, delgado, de tez enfermiza y plomiza, parecía que podría ser arrastrado por un soplo de viento. Sus brazos y piernas huesudos colgaban de su cuerpo como las patas de una araña, su cabello rubio tendía al rojo, su piel blanca parecía casi sin sangre, y la conciencia de su debilidad lo hacía tímido y daba a sus ojos una mirada huidiza e inquieta. Toda su expresión era incierta, y solo mirando su rostro era difícil a primera vista decidir a qué sexo pertenecía. Esa confusión de dos naturalezas, esa mezcla indefinible de debilidad femenina sin gracia y de niñez abortada, parecía marcarlo como algo excepcional, inclasificable, y una vez observado, era difícil apartar la vista de él. Si hubiera tenido fuerza física, habría sido un terror para sus compañeros, ejerciendo por el miedo la ascendencia que Pierre debía a su carácter alegre y su inagotable jovialidad, pues ese aspecto mezquino ocultaba extraordinarios poderes de voluntad y disimulo. Guiados por el instinto, los otros niños se agrupaban en torno a Pierre y aceptaban de buen grado su liderazgo; también por instinto evitaban a Antoine, repelidos por una sensación de frialdad, como si se tratara de la cercanía de un reptil, y lo rehuían salvo para aprovecharse de su superioridad física. Jamás se unía a sus juegos sin ser obligado; sus labios delgados y sin color rara vez se abrían para reír, y aun a esa tierna edad su sonrisa tenía una expresión desagradablemente siniestra.

"¿Vas a pelear?" volvió a preguntar Pierre.

Antoine miró rápidamente a su alrededor; no había posibilidad de escapar, un doble círculo lo rodeaba. Aceptar o rechazar parecía igual de arriesgado; tenía muchas probabilidades de recibir una paliza, eligiera lo que eligiera. Aunque su corazón latía con fuerza, no se notaba emoción alguna en su pálida mejilla; un peligro imprevisto lo habría hecho gritar, pero había tenido tiempo de serenarse, tiempo de refugiarse en la hipocresía. Tan pronto como podía mentir y engañar, recuperaba el valor, y el instinto de la astucia, una vez despertado, prevalecía sobre todo lo demás. En vez de responder a este segundo desafío, se arrodilló y le dijo a Pierre—

"Eres mucho más fuerte que yo."

Esta sumisión desarmó a su antagonista. "Levántate," respondió; "no te tocaré, si no puedes defenderte."

"Pierre," continuó Antoine, aún de rodillas, "te aseguro, por Dios y la Santa Virgen, que no iba a decir nada. Iba a casa de mis primos a estudiar mis lecciones para mañana; ya sabes lo lento que soy. Si crees que te he hecho algún daño, te pido perdón."

Pierre le tendió la mano y lo hizo levantarse.

"¿Vas a ser buen compañero, Antoine, y jugar con nosotros?"

"Sí, lo haré."

"Muy bien, entonces; olvidemos todo esto."

"¿A qué vamos a jugar?" preguntó Antoine, quitándose el saco.

"A ladrones y arqueros," gritó uno de los muchachos....

"¡Estupendo!" dijo Pierre; y usando su reconocida autoridad, los dividió en dos bandos: diez salteadores, a quienes él comandaría, y diez arqueros de la guardia, que debían perseguirlos; Antoine estaba entre estos últimos.

Los salteadores, armados con espadas y pistolas obtenidas de los sauces que crecían a lo largo del arroyo, se alejaron primero y ganaron los valles entre las pequeñas colinas más allá del bosque. La lucha iba a ser seria, y cualquier prisionero de cualquier bando sería juzgado de inmediato. Los ladrones se dividieron en grupos de dos y tres, y se escondieron en los barrancos.

Pocos minutos después, los arqueros partieron en su persecución. Hubo encuentros, sorpresas, escaramuzas; pero cada vez que llegaban al cuerpo a cuerpo, los hombres de Pierre, hábilmente distribuidos, se reunían al oír su silbido, y el Ejército de la justicia tenía que retirarse. Pero llegó un momento en que esa señal mágica ya no se escuchó, y los ladrones se inquietaron y permanecieron agazapados en sus escondites. Pierre, demasiado audaz, se había encargado solo de defender la entrada de un paso peligroso y detener allí a toda la tropa enemiga. Mientras los mantenía ocupados, la mitad de sus hombres, ocultos a la izquierda, debían rodear el pie de la colina y lanzarse al ataque al oír su silbido; la otra mitad, también apostada a cierta distancia, debía ejecutar la misma maniobra desde arriba. Los arqueros quedarían atrapados y, atacados por delante y por detrás, se verían obligados a rendirse a discreción. El azar, que no pocas veces decide el destino de una batalla, frustró este excelente plan. Observando atentamente, Pierre no se dio cuenta de que, mientras toda su atención estaba puesta en el terreno frente a él, los arqueros habían tomado un camino completamente diferente al que debían seguir para que su combinación tuviera éxito. De repente, cayeron sobre él por detrás, y antes de que pudiera silbar, lo amordazaron con un pañuelo y le ataron las manos. Seis se quedaron para mantener el campo de batalla y dispersar a la banda enemiga, ahora privada de su jefe; los otros cuatro llevaron a Pierre al pequeño bosque, mientras los ladrones, al no oír ninguna señal, no se atrevieron a moverse. Según lo acordado, Pierre Buttel fue juzgado por los arqueros, quienes rápidamente se transformaron en un tribunal de justicia, y como había sido capturado con las manos en la masa y no se dignó defenderse, el juicio no duró mucho. Fue condenado unánimemente a ser ahorcado, y la ejecución se llevó a cabo allí mismo, a petición del propio criminal, que quería que el juego se jugara correctamente hasta el final, y que incluso eligió un árbol adecuado para su propia ejecución.

"Pero, Pierre," dijo uno de los jueces, "¿cómo vas a quedar colgado ahí?"

"¡Qué tonto eres!" replicó el prisionero. "Por supuesto que sólo fingiré estar ahorcado. ¡Mira!" Y ató varios pedazos de cuerda fuerte que habían servido para atar los libros de otros muchachos, apiló estos últimos juntos y, poniéndose de puntillas sobre esa base tan inestable, ató un extremo de la cuerda a una rama horizontal y se puso el cuello en un nudo corredizo en el otro extremo, tratando de imitar las contorsiones de un verdadero sufriente. Gritos de risa lo recibieron, y la víctima fue quien más se rió. Tres arqueros fueron a llamar a los demás para presenciar ese divertido espectáculo; uno, agotado, se quedó con el prisionero.

"Ah, Verdugo," dijo Pierre, sacándole la lengua, "¿están firmes los libros? Creí sentir que se movían."

"No," respondió Antoine; era él quien se había quedado. "No tengas miedo, Pierre."

"Es bueno; porque si se caen, no creo que la cuerda sea lo suficientemente larga."

"¿De verdad lo crees?"

Un pensamiento horrible apareció como un relámpago en el rostro del niño. Se parecía a una joven hiena oliendo sangre por primera vez. Miró la pila de libros sobre la que Pierre estaba parado y la comparó con la longitud de la cuerda entre la rama y su cuello. Ya casi oscurecía, las sombras se profundizaban en el bosque, rayos de luz pálida penetraban entre los árboles, las hojas se habían vuelto negras y crujían con el viento. Antoine permanecía en silencio e inmóvil, escuchando si se oía algún sonido cerca de ellos.

Sería un estudio curioso para el moralista observar cómo se desarrolla el primer pensamiento criminal en los recovecos del corazón humano, y cómo este germen envenenado crece y ahoga todos los demás sentimientos; se podría sacar una lección impresionante de esta lucha de dos principios opuestos, por débil que sea, en naturalezas pervertidas. En los casos en que el juicio puede discernir, donde hay poder de elegir entre el bien y el mal, el culpable sólo puede culparse a sí mismo, y el crimen más atroz no es más que la acción de quien lo comete. Es una acción humana, resultado de pasiones que podrían haberse controlado, y la mente no duda, ni la conciencia vacila, respecto a la culpabilidad. Pero ¿cómo concebir ese gusto por el asesinato en un niño pequeño, cómo imaginarlo, sin verse tentado a cambiar la idea de una justicia soberana eterna por la de una fatalidad ciega? ¿Cómo juzgar sin vacilación entre el sentido moral que ha cedido y el instinto que se manifiesta? ¿Cómo no exclamar que los designios de un Creador que retiene uno e impulsa el otro son a veces misteriosos e inexplicables, y que uno debe someterse sin comprender?

"¿Oyes que vienen?" preguntó Pierre.

"No oigo nada," respondió Antoine, y un escalofrío nervioso recorrió todo su cuerpo.

"Qué mal. Estoy cansado de estar muerto; voy a revivir y correr tras ellos. Sostén los libros y desataré el nudo."

"Si te mueves, los libros se separarán; espera, yo los sostendré."

Y se arrodilló, y reuniendo todas sus fuerzas, dio un fuerte empujón a la pila.

Pierre trató de llevarse las manos al cuello. "¿Qué haces?" gritó con voz ahogada.

"Te estoy pagando," respondió Antoine, cruzando los brazos.

Los pies de Pierre estaban sólo a unos centímetros del suelo, y el peso de su cuerpo primero dobló la rama por un momento; pero volvió a subir, y el pobre muchacho se agotó en esfuerzos inútiles. Con cada movimiento el nudo se apretaba más, sus piernas se agitaban, sus brazos buscaban en vano algo de qué asirse; luego sus movimientos se hicieron más lentos, sus miembros se entumecieron y sus manos cayeron. De tanta vida y vigor sólo quedaba el movimiento de una masa inerte girando sobre sí misma.

Sólo entonces Antoine pidió ayuda, y cuando los otros muchachos llegaron corriendo lo encontraron llorando y arrancándose los cabellos. Tan violentos eran sus sollozos y su desesperación que apenas se le entendía mientras trataba de explicar cómo los libros se habían caído bajo Pierre y cómo él había intentado en vano sostenerlo en sus brazos.

Este niño, huérfano desde los tres años, había sido criado primero por un pariente que lo echó por robo; después por dos hermanas, sus primas, que ya empezaban a alarmarse por su perversidad anormal. Este ser pálido y frágil, ladrón incorregible, consumado hipócrita y asesino de sangre fría, estaba predestinado a una inmortalidad de crimen, y habría de figurar entre los más execrables monstruos de los que la humanidad haya tenido que avergonzarse; su nombre era Antoine-François Derues.

Habían pasado veinte años desde ese horrible y misterioso suceso, que nadie intentó esclarecer en el momento en que ocurrió. Una tarde de junio de 1771, cuatro personas estaban sentadas en una de las habitaciones de una vivienda modestamente amueblada, en el tercer piso de una casa de la rue Saint-Victor. El grupo consistía en tres mujeres y un eclesiástico, que sólo tomaba las comidas con la mujer que ocupaba la vivienda; las otras dos eran vecinas cercanas. Todos eran amigos y solían reunirse así por las noches para jugar a las cartas. Estaban sentados alrededor de la mesa de juego, pero aunque ya eran casi las diez, aún no habían tocado las cartas. Hablaban en voz baja, y una confidencia a medias interrumpida había, esa noche, puesto freno a la habitual alegría.

Alguien llamó suavemente a la puerta, aunque no se había escuchado ningún sonido de pasos en la crujiente escalera de madera, y una voz zalamera pidió permiso para entrar. La ocupante de la habitación, Madame Legrand, se levantó y admitió a un hombre de unos veintiséis años, cuya aparición hizo que los cuatro amigos intercambiaran miradas, lo que no pasó desapercibido para el recién llegado, quien fingió, sin embargo, no notarlos. Saludó sucesivamente a las tres mujeres, y varias veces con el mayor respeto al abate, haciendo gestos de disculpa por la interrupción causada por su presencia; luego, tosiendo varias veces, se volvió hacia Madame Legrand y dijo con una voz débil, que parecía denotar gran sufrimiento—

"Mi buena señora, ¿querrán usted y estas otras damas disculpar que me presente a una hora así y en tal atuendo? Estoy enfermo y me vi obligado a levantarme."

Su atuendo era ciertamente bastante singular: estaba envuelto en una gran bata de algodón estampado con flores; su cabeza estaba adornada con un gorro de dormir recogido en la parte superior y rematado por un volante de muselina. Su aspecto no contradecía su queja de enfermedad; apenas medía un metro treinta y cinco, sus extremidades eran huesudas, su rostro afilado, delgado y pálido. Así ataviado, tosiendo sin cesar, arrastrando los pies como si no tuviera fuerzas para levantarlos, sosteniendo una vela encendida en una mano y un huevo en la otra, sugería la caricatura de un enfermo imaginario recién escapado del señor Purgon. Sin embargo, nadie se atrevió a sonreír, a pesar de su apariencia de inválido y su aire de humildad afectada. El parpadeo perpetuo de sus párpados amarillentos, que caían sobre unos ojos redondos y hundidos, brillando con un fuego sombrío que nunca lograba reprimir del todo, recordaba a un ave de rapiña incapaz de enfrentar la luz, y las líneas de su rostro, la nariz ganchuda y los labios delgados, siempre temblorosos y retraídos, sugerían una mezcla de audacia y bajeza, de astucia y sinceridad. Pero no existe libro que enseñe a leer correctamente el rostro humano; y alguna circunstancia especial debió de haber despertado las sospechas de estas cuatro personas hasta el punto de hacerles notar estos detalles, y no se dejaron engañar, como de costumbre, por la farsa de este hábil actor, consumado maestro en el arte del engaño.

Continuó después de un momento de silencio, como si no quisiera interrumpir su observación muda—

"¿Me haría usted el favor de una pequeña muestra de vecindad?"

"¿De qué se trata, Derues?" preguntó Madame Legrand. Una violenta tos, que pareció desgarrarle el pecho, le impidió responder de inmediato. Cuando cesó, miró al abate y dijo, con una sonrisa melancólica—

"Lo que debería pedir en mi estado actual de salud es su bendición, padre, y su intercesión para el perdón de mis pecados. Pero todos nos aferramos a la vida que Dios nos ha dado. No abandonamos la esperanza fácilmente; además, siempre he considerado un error descuidar los medios a nuestro alcance para conservar la vida, ya que la vida no es para nosotros más que un tiempo de prueba, y cuanto más larga y dura sea la prueba, mayor será nuestra recompensa en un mundo mejor. Suceda lo que suceda, nuestra respuesta debe ser la de la Virgen María al ángel que anunció el misterio de la Encarnación: ‘He aquí la sierva del Señor; hágase en mí según tu palabra.’"

"Tiene usted razón," dijo el abate, con una mirada severa e inquisitiva, bajo la cual Derues permaneció completamente imperturbable; "es atributo de Dios recompensar y castigar, y el Todopoderoso no se deja engañar por quien engaña a los hombres. El salmista ha dicho: ‘Justo eres tú, oh Señor, y rectos son tus juicios.’"

"También ha dicho: ‘Los juicios del Señor son verdad, todos ellos justos,’" replicó Derues prontamente. Este intercambio de citas bíblicas podría haber durado horas sin que él se quedara sin respuesta, si el abate hubiera querido continuar en ese tono; pero tal estilo de conversación, adornado con palabras graves y solemnes, parecía casi sacrílego en boca de un hombre de apariencia tan ridícula—una profanación a la vez triste y grotesca. Derues pareció comprender la impresión que causaba, y volviéndose de nuevo hacia Madame Legrand, dijo—

"Nos hemos alejado mucho de lo que venía a pedirle, mi buena amiga. Estaba tan enfermo que me acosté temprano, pero no puedo dormir y no tengo fuego. ¿Tendría la bondad de hacerme hervir este huevo?"

"¿No puede su sirvienta hacer eso por usted?" preguntó Madame Legrand.

"Le di permiso para salir esta noche, y aunque es tarde aún no ha regresado. Si tuviera fuego, no le daría tanta molestia, pero no quiero encender uno a esta hora. Usted sabe que siempre temo los accidentes, ¡y tan fácilmente ocurren!"

"Muy bien entonces," respondió Madame Legrand; "vuelva a su habitación y mi sirvienta se lo llevará."

"Gracias," dijo Derues, inclinándose,—"muchas gracias."

Cuando se disponía a retirarse, Madame Legrand volvió a hablar.

"Dentro de una semana, Derues, debe pagarme la mitad de las mil doscientas libras que debe por la compra de mi negocio."

"¿Tan pronto?"

"Por supuesto, y necesito el dinero. ¿Ha olvidado la fecha, entonces?"

"Ay, nunca he vuelto a mirar el contrato desde que se redactó. No pensé que el plazo estuviera tan cerca, es culpa de mi mala memoria; pero me las arreglaré para pagarle, aunque el comercio está muy mal, y en tres días tendré que pagar más de quince mil libras a diferentes personas."

Se inclinó de nuevo y se marchó, aparentemente agotado por el esfuerzo de sostener una conversación tan larga.

Apenas quedaron solos, el abate exclamó—

"¡Ese hombre es sin duda un completo bribón! ¡Que Dios le perdone su hipocresía! ¿Cómo es posible que hayamos permitido que nos engañara tanto tiempo?"

"Pero, padre," interrumpió una de las visitantes, "¿está usted realmente seguro de lo que acaba de decir?"

"No hablo ahora de los setenta y nueve luises de oro que me han robado, aunque nunca mencioné a nadie más que a usted, y él estaba presente entonces, que poseía tal suma, y aunque ese mismo día inventó una excusa para ir a mis habitaciones cuando yo no estaba. El robo es ciertamente infame, pero la calumnia no lo es menos, y él la ha cometido contra usted de manera vergonzosa. Sí, ha difundido el rumor de que usted, Madame Legrand, usted, su antigua patrona y benefactora, le ha puesto en tentación y ha querido cometer pecado carnal con él. Esto ya se murmura en todo el vecindario, pronto se dirá en voz alta, y hemos sido tan completamente sus víctimas, le hemos ayudado tanto a adquirir reputación de honradez, que ahora sería imposible destruir nuestra propia obra; si yo lo acusara de robo, y usted lo denunciara por mentiroso, probablemente ninguno de los dos sería creído. Cuidado, estos odiosos rumores no se han difundido sin motivo. Ahora que han abierto los ojos, cuídense de él."

"Sí," respondió Madame Legrand, "mi cuñado me advirtió hace tres años. Un día Derues le dijo a mi cuñada,—recuerdo perfectamente las palabras,—‘Me gustaría ser boticario, porque uno siempre podría castigar a un enemigo; y si uno tiene una disputa con alguien, sería fácil deshacerse de él con una poción envenenada.’ No hice caso de esas advertencias. Superé la repugnancia que sentí al verlo por primera vez; respondí a sus atenciones, y temo mucho que pueda tener motivos para arrepentirme. Pero usted lo conoce tan bien como yo, ¿quién no habría creído sincera su piedad? ¿quién no lo creería aún? Y a pesar de todo lo que usted ha dicho, todavía dudo en alarmarme seriamente; no quiero creer en semejante depravación."

La conversación continuó en ese tono por algún tiempo, y luego, como ya era tarde, el grupo se dispersó.

A la mañana siguiente, temprano, una gran y bulliciosa multitud se reunió en la rue Saint-Victor, frente a la tienda de comestibles y drogas de Derues. Había una confusión de preguntas cruzadas, de indagaciones que no obtenían respuesta, de respuestas no dirigidas a la pregunta, una mezcla de sonidos, un revoltijo de palabras inconexas, de afirmaciones, contradicciones y relatos interrumpidos. Aquí, un grupo escuchaba a un orador que hablaba en mangas de camisa, un poco más allá había disputas, peleas, exclamaciones de "¡Pobre hombre!" "¡Tan buen sujeto!" "¡Mi pobre compadre Derues!" "¡Dios mío! ¿qué hará ahora?" "¡Ay! está completamente arruinado; ¡ojalá sus acreedores le den tiempo!" Por encima de todo este alboroto se oía una voz, aguda y penetrante como la de un gato, lamentándose y relatando entre sollozos la terrible desgracia de la noche anterior. Alrededor de las tres de la mañana, los habitantes de la rue St. Victor habían sido despertados por el grito de "¡Fuego, fuego!" Un incendio se había desatado en la bodega de Derues, y aunque su avance fue detenido y la casa salvada de la destrucción, todas las mercancías almacenadas allí habían perecido. Al parecer, significaba una pérdida considerable en barriles de aceite, toneles de aguardiente, cajas de jabón, etc., que Derues estimaba en no menos de nueve mil libras.

No tenía idea de por qué desafortunada casualidad se había producido el incendio. Relató su visita a Madame Legrand y, pálido, tembloroso, apenas capaz de sostenerse en pie, exclamó:

¡Moriré de pena! ¡Un pobre hombre tan enfermo como yo! ¡Estoy perdido! ¡Estoy arruinado!

Una voz áspera interrumpió sus lamentaciones y atrajo la atención de la multitud hacia una mujer que llevaba hojas impresas y que se abrió paso entre la gente hasta la puerta de la tienda. Desplegó una de sus hojas y gritó tan fuerte y claramente como su ronca voz le permitía:

¡Sentencia pronunciada por el Parlamento de París contra Juan Roberto Cassel, acusado y convicto de quiebra fraudulenta!

Derues alzó la vista y vio a una vendedora ambulante que solía ir a su tienda a tomar algo, y con la que había tenido una violenta pelea hacía aproximadamente un mes, pues ella lo había sorprendido en una picardía y lo había insultado a su manera, que no carecía de energía. No la había visto desde entonces. La multitud en general, y todas las comadres del barrio, que tenían a Derues en gran veneración, pensaron que el grito de la mujer era un insulto indirecto y amenazaron con castigarla por tal irreverencia. Pero, poniendo una mano en la cadera y con la otra apartando a los más insistentes con un gesto significativo, dijo:

¿Todavía se dejan engañar por sus trucos, tontos que son? Sí, sin duda hubo un incendio en la bodega anoche, sin duda sus acreedores serán lo bastante gansos como para dejarlo sin pagar sus deudas. ¡Pero lo que ustedes no saben es que en realidad no perdió nada!

¡Perdió toda su mercancía! —gritó la multitud por todos lados—. ¡Más de nueve mil libras! Aceite y brandy, ¿creen que eso no arde? ¡La vieja bruja, si bebe lo suficiente para saberlo! ¡Si le acercaran una vela, prendería fuego de inmediato!

Quizá —respondió la mujer, con renovados gestos—, quizá; pero no les aconsejo que lo intenten. De todos modos, este tipo es un sinvergüenza; lleva vaciando su bodega las últimas tres noches; ¡solo había viejos toneles vacíos y cajas de embalaje vacías! ¡Oh sí! Yo también me tragué sus mentiras diarias como todos los demás, pero ahora conozco la verdad. Hizo que se llevaran su licor el hijo de Michael Lambourne, el zapatero de la calle de la Parcheminerie. ¿Cómo lo sé? ¡Porque el joven vino y me lo contó!

Eché a esa mujer de mi tienda hace un mes, por robo —dijo Derues.

A pesar de esta acusación en represalia, la audaz afirmación de la mujer podría haber cambiado la actitud de la multitud y enfriado el entusiasmo, pero en ese momento un hombre corpulento se adelantó, y tomando a la vendedora por el brazo, dijo:

¡Vete y cállate, mujer maledicente!

Para este hombre, el honor de Derues era un artículo de fe; aún no dejaba de maravillarse de la probidad de esa persona santificada, y dudar de ella era tanto como sospechar de sí mismo.

Mi querido amigo —dijo—, todos sabemos qué pensar de ti. Te conozco bien. Manda por mí mañana y tendrás la mercancía que necesites, a crédito, por el tiempo que sea necesario. Ahora, lengua viperina, ¿qué dices a eso?

Digo que eres tan tonto como los demás. Adiós, amigo Derues; sigue como has empezado, y algún día estaré vendiendo tu 'sentencia'; y dispersando a la multitud con un par de giros de su brazo derecho, siguió su camino, gritando:

¡Sentencia pronunciada por el Parlamento de París contra Juan Roberto Cassel, acusado y convicto de quiebra fraudulenta!

Esta acusación provenía de un origen demasiado insignificante como para afectar la reputación de Derues. Por muy resentido que estuviera en ese momento, lo superó gracias a las reiteradas muestras de interés de sus vecinos y de todo el barrio por su supuesta ruina, y el ataque de la vendedora salió de su mente, o probablemente ella habría pagado con su vida su atrevimiento.

Pero esta mujer ebria no dejó de pronunciar una palabra profética; fue el grano de arena en el que, más tarde, habría de naufragar.

Todas las pasiones —dice La Bruyère—, todas las pasiones son engañosas; se disfrazan cuanto pueden de la mirada pública; se ocultan de sí mismas. No hay vicio que no tenga una falsa semejanza con alguna virtud, y que no se aproveche de ello.

Toda la vida de Derues da testimonio de la verdad de esta observación. Avaro y envenenador, atraía a sus víctimas con la apariencia de una piedad fervorosa y devota, y las conducía a la trampa donde las destruía silenciosamente. Su terrible celebridad solo comenzó en 1777, a raíz del doble asesinato de Madame de Lamotte y su hijo, y su nombre, a diferencia del de otros grandes criminales, no evoca de inmediato una larga serie de crímenes, pero al examinar esta vida baja, retorcida y oscura, se encuentra una nueva mancha a cada paso, y quizá nadie lo haya superado en disimulo, en profunda hipocresía, en infatigable depravación. Derues fue ejecutado a los treinta y dos años, y toda su vida estuvo impregnada de vicio; aunque por fortuna fue breve, está llena de horror, y no es más que un tejido de pensamientos y actos criminales, una verdadera esencia del mal. No tuvo vacilaciones, ni remordimientos, ni descanso, ni tregua; parecía obligado a mentir, a robar, a envenenar. De vez en cuando surge la sospecha, el público tiene sus dudas, y rumores vagos flotan a su alrededor; pero él se esconde bajo nuevos engaños, y el castigo pasa de largo. Cuando cae en manos de la justicia humana, su reputación lo protege, y por unos días más la espada de la ley se desvía. La hipocresía es tan completamente parte de su naturaleza, que aun cuando ya no hay esperanza, cuando está irrevocablemente condenado y sabe que ya no puede engañar a nadie, ni a los hombres ni a Aquel cuyo nombre profana con este último sacrilegio, exclama aún: "¡Oh Cristo! Sufriré como Tú." Solo a la luz de su pira funeraria pueden examinarse los rincones oscuros de su vida, desenredarse esta trama sangrienta, y otras víctimas, olvidadas y perdidas en las sombras, surgen como espectros al pie del cadalso y acompañan al asesino a su destino.

Recorramos rápidamente la historia de los primeros años de Derues, borrados y olvidados en la notoriedad de su muerte. Estas pocas páginas no están escritas para la glorificación del crimen, y si en nuestros días, como resultado de la corrupción de nuestras costumbres y de una deplorable confusión de todas las nociones del bien y del mal, se ha intentado convertirlo en objeto de interés público, nosotros, por nuestra parte, solo deseamos señalarlo y colocarlo momentáneamente en un pedestal, para luego arrojarlo aún más abajo, y que su caída sea mayor. Lo que ha sido permitido por Dios puede ser relatado por el hombre. Las sociedades decadentes y saciadas no deben ser tratadas como niños; no requieren ni manejo diplomático ni precauciones, y puede ser bueno que vean y toquen las llagas purulentas que las corroen. ¿Por qué temer mencionar lo que todos saben? ¿Por qué temer sondear el abismo que todos pueden medir? ¿Por qué temer mostrar a la luz del día la maldad desenmascarada, aunque desafíe la mirada pública sin rubor? La extrema vileza y la excelencia extrema están ambas en los designios de la Providencia; y el poeta ha resumido la moralidad eterna para todos los tiempos y naciones en esta sublime exclamación:

Abstulit hunc tandem Rufini poem tumultum.

Además, y no podemos insistir lo suficiente en que no se malinterprete nuestra intención, si hubiéramos querido inspirar otro sentimiento que no fuera el de horror, habríamos elegido un personaje más imponente de los anales del crimen. Ha habido hechos que requirieron audacia, una especie de grandeza, un falso heroísmo; ha habido criminales que mantuvieron en jaque a todas las fuerzas regulares y legítimas de la sociedad, y a quienes se miraba con una mezcla de terror y piedad. Nada de eso hay en Derues, ni siquiera un atisbo de valor; solo una codicia desvergonzada, que se ejercía al principio en el robo de unas pocas monedas hurtadas a los pobres; solo las ganancias ilícitas y las picardías de un tendero tramposo y vil usurero, una cobardía depravada que no se atrevía a golpear abiertamente, sino que mataba en la oscuridad. Es la historia de un reptil inmundo que se arrastra bajo tierra, dejando por todas partes el rastro de su saliva venenosa.

Tal era el hombre cuya vida nos hemos propuesto narrar, un hombre que representa un tipo completo de maldad y que corresponde al bosquejo más horrendo ideado por poeta o novelista: Hechos sin importancia propia, que serían pueriles si se relataran de cualquier otro, adquieren un reflejo sombrío por otros hechos que los preceden y, desde entonces, no pueden pasarse por alto. El historiador se ve obligado a recogerlos y anotarlos, como muestra del desarrollo lógico de este ser degradado: los une en secuencia y cuenta los pasos sucesivos de la escalera que el criminal fue ascendiendo.

Hemos visto la primera hazaña de este asesino por instinto; lo encontramos, veinte años después, como incendiario y estafador en quiebra fraudulenta. ¿Qué había sucedido en ese intervalo? ¿Con cuánta traición y crimen llenó ese espacio de veinte años? Volvamos a su infancia.

Su incontenible inclinación al robo hizo que fuera expulsado por los parientes que se habían hecho cargo de él. Se cuenta una anécdota que muestra su desfachatez y perversidad incurable. Un día lo sorprendieron tomando dinero y sus primos le dieron una buena paliza. Cuando terminó el castigo, el niño, en vez de mostrar arrepentimiento o pedir perdón, se alejó burlándose y, al ver que estaban sin aliento, exclamó—

—¿Están cansados, verdad? ¡Pues yo no!

Desesperados por no poder controlar esa mala disposición, los parientes se negaron a seguir teniéndolo y lo enviaron a Chartres, donde dos primas más aceptaron recibirlo por caridad. Eran mujeres sencillas, de gran y sincera piedad, que creían que el buen ejemplo y la enseñanza religiosa podrían influir positivamente en su joven pariente. El resultado fue contrario a sus expectativas: el único fruto de su enseñanza fue que Derues aprendió a ser un farsante y un hipócrita, y a asumir la máscara de la respetabilidad.

Allí también, los robos reiterados le aseguraron severos correctivos. Conociendo la extrema economía de sus primas, por no decir avaricia, se burlaba de ellas cuando le rompían una tablilla en la espalda: “Ahora sí, me alegro mucho; ¡eso les costará dos centavos!”

Al agotarse la paciencia de sus benefactoras, dejó su casa y fue aprendiz de hojalatero en Chartres. Su maestro murió, y un ferretero de la misma ciudad lo tomó como ayudante, y de ahí pasó a trabajar con un boticario y tendero. Hasta entonces, aunque tenía quince años, no había mostrado preferencia por un oficio más que por otro, pero ya era necesario que eligiera una profesión, y su parte de la herencia familiar ascendía a la modesta suma de tres mil quinientas libras. Su estancia con este último maestro reveló una inclinación decidida, pero no era más que otro instinto maligno en desarrollo: el envenenador había olfateado el veneno, rodeado siempre de drogas que podían ser saludables o dañinas, según el uso que se les diera. Probablemente Derues se habría establecido en Chartres, pero los robos reiterados lo obligaron a dejar la ciudad. La profesión de boticario y tendero era la que más oportunidades de fortuna le ofrecía y, además, se adaptaba a sus gustos, por lo que su familia lo puso de aprendiz con un tendero en la rue Comtesse d’Artois, pagando una suma estipulada por él.

Derues llegó a París en 1760. Era un nuevo horizonte, donde era desconocido; no recaía sobre él ninguna sospecha, y se sentía muy a gusto. Perdido en el bullicio y la multitud de ese inmenso receptáculo de todos los vicios, tuvo tiempo de cimentar sobre la hipocresía su reputación de hombre honesto. Cuando terminó su aprendizaje, su patrón propuso colocarlo con su cuñada, quien tenía un establecimiento similar en la rue St. Victor y era viuda desde hacía varios años. Recomendó a Derues como un joven cuya diligencia e inteligencia podrían ser útiles para su negocio, ignorando los diversos desfalcos cometidos por su antiguo aprendiz, quien siempre era lo bastante astuto para desviar las sospechas hacia otros. Pero la negociación estuvo a punto de fracasar porque, un día, Derues olvidó su habitual prudencia y disimulo y se permitió hacerle a su patrona la observación antes mencionada. Ella, horrorizada, le ordenó callar y amenazó con pedirle a su esposo que lo despidiera. Se necesitó el doble de hipocresía para borrar esa mala impresión; pero no escatimó esfuerzos para ganarse la confianza de la cuñada, quien se mostró muy influida a su favor. Todos los días preguntaba qué podía hacer por ella, cada noche llevaba una canasta con los productos que necesitaba desde la rue Comtesse d’Artois; y causaba lástima a todos ver a ese joven débil, jadeando y sudando bajo su pesada carga, rechazando cualquier recompensa y trabajando solo por el placer de ser útil y por bondad natural de corazón. La pobre viuda, cuyos bienes ya codiciaba, fue completamente engañada. Rechazó los consejos de su cuñado y solo escuchó el coro de elogios de los vecinos, muy edificados por la conducta de Derues y conmovidos por el interés que parecía mostrarle. A menudo encontraba ocasión para hablar de ella, siempre con las expresiones más vivas de ilimitada devoción. Estos comentarios llegaban a oídos de la buena mujer y le parecían aún más sinceros porque parecían hechos de manera casual, sin sospechar nunca que estaban cuidadosamente calculados y pensados mucho antes.

Derues llevó la deshonestidad hasta el límite, pero sabía detenerse cuando podía despertar sospechas, y aunque siempre tramaba engañar o perjudicar, nunca lo tomaban desprevenido. Como la araña que extiende los hilos de su red a su alrededor, él se ocultaba en una red de mentiras que había que atravesar antes de llegar a su verdadera naturaleza. El destino funesto de esta pobre mujer, madre de cuatro hijos, la llevó a contratarlo como dependiente en el año 1767, firmando así su propia sentencia de ruina.

Derues comenzó su vida bajo su nueva patrona con un golpe maestro. Su piedad ejemplar era la comidilla de todo el barrio, y su primer cuidado fue pedirle a Madame Legrand que le recomendara un confesor. Ella lo envió con el director espiritual de su difunto esposo, el padre Cartault, de la orden de los Carmelitas, quien, asombrado por la devoción de su penitente, nunca dejaba de entrar a la tienda si pasaba por allí para felicitar a Madame Legrand por la excelente adquisición que había hecho al contratar a ese joven, quien sin duda le traería bendiciones. Derues fingía la mayor modestia y se sonrojaba ante tales elogios, y a menudo, cuando veía acercarse al buen padre, fingía no verlo y buscaba algo que hacer en otro sitio; así dejaba el campo libre para sus demasiado crédulos panegiristas.

Pero el padre Cartault parecía demasiado indulgente, y Derues temía que sus pecados fueran perdonados con demasiada facilidad; y no se atrevía a hallar paz en una absolución que nunca le era negada. Por eso, antes de que terminara el año, eligió un segundo confesor, el padre Denys, un franciscano, consultando a ambos alternativamente y confiándoles sus escrúpulos de conciencia. Toda penitencia le parecía demasiado fácil, y añadía a las impuestas por sus directores continuas mortificaciones ideadas por él mismo, de modo que hasta el propio Tartufo habría reconocido su superioridad.

Llevaba consigo dos sudarios, a los que estaban sujetas reliquias de Madame de Chantal, además de una medalla de San Francisco de Sales, y en ocasiones se flagelaba. Su patrona contaba que él le había pedido que tomara un asiento en la iglesia de San Nicolás, para que pudiera asistir más fácilmente a los oficios cuando tuviera un día libre, y le había llevado una pequeña suma que había ahorrado para pagar la mitad del gasto.

Además, había dormido sobre paja durante toda la Cuaresma, y se encargó de que Madame Legrand se enterara de esto a través de la sirvienta, fingiendo al principio ocultarlo como si fuera algo indebido. Intentaba impedir que la criada entrara en su cuarto, y cuando ella descubría la paja le prohibía mencionarlo, lo que naturalmente la hacía más ansiosa de contar su hallazgo. Tal muestra de piedad, unida a tan meritoria humildad y temor al reconocimiento público, no podía sino aumentar la excelente opinión que todos tenían de él.

Cada día estaba marcado por alguna nueva hipocresía. Una de sus hermanas, novicia en el convento de las Damas de la Visitación de la Virgen, iba a tomar el velo en Pascua. Derues obtuvo permiso para asistir a la ceremonia y debía partir a pie el Viernes Santo. Cuando se fue, la tienda estaba llena de gente y las comadres del barrio preguntaron adónde iba. Madame Legrand le pidió que tomara una copa de licor (vino nunca bebía) y algo de comer antes de partir.

—¡Oh, señora! —exclamó—, ¿cree usted que podría comer en un día como este, el día en que Cristo fue crucificado? Me llevaré un pedazo de pan, pero solo lo comeré en la posada donde pienso dormir: pienso ayunar todo el camino.

Pero esto no era suficiente. Quería una oportunidad para establecer una reputación de honradez sobre bases firmes. La ocasión se presentó y la aprovechó de inmediato, aunque fuera a costa de un miembro de su propia familia.

Uno de sus hermanos, que tenía una taberna en Chartres, fue a visitarlo. Derues, con el pretexto de mostrarle las maravillas de París, que él no conocía, pidió a su patrona permiso para alojar al hermano unos días, lo cual le fue concedido. La última noche de su estancia, Derues subió a su cuarto, forzó la caja donde guardaba su ropa, revolvió todo su contenido, examinó las prendas y, al descubrir dos cofias de algodón nuevas, lanzó un grito que hizo subir a toda la casa. Justo en ese momento regresó su hermano, y Derues lo llamó infame ladrón, declarando que había robado el dinero para esos artículos nuevos de la tienda la noche anterior. Su hermano se defendió, protestando su inocencia y, indignado por tan incomprensible traición, intentó desquitarse relatando algunas de las fechorías juveniles de Antoine. Sin embargo, este lo interrumpió, declarando por su honor que había visto a su hermano la noche anterior acercarse a la caja, meter la mano y sacar dinero. El hermano quedó atónito y enmudecido ante una mentira tan audaz; titubeó, balbuceó y fue echado de la casa. Derues coronó dignamente esta iniquidad obligando a su patrona a aceptar la restitución del dinero robado. Le costó tres libras y doce sueldos, pero el beneficio que obtuvo fue el poder robar sin sospechas. Aquella noche la pasó rezando por el perdón de la supuesta culpa de su hermano.

Todos estos ardides habían tenido éxito y lo acercaban cada vez más a la meta deseada, pues nadie en el barrio se atrevía a dudar de la palabra de aquel hombre tan piadoso. Sus modales serviles y su lenguaje insinuante variaban según la persona a quien se dirigía. Se adaptaba a todos, no contradecía a nadie y, aunque él mismo era austero, halagaba los gustos ajenos. En las distintas casas que visitaba, su conversación era seria, grave y sentenciosa; y, como hemos visto, podía citar las Escrituras con la soltura de un teólogo. En la tienda, cuando trataba con la gente humilde, demostraba conocer sus modos de expresión y hablaba la jerga de las vendedoras del mercado, que había aprendido en la rue Comtesse d’Artois, tratándolas con familiaridad, y ellas solían llamarlo “comadre Derues”. Según él mismo decía, juzgaba fácilmente el carácter de las personas con quienes se relacionaba.

Sin embargo, la profecía del padre Cartault no se cumplió: la bendición del Cielo no descendió sobre la casa Legrand. Parecía haber una sucesión de desgracias que ni todo el celo y cuidado de Derues como dependiente podían prevenir ni reparar. No se contentaba con exhibir una hipocresía ociosa e inútil, y sus engaños más abominables no eran los que mostraba a la luz del día. Vigilaba de noche: su singular constitución, ajena a las leyes ordinarias de la naturaleza, parecía prescindir del sueño. Deslizándose de puntillas, abriendo puertas sin hacer ruido, con toda la destreza de un ladrón consumado, saqueaba la tienda y la bodega, y vendía su botín en lugares apartados de la ciudad bajo nombres supuestos. Es difícil comprender cómo su fuerza soportaba el cansancio de esa doble vida; apenas había llegado a la pubertad, y el arte había tenido que suplir el desarrollo tardío de la naturaleza. Pero vivía solo para el mal, y el Espíritu del Mal le proporcionaba el vigor físico que le faltaba. Un amor insano por el dinero (la única pasión que conocía) lo fue llevando poco a poco de regreso al punto de partida del crimen; lo ocultaba en escondites hechos en los gruesos muros, en agujeros cavados con sus uñas. En cuanto conseguía algo, lo llevaba exactamente como una fiera lleva un trozo de carne sangrante a su guarida; y a menudo, a la luz de una linterna sorda, arrodillado en adoración ante ese vergonzoso ídolo, con los ojos brillando de feroz alegría, con una sonrisa que recordaba el deleite de una hiena sobre su presa, contemplaba su dinero, contándolo y besándolo.

Estos robos continuos trajeron problemas a los negocios de los Legrand, anularon todas las ganancias y lentamente condujeron a la ruina. La viuda no sospechaba de las vergonzosas acciones de Derues, y él cuidadosamente atribuía los daños a otras causas, dignas de su ingenio. A veces era una botella de aceite, o de aguardiente, u otra mercancía, que aparecía derramada, rota o dañada, accidentes que él atribuía a la enorme cantidad de ratas que infestaban la bodega y la casa. Finalmente, incapaz de cumplir con sus compromisos, Madame Legrand le cedió el negocio en febrero de 1770. Entonces tenía veinticinco años y seis meses, y fue aceptado como comerciante de abarrotes en agosto de ese mismo año. Por un acuerdo redactado entre ambos, Derues se comprometía a pagar mil doscientas libras por el fondo de comercio y a alojarla sin renta durante el resto del contrato de arrendamiento, que aún tenía nueve años por delante. Obligada así a dejar el negocio para evitar la bancarrota, Madame Legrand entregó a sus acreedores los bienes que quedaban en su almacén; y Derues fácilmente hizo arreglos para quedarse con ellos a muy bajo precio. Dado este primer paso, ahora podía enriquecerse con seguridad y defraudar impunemente bajo el amparo de su reputación robada.

Uno de sus tíos, comerciante de harina en Chartres, solía venir dos veces al año a París para ajustar cuentas con sus corresponsales. Una suma de mil doscientos francos, guardada bajo llave en un cajón, le fue robada y, acompañado de su sobrino, fue a informar a la policía. Al investigar, se descubrió que el cajón había sido forzado por la parte superior. Como en el caso del robo de los setenta y nueve luises al abate, Derues era la única persona conocida que había entrado en la habitación de su tío. El posadero lo juró, pero el tío se esmeró en justificar a su sobrino y poco después demostró su confianza convirtiéndose en su fiador por cinco mil libras. Derues no pagó cuando venció el plazo, y el tenedor del pagaré se vio obligado a demandar al fiador.

Utilizaba cualquier medio, incluso el más descarado, que le permitiera apropiarse de la propiedad ajena. En una ocasión, un comerciante de abarrotes de provincia le envió mil libras de miel en barriles para vender en comisión. Pasaron dos o tres meses y le pidió cuentas de la venta. Derues respondió que aún no había podido venderla ventajosamente, y siguió una nueva demora, seguida de la misma pregunta y la misma respuesta. Finalmente, cuando había pasado más de un año, el comerciante fue a París, examinó sus barriles y descubrió que faltaban quinientas libras. Reclamó daños a Derues, quien declaró que nunca había recibido más, y como la miel se había enviado en confianza, sin contrato ni recibo, el comerciante provincial no pudo obtener compensación.

Como si no fuera suficiente haberse elevado sobre la ruina de Madame Legrand y sus cuatro hijos, Derues le envidiaba hasta el último pedazo de pan que se había visto obligado a dejarle. Pocos días después del incendio en la bodega, que le permitió pasar por una segunda bancarrota, Madame Legrand, ya desengañada y sin creer en sus lamentaciones, exigió el dinero que se le debía según su acuerdo. Derues fingió buscar su copia del contrato y no pudo encontrarla. "Deme la suya, señora", dijo; "escribiremos el recibo en ella. Aquí tiene el dinero."

La viuda abrió su bolso y sacó su copia; Derues se la arrebató y la rompió en pedazos. "Ahora", exclamó, "ya está pagada; no le debo nada. Si quiere, lo declararé bajo juramento en el tribunal, y nadie dudará de mi palabra."

"Desgraciado", dijo la infortunada viuda, "que Dios perdone tu alma; pero tu cuerpo terminará sin duda en la horca."

Fue en vano que ella se quejara y contara esa abominable estafa; Derues se le había adelantado, y la calumnia que había difundido dio sus frutos. Se decía que su antigua patrona intentaba, con una odiosa mentira, destruir la reputación de un hombre que se había negado a ser su amante. Aunque reducida a la pobreza, abandonó la casa donde tenía derecho a quedarse sin pagar renta, prefiriendo la vida más dura y triste al tormento de permanecer bajo el mismo techo que el hombre que la había arruinado.

Podríamos relatar un centenar de otras fechorías, pero no debe suponerse que, habiendo comenzado por el asesinato, Derues se detendría y se conformaría con el robo. Dos bancarrotas fraudulentas habrían bastado para la mayoría de las personas; para él no eran más que un pasatiempo inofensivo. Aquí debemos situar dos historias oscuras y sombrías, dos crímenes de los que se le acusa, dos víctimas cuyos gemidos de muerte nadie escuchó.

La excelente reputación del hipócrita había traspasado los límites parisinos. Un joven del campo, con la intención de establecerse como tendero en la capital, acudió a Derues para solicitar la información necesaria y pedirle consejo. Llegó a la casa de este último con una suma de ocho mil libras, que puso en manos de Derues, pidiéndole ayuda para encontrar un negocio. La visión del oro bastó para despertar en Derues el instinto criminal, y las brujas que saludaron a Macbeth con la promesa de la realeza no encendieron en él un deseo de ambición mayor que el que la oportunidad de riqueza despertó en la codicia del asesino; cuyas manos, una vez cerradas sobre las ocho mil libras, nunca volvieron a abrirse. Las recibió como un depósito y las escondió junto con su botín anterior, jurando no devolverlas jamás. Pasaron varios días, cuando una tarde Derues regresó a casa con un aire de alegría tan inusual que el joven le preguntó: "¿Ha recibido alguna buena noticia para mí?", le dijo, "¿o ha tenido usted alguna suerte?"

"Mi joven amigo", respondió Derues, "en cuanto a mí, el éxito depende de mis propios esfuerzos, y la fortuna me sonríe. Pero he prometido serle útil, sus padres han confiado en mí, y debo demostrar que su confianza está bien fundada. Hoy he oído hablar de un negocio en venta en una de las mejores zonas de París. Puede obtenerlo por doce mil libras, y desearía poder prestarle la cantidad que le falta. Pero debe escribir a su padre, persuadirlo, razonar con él; no pierda una oportunidad tan buena. Debe hacer un pequeño sacrificio, y más adelante me lo agradecerá."

De acuerdo con la petición de su hijo, los padres del joven enviaron una suma de cuatro mil libras, pidiendo a Derues que no perdiera tiempo en concluir la compra.

Tres semanas después, el padre, muy inquieto, llegó a París. Venía a preguntar por su hijo, pues no había recibido noticias de él. Derues lo recibió con el mayor asombro, aparentando estar convencido de que el joven había regresado a casa. Un día, dijo, el muchacho le informó que había recibido noticias de su padre, quien había renunciado a la idea de establecerlo en París, habiendo arreglado para él un matrimonio ventajoso cerca de su hogar; y que había tomado sus doce mil libras, por las que Derues mostró un recibo, y había emprendido el viaje de regreso.

Una noche, casi al anochecer, Derues salió con su huésped, quien se quejaba de dolor de cabeza y molestias internas. ¿A dónde fueron? Nadie lo supo; pero Derues regresó solo al amanecer, cansado y exhausto, y nunca más se supo del joven.

Uno de sus aprendices era objeto constante de reproches. El muchacho era acusado de negligencia, de perder el tiempo, de emplear tres horas en una tarea que podría haberse hecho en menos de una. Cuando Derues convenció al padre, un burgués parisino, de que su hijo era un mal muchacho y un bueno para nada, un día acudió a este hombre en un estado de gran agitación.

"Su hijo", le dijo, "huyó ayer con seiscientas libras, con las que debía cubrir un pagaré hoy. Sabía dónde guardaba yo ese dinero, y se lo ha llevado."

Amenazó con acudir ante un magistrado y denunciar al ladrón, y solo se calmó cuando le pagaron la suma que decía haber perdido. Pero la noche anterior había salido con el muchacho y regresó solo en las primeras horas de la mañana.

Sin embargo, el velo que ocultaba la verdad se volvía cada día más transparente. Tres quiebras habían disminuido la consideración de la que gozaba, y la gente comenzó a escuchar quejas y acusaciones que hasta entonces se consideraban simples invenciones destinadas a perjudicarlo. Otro intento de engaño le hizo ver conveniente abandonar el vecindario.

Había alquilado una casa cerca de la suya, cuyo local había sido ocupado durante siete u ocho años por un comerciante de vinos. Exigió a este hombre, si deseaba permanecer allí, una suma de seiscientas libras como pago por la clientela. Aunque el comerciante de vinos consideró que era un cobro excesivo, tras reflexionar decidió pagarla antes que irse, pues había establecido un buen negocio en ese lugar, como era bien sabido. Poco después, una acción aún más descarada le dio la oportunidad de vengarse. Un joven de buena familia, que vivía con él para adquirir experiencia comercial, habiendo entrado en la tienda de Derues para hacer unas compras, se entretuvo mientras esperaba escribiendo su nombre en una hoja de papel en blanco que había en el mostrador; la dejó allí sin pensar más en ello. Derues, sabiendo que el joven tenía recursos, tan pronto como se fue, convirtió el papel firmado en un pagaré de dos mil libras, a su favor, pagadero al alcanzar la mayoría de edad el firmante. El pagaré, negociado en el comercio, llegó a su vencimiento al comerciante de vinos, quien, muy sorprendido, llamó a su joven pupilo y le mostró el papel adornado con su firma. El joven quedó completamente desconcertado, pues no sabía nada del pagaré, pero no pudo negar su firma. Al examinar el papel cuidadosamente, se reconoció la letra de Derues. El comerciante de vinos lo mandó llamar y, cuando llegó, lo hizo entrar en una habitación, cerró la puerta con llave y le mostró el pagaré. Derues admitió haberlo escrito y trató de excusarse con varias mentiras. Nadie le escuchó, y el comerciante amenazó con poner el asunto en manos de la policía. Entonces Derues lloró, suplicó, cayó de rodillas, reconoció su culpa y pidió clemencia. Acordó devolver las seiscientas libras exigidas al comerciante de vinos, con la condición de que viera destruir el pagaré y el asunto terminara allí. Estaba a punto de casarse y temía un escándalo.

Poco después, se casó con Marie-Louise Nicolais, hija de un talabartero de Melun.

La primera impresión al considerar este matrimonio es de profunda tristeza y la mayor compasión por la joven cuyo destino quedó ligado al de este monstruo. Se piensa en el horrible porvenir; en la juventud y la inocencia marchitadas por el aliento corruptor del homicida; en la candidez unida a la hipocresía; en la virtud junto a la maldad; en los deseos legítimos enlazados con pasiones vergonzosas; en la pureza mezclada con la corrupción. El pensamiento de estos contrastes es repugnante, y uno se compadece de tan terrible suerte. Pero no debemos juzgar apresuradamente. Madame Derues no ha sido condenada por ninguna participación activa en los crímenes posteriores de su esposo, pero su historia, unida a la de él, no muestra huellas de sufrimiento, ni de rebelión ante una terrible complicidad. En su caso, la evidencia es dudosa, y la opinión pública deberá decidir más adelante.

En 1773, Derues abandonó el comercio minorista y dejó el barrio de Saint Victor, habiendo alquilado un departamento en la rue des Deux Boules, cerca de la rue Bertin-Poirée, en la parroquia de Saint-Germain l’Auxerrois, donde se había casado. Primero actuó como comisionista para los padres benedictinos-camaldulenses del bosque de Sénart, quienes habían oído hablar de él como un hombre entregado por completo a la piedad; luego, entregándose a la usura, emprendió lo que se conoce como "negocios", una profesión que, en tales manos, no podía dejar de ser lucrativa, ayudado por su moral ejemplar y su apariencia honesta. Le era más fácil engañar a los demás, pues no se le podía acusar de ninguno de los vicios mortales que tan a menudo conducen a la ruina: el juego, el vino y las mujeres. Hasta entonces solo había mostrado una pasión, la avaricia, pero ahora se desarrolló otra, la ambición. Compraba casas y tierras, y cuando vencía el pago, permitía que lo demandaran; incluso compraba pleitos, que enredaba con toda la habilidad de un abogado sin escrúpulos. Experto en quiebras, se encargaba de la gestión de fracasos, logrando que la deshonestidad pareciera virtud desafortunada. Cuando este demonio no se ocupaba del veneno, sus manos estaban ocupadas en toda clase de iniquidades sociales; solo podía vivir y respirar en una atmósfera de corrupción.

Su esposa, que ya le había dado una hija, dio a luz un hijo en febrero de 1774. Derues, para sostener mejor los aires de grandeza y el título territorial que había asumido, invitó a personas distinguidas a actuar como padrinos. El niño fue bautizado el martes 15 de febrero. Damos el texto del registro bautismal, como curiosidad:

"Antoine-Maximiliano-José, hijo de Antoine-François Derues, caballero, señor de Gendeville, Herchies, Viquemont y otros lugares, antes comerciante tendero; y de Madame Marie-Louise Nicolais, su esposa. Padrinos, T. H. y T. P., señores de, etc. etc. Madrinas, Madame M. Fr. C. D. V., etc. etc.

"(Firmado)

A. F. DERUES, padre."

Pero toda esta dignidad no excluía a los alguaciles, a quienes, como correspondía a un hombre tan importante, trataba con la mayor insolencia, colmándolos de insultos cuando venían a ejecutar un embargo. Tales escándalos habían despertado varias veces la curiosidad de sus vecinos, y no contribuían en nada a su crédito. Su casero, cansado de tanto alboroto y, sobre todo, harto de no recibir nunca la renta sin tener que pelear por ella, le dio aviso de desalojo. Derues se mudó a la calle Beaubourg, donde continuó ejerciendo como agente de comisiones bajo el nombre de Cyrano Derues de Bury.

Y ahora no nos ocuparemos más en desenredar este tejido de engaños; no vagaremos más en este laberinto de fraudes, de intrigas bajas y viles, de crímenes oscuros cuyo hilo desaparece en la noche y cuya huella se pierde en una mezcla dudosa de sangre y fango; no escucharemos más el clamor de la viuda y sus cuatro hijos reducidos a la mendicidad, los gemidos de víctimas desconocidas, los gritos de terror y el estertor de muerte que resonó una noche en las bóvedas de una casa de campo cerca de Beauvais. He aquí otras víctimas cuyos gritos son aún más fuertes, he aquí otros crímenes y un castigo que los iguala en terror. Que estos fantasmas sin nombre, estos espectros silenciosos, se pierdan en la luz clara que ahora aparece y den paso a otros fantasmas que desgarran sus sudarios y salen de la tumba exigiendo venganza.

Derues estaba ya próximo a tener la oportunidad de alcanzar la inmortalidad. Hasta entonces, sus golpes habían sido obra del azar; de ahora en adelante, emplea todos los recursos de su infernal imaginación; concentra todas sus fuerzas en un solo punto: concibe y ejecuta la obra maestra de su maldad. Durante dos años emplea toda su ciencia de estafador, falsificador y envenenador en extender la red que debía atrapar a toda una familia; y, atrapado en su propia trampa, lucha en vano; en vano intenta roer las mallas que lo confinan. El pie que pisa el último peldaño de esta escalera del crimen, se apoya también en el primer escalón que lo lleva al cadalso.

A poco más de una milla de Villeneuve-le-Roi-les-Sens, se alzaba en 1775 una hermosa casa, que dominaba por un lado las curvas del Yonne y por el otro un jardín y parque pertenecientes a la finca de Buisson-Souef. Era una gran propiedad, admirablemente situada, con campos productivos, bosques y agua; pero no se mantenía en buen estado en todas partes, y dejaba entrever algo de la fortuna apurada de su dueño. Durante algunos años, las únicas reparaciones habían sido las estrictamente necesarias en la casa y sus inmediaciones. Aquí y allá, fragmentos de muros en ruinas amenazaban con derrumbarse por completo, y enormes tallos de hiedra habían invadido y asfixiado árboles vigorosos; en las partes más alejadas del parque, zarzas bloqueaban el paso y hacían casi imposible caminar. Este desorden no carecía de encanto, y en una época en la que la jardinería consistía principalmente en senderos rectos y en dar a la naturaleza una simetría fría y monótona, la vista descansaba con placer en estos grupos descuidados, en esas aguas que habían tomado un curso distinto al que el arte les había asignado, en esos paisajes inesperados y pintorescos.

Una amplia terraza, que dominaba el sinuoso río, se extendía a lo largo del frente de la casa. Tres hombres paseaban por ella: dos sacerdotes y el dueño de Buisson-Souef, el señor de Saint-Faust de Lamotte. Uno de los sacerdotes era el párroco de Villeneuve-le-Roi-lez-Sens, el otro era un monje camaldulense que había ido a ver al párroco por un asunto eclesiástico y que pasaba algunos días en la rectoría. La conversación no parecía animada. De vez en cuando, el señor de Lamotte se detenía y, protegiéndose los ojos con la mano del brillante sol que inundaba la llanura y se reflejaba intensamente en el agua, trataba de ver si algún nuevo objeto aparecía en el horizonte, luego reanudaba lentamente su paseo con un gesto de impaciente inquietud. El reloj de la torre sonó con ruidosa resonancia.

—¡Ya son las seis! —exclamó—. Seguramente no llegarán hoy.

—¿Por qué desesperar? —dijo el párroco—. Su criado ha ido a su encuentro; podríamos ver su bote en cualquier momento.

—Pero, padre —replicó el señor de Lamotte—, los días largos ya han pasado. En una hora más se levantará la niebla, y entonces no se atreverían a navegar por el río.

—Bueno, si eso ocurre, habrá que tener paciencia; pasarán la noche a poca distancia y los verá mañana por la mañana.

—Mi hermano tiene razón —dijo el otro sacerdote—. Vamos, señor; no se inquiete.

—Ambos hablan con la indiferencia de quienes no conocen las penas de familia.

—¿Cómo? —dijo el párroco—. ¿De verdad cree que porque nuestra sagrada profesión nos condena a ambos al celibato, por eso somos incapaces de comprender un afecto como el suyo, sobre el cual yo mismo pronuncié la bendición de la Iglesia —si lo recuerda— hace casi quince años?

—¿Acaso es intencional, padre, que recuerde la fecha de mi matrimonio? Admito de buena gana que el amor al prójimo puede iluminarlo respecto a otro amor que usted mismo ha desconocido. Supongo que le parecerá extraño que un hombre de mi edad se inquiete por tan poco, como si fuera un joven enamorado; pero desde hace algún tiempo tengo presentimientos de desgracia, ¡y realmente me estoy volviendo supersticioso!

De nuevo se detuvo, mirando río arriba, y, al no ver nada, volvió a colocarse entre los dos sacerdotes, que habían seguido caminando.

—Sí —continuó—, tengo presentimientos que no logro sacudirme. No soy tan viejo como para que la edad haya debilitado mis fuerzas y me reduzca a la niñez; ni siquiera puedo decir de qué tengo miedo, pero la separación es dolorosa y causa un terror involuntario. Extraño, ¿no le parece? Antes solía dejar a mi esposa durante meses, cuando ella era joven y mi hijo apenas un niño; la amaba con pasión, y aun así podía irme con gusto. ¿Por qué, me pregunto, ahora es diferente? ¿Por qué un viaje a París por negocios y unas pocas horas de retraso me inquietan tanto? ¿Recuerda, padre —prosiguió tras una pausa, volviéndose hacia el párroco—, recuerda lo hermosa que estaba Marie el día de nuestra boda? ¿Recuerda su tez deslumbrante y la inocente candidez de su expresión? ¡La señal segura de la mente más sincera y pura! Por eso la amo tanto ahora; ya no suspiramos el uno por el otro, pero el segundo amor es más fuerte que el primero, porque se funda en el recuerdo y es tranquilo y confiado en la amistad... Es extraño que no hayan regresado; ¡algo debe haber sucedido! Si no vuelven esta noche, y ya no lo creo posible, iré yo mismo a París mañana.

—Creo —dijo el otro sacerdote— que a los veinte años debió de ser realmente impetuoso, ¡un verdadero polvorín, para conservar tanta energía! Vamos, señor, trate de calmarse y tenga paciencia: usted mismo admite que solo puede ser un retraso de unas horas.

—Pero mi hijo acompañó a su madre, y es nuestro único hijo, ¡y tan delicado! Solo él queda de nuestros tres hijos, y no se imagina cómo se concentra el cariño de los padres que sienten acercarse la vejez en un hijo único. ¡Si perdiera a Edouard, moriría!

—Supongo entonces que, si lo dejó ir, su presencia en París era necesaria.

—No; su madre fue a obtener un préstamo que necesitamos para las mejoras requeridas en la finca.

—¿Por qué, entonces, lo dejó ir?

—Con gusto lo habría retenido aquí, pero su madre quiso llevarlo. Una separación le resulta tan difícil a ella como a mí, y casi discutimos por ello. Cedí.

—Había una forma de satisfacer a los tres: usted podría haber ido también.

—Sí, pero el señor párroco le dirá que hace quince días estaba encadenado a mi sillón, murmurando juramentos como un pagano y maldiciendo las locuras de mi juventud. Perdóneme, padre; quiero decir que tenía gota, y olvidé que no soy el único que la padece, y que atormenta la vejez del filósofo tanto como la del cortesano.

El viento fresco que a menudo se levanta justo al atardecer ya susurraba entre las hojas; largas sombras oscurecían el curso del Yonne y se extendían a través de la llanura; el agua, levemente agitada, reflejaba un contorno confuso de sus orillas y el azul nublado del cielo. Los tres caballeros se detuvieron al final de la terraza y contemplaron la distancia, que ya comenzaba a desvanecerse. Una mancha negra, que acababan de observar en medio del río, captó un destello de luz al pasar por un prado bajo entre dos colinas, y por un momento tomó la forma de una barcaza, luego se perdió de nuevo y no pudo distinguirse del agua. Un instante después, reapareció con mayor claridad; era, en efecto, una barcaza, y ahora se podía ver el caballo que la remolcaba contra la corriente. Volvió a perderse en una curva del río sombreada por sauces, y tuvieron que resignarse a la incertidumbre durante varios minutos. Entonces, un pañuelo blanco fue agitado en la proa de la embarcación, y el señor de Lamotte exclamó con alegría.

—¡Son ellos, sin duda! —gritó—. ¿Los ve, señor cura? Yo veo a mi hijo; está agitando el pañuelo, y su madre está con él. Pero creo que hay una tercera persona… sí, hay un hombre, ¿verdad? Mire bien.

—En efecto —dijo el cura—, si mi mala vista no me engaña, diría que hay alguien sentado cerca del timón; pero parece un niño.

—Probablemente alguien del vecindario, que ha aprovechado la oportunidad para que lo lleven a casa.

La barca avanzaba rápidamente; ahora podían oír el chasquido del látigo con el que el sirviente azuzaba al caballo de tiro. Y ahora se detenía, en un fácil embarcadero, a apenas cincuenta pasos de la terraza. Madame de Lamotte desembarcó con su hijo y el desconocido, y su esposo descendió de la terraza para recibirla. Mucho antes de que llegara a la puerta del jardín, los brazos de su hijo rodeaban su cuello.

—¿Estás bien, Edouard?

—Oh sí, perfectamente.

—¿Y tu madre?

—También está bien. Ella viene detrás, tan ansiosa por verte como yo. Pero no puede correr como yo, así que debes ir a su encuentro a mitad de camino.

—¿A quién has traído contigo?

—A un caballero de París.

—¿De París?

—Sí, un tal señor Derues. Pero mamá te contará todo eso. Aquí viene.

El cura y el monje llegaron justo cuando el señor de Lamotte estrechaba a su esposa entre sus brazos. Aunque había pasado ya de los cuarenta años, seguía siendo lo suficientemente hermosa como para justificar los elogios de su marido. Una moderada lozanía había conservado la frescura y suavidad de su piel; su sonrisa era encantadora, y sus grandes ojos azules expresaban tanto dulzura como bondad. Vista junto a ese rostro sonriente y sereno, la apariencia del desconocido resultaba francamente repulsiva, y el señor de Lamotte apenas pudo reprimir un gesto de desagradable sorpresa ante el aspecto miserable y sórdido de esa diminuta persona, que permanecía aparte, luciendo abrumado por una consciente inferioridad. Se sorprendió aún más cuando vio a su hijo tomarlo de la mano con amistosa amabilidad y escuchó que le decía:

—¿Vienes conmigo, amigo mío? Seguiremos a mi padre y a mi madre.

Madame de Lamotte, tras saludar al cura, miró al monje, que le era desconocido. Unas palabras bastaron para explicarle la situación, y tomó el brazo de su esposo, negándose a responder a cualquier pregunta hasta llegar a la casa, riendo de su curiosidad.

Pierre-Etienne de Saint-Faust de Lamotte, uno de los caballerizos del rey, señor de Grange-Flandre, Valperfond, etc., se había casado con Marie-Francoise Perier en 1760. Su fortuna se parecía a la de muchos de esa época: era más nominal que real, más ostentosa que sólida. No es que el esposo y la esposa tuvieran motivo alguno para reprocharse, ni que sus bienes hubieran sufrido por disipación; ajenos a las costumbres corruptas de la época, su unión había sido un modelo de sincero afecto, de virtud doméstica y confianza mutua. Marie-Francoise era lo bastante hermosa como para haber causado sensación en la sociedad, pero renunció a ello por propia voluntad, para dedicarse a los deberes de esposa y madre. La única pena seria que ella y su esposo habían experimentado fue la pérdida de dos hijos pequeños. Edouard, aunque delicado desde su nacimiento, había superado los difíciles años de la infancia y la primera adolescencia; entonces tenía casi catorce años. De expresión dulce y algo afeminada, ojos azules y sonrisa agradable, era un vivo retrato de su madre. El afecto de su padre exageraba los peligros que amenazaban al muchacho, y a sus ojos la menor indisposición se convertía en una grave enfermedad; su madre compartía estos temores, y como consecuencia de esta ansiedad, la educación de Edouard había sido muy descuidada. Había sido criado en Buisson-Souef, y se le permitía corretear libremente de la mañana a la noche, como un cervatillo, ejercitando el vigor y la actividad de sus miembros. Conservaba aún la simplicidad y la ignorancia general de un niño de nueve o diez años.

La necesidad de presentarse en la corte y sufragar adecuadamente los gastos de su cargo había hecho grandes mermas en la fortuna del señor de Lamotte. Últimamente había vivido en Buisson-Souef en el más completo retiro; pero, a pesar de esta atención demasiado postergada a sus asuntos, su propiedad lo arruinaba, pues el lugar requería un gran gasto y absorbía buena parte de sus ingresos sin ofrecer un retorno tangible. Siempre había dudado en desprenderse de la finca por sus recuerdos; allí había conocido, cortejado y desposado a su amada esposa; allí habían transcurrido los felices días de su juventud; allí deseaban ambos envejecer juntos.

Tal era la familia a la que el azar acababa de presentar a Derues. La impresión desfavorable que causó en el señor de Lamotte no pasó inadvertida para él; pero, acostumbrado como estaba a la repugnancia instintiva que su primera apariencia solía inspirar, Derues había estudiado con éxito cómo combatir y borrar ese sentimiento antagónico, y reemplazarlo por confianza, empleando distintos medios según las personas con quienes trataba. Comprendió de inmediato que los métodos vulgares serían inútiles con el señor de Lamotte, cuya apariencia y modales indicaban tanto al hombre de mundo como al hombre inteligente, y además debía considerar a los dos sacerdotes, que lo observaban atentamente. Temiendo cometer un error, adoptó el porte más simple e insignificante que pudo, sabiendo que tarde o temprano una tercera persona lo rehabilitaría ante la opinión de los presentes. Y no tuvo que esperar mucho.

Llegados al salón, el señor de Lamotte invitó a la compañía a tomar asiento. Derues agradeció la cortesía con una reverencia, y hubo un momento de silencio, mientras Edouard y su madre se miraban y sonreían. El silencio fue roto por Madame de Lamotte.

—Querido Pierre —dijo—, te sorprende vernos acompañados de un desconocido, pero cuando sepas lo que ha hecho por nosotros me agradecerás haberlo convencido de regresar aquí con nosotros.

—Permítame —interrumpió Derues—, permítame contarle lo sucedido. La gratitud que madame cree deberme la lleva a exagerar un pequeño servicio que cualquiera habría estado encantado de prestar.

—No, señor; déjeme contarlo.

—Que mamá cuente la historia —dijo Edouard.

—¿De qué se trata entonces? ¿Qué ha pasado? —dijo el señor de Lamotte.

—Me da mucha vergüenza —respondió Derues—; pero obedezco sus deseos, madame.

—Sí —replicó Madame de Lamotte—, permanezca sentado, así lo deseo. Imagina, Pierre, hace apenas seis días, nos ocurrió a Edouard y a mí un accidente que pudo haber tenido graves consecuencias.

—¿Y no me escribiste, Marie?

—Solo te habría preocupado, y sin motivo. Tenía un asunto en una de las partes más concurridas de París; tomé una silla de manos, y Edouard caminaba a mi lado. En la rue Beaubourg, de pronto nos rodeó una multitud de gente baja, que estaba peleando. Los carruajes bloqueaban el paso, y los caballos de uno de ellos se asustaron en medio de la confusión y el alboroto, y se desbocaron, a pesar de los esfuerzos del cochero por controlarlos. Fue un tumulto horrible, y traté de salir de la silla, pero en ese momento los portadores fueron derribados, y yo caí. Es un milagro que no me aplastaran. Me sacaron inconsciente de entre las patas de los caballos y me llevaron a la casa ante la que ocurrió todo esto. Allí, resguardada en una tienda y a salvo de la multitud que obstruía la entrada, recobré el sentido, gracias a la ayuda del señor Derues, que vive allí. Pero eso no es todo: cuando me recuperé no podía caminar, estaba tan afectada por el susto, la caída y el peligro que había corrido, que tuve que aceptar su ofrecimiento de buscarme otra silla cuando se dispersara la multitud, y mientras tanto refugiarme en su departamento con su esposa, quien me atendió con la mayor amabilidad.

—Señor… —dijo el señor de Lamotte, levantándose. Pero su esposa lo detuvo.

—Espere un momento; aún no he terminado. Monsieur Derues regresó al cabo de una hora, y para entonces yo ya me sentía mejor; pero antes de irme, fui lo bastante tonta como para decir que me habían robado en medio de la confusión; mis pendientes de diamantes, que habían pertenecido a mi madre, habían desaparecido. No puede imaginarse las molestias que se tomó Monsieur Derues para descubrir al ladrón, y todos los recursos a los que recurrió ante la policía... ¡Realmente me sentí avergonzada!

Aunque Monsieur de Lamotte aún no comprendía qué motivo, aparte de la gratitud, había llevado a su esposa a traer a ese desconocido a casa, volvió a levantarse de su asiento y, acercándose a Derues, le tendió la mano.

—Ahora entiendo el afecto que mi hijo le tiene. Se equivoca usted al tratar de restar importancia a su buena acción para escapar de nuestra gratitud, Monsieur Derues.

—¿Monsieur Derues? —preguntó el monje.

—¿Conoce usted el nombre, padre? —preguntó Madame de Lamotte con ansiedad.

—Edouard ya me lo había dicho —respondió el monje, acercándose a Derues.

—Usted vive en la rue Beaubourg, ¿y es Monsieur Derues, antiguo tendero?—

—El mismo, hermano.

—Si necesita una referencia, puedo dársela. El azar, señora, le ha hecho conocer a un hombre cuya reputación de piedad y honor está bien establecida; él me permitirá añadir mis elogios a los suyos.

—En verdad, no sé cómo merezco tanto honor.

—Soy el hermano Marchois, de la orden de los camaldulenses. Ve que lo conozco bien.

El monje procedió entonces a explicar que su comunidad había confiado sus asuntos a la honradez de Derues, quien se encargaba de vender los artículos fabricados por los monjes en su retiro. Luego relató una serie de buenas acciones y muestras de piedad, que fueron escuchadas con agrado y admiración por los presentes. Derues recibió esta nube de incienso con una apariencia de sincera modestia y humildad, que habría engañado al más hábil fisonomista.

Cuando el fervor elogioso del buen hermano comenzó a decaer, ya casi oscurecía, y los dos sacerdotes apenas tuvieron tiempo de regresar a la rectoría sin correr el riesgo de romperse el cuello en el accidentado camino que conducía a ella. Partieron de inmediato, y se preparó una habitación para Derues.

—Mañana —dijo Madame de Lamotte al despedirse— podrá conversar con mi esposo sobre el asunto que lo ha traído: mañana, o cualquier otro día, pues le ruego que se sienta como en su casa, y cuanto más tiempo permanezca, más nos complacerá.

La noche fue de insomnio para Derues, cuya mente estaba ocupada por una confusión de planes criminales. La casualidad que había propiciado su encuentro con Madame de Lamotte, y aún más el accidente de la oportuna aparición del hermano Marchois, para explayarse en elogios que le daban tan excelente reputación, le parecían presagios favorables que no debía despreciar. Comenzó a imaginar nuevas villanías, a esbozar un crimen inaudito, que aún no lograba definir; pero, en todo caso, habría botín que arrebatar y sangre que derramar, y el espíritu de asesinato lo excitaba y mantenía despierto, así como el remordimiento habría perturbado el reposo de otro.

Mientras tanto, Madame de Lamotte, ya retirada con su esposo, le decía a éste:

—¡Bueno! ¿Qué le parece mi protegido, o más bien, el protector que el Cielo me envió?

—Creo que la fisonomía suele ser muy engañosa, pues yo habría estado dispuesto a colgarlo sólo por su aspecto.

—Es cierto que su apariencia no es atractiva, y eso me llevó a cometer un error tonto del que pronto me arrepentí. Cuando recobré el conocimiento y lo vi atendiéndome, mucho más desaliñado y peor vestido que hoy...

—¿Se asustó?

—No, no exactamente; pero pensé que debía estar en deuda con un hombre de la clase más baja, con algún pobre diablo que realmente se moría de hambre, y mi primer gesto de gratitud fue ofrecerle una moneda de oro.

—¿La rechazó?

—No; la aceptó para los pobres de la parroquia. Luego me dijo su nombre, Cyrano Derues de Bury, y me contó que la tienda y los bienes que contenía eran de su propiedad, y que ocupaba un departamento en la casa. Me disculpé torpemente, pero él respondió que bendecía el error, ya que le permitiría socorrer a algunos desdichados. Me conmovió tanto su bondad que le ofrecí una segunda moneda de oro.

—Hiciste bien, querida; pero ¿qué te indujo a traerlo a Buisson? Yo habría ido a verlo y agradecerle la primera vez que fuera a París, y mientras tanto una carta habría sido suficiente. ¿Llevó su amabilidad e interés hasta el punto de ofrecerte su compañía?

—¡Ah! Veo que no puedes superar tu primera impresión, ¿verdad?

—En verdad —exclamó Monsieur de Lamotte, riendo de buena gana—, ¡es realmente una desgracia para un hombre decente tener esa cara! No debería dar descanso a la Providencia hasta obtener el don de otro rostro.

—¡Siempre esos prejuicios! No es culpa del pobre hombre haber nacido así.

—Bueno, mencionaste un asunto que debíamos tratar juntos, ¿de qué se trata?

—Creo que puede ayudarnos a conseguir el dinero que necesitamos.

—¿Y quién le dijo que lo necesitábamos?

—Yo.

—¿Tú? Vaya, parece que este caballero va a ser un amigo de la familia. Y dime, ¿qué te llevó a confiarle tanto?

—Ya lo sabrías si no interrumpieras. Déjame contártelo todo en orden. Al día siguiente de mi accidente salí con Edouard cerca del mediodía, y fui de nuevo a expresarle mi gratitud por su amabilidad. Me recibió Madame Derues, quien me dijo que su esposo estaba fuera, que había ido a mi hotel a preguntar por mí y por mi hijo, y también para saber si se había sabido algo de mis pendientes robados. Me pareció una persona sencilla y muy común, y me rogó que me sentara y esperara a su marido. Pensé que sería descortés no hacerlo, y Monsieur Derues apareció al cabo de unas dos horas. Lo primero que hizo, después de saludarme e interesarse mucho por mi salud, fue llamar a sus hijos, dos criaturas encantadoras, frescas y sonrosadas, a quienes cubrió de besos. Hablamos de cosas sin importancia, luego me ofreció sus servicios, se puso a mi disposición y me pidió que no escatimara ni su tiempo ni su esfuerzo. Entonces le conté lo que me había llevado a París, y también las decepciones que había sufrido, pues de todas las personas que vi, ninguna me dio una respuesta favorable. Me dijo que tal vez podría serme útil, y al día siguiente me informó que había visto a un capitalista, pero que no podía hacer nada sin información más precisa. Entonces pensé que sería mejor traerlo aquí, para que pudiera hablar contigo. Cuando se lo propuse por primera vez, se negó rotundamente, y sólo accedió a mis insistentes ruegos y a los de Edouard. Esta es la historia, querido, de las circunstancias en que conocí a Monsieur Derues. ¿Crees que he obrado imprudentemente?

—Muy bien —dijo Monsieur de Lamotte—, hablaré con él mañana, y en cualquier caso te prometo que seré cortés con él. No olvidaré que te ha sido útil. Con esta promesa terminó la conversación.

Hábil en adoptar cualquier máscara y en desempeñar todo tipo de papel, Derues no tuvo dificultad para vencer los prejuicios de Monsieur de Lamotte, y para ganarse la buena voluntad del padre supo aprovechar hábilmente la amistad que el hijo había trabado con él. Difícilmente puede pensarse que ya meditara el crimen que más tarde llevó a cabo; se prefiere creer que esos atroces planes no fueron concebidos con tanta anticipación. Pero ya era presa de la idea, y nada podría apartarlo de ella. Por qué camino llegaría a la meta lejana que su codicia preveía, aún no lo sabía, pero se había dicho a sí mismo: "Un día esta propiedad será mía." Era la sentencia de muerte para quienes la poseían.

No tenemos detalles ni información sobre la primera visita de Derues a Buisson-Souef, pero cuando partió, ya se había ganado la completa confianza de la familia, y se mantenía una correspondencia regular entre él y los Lamotte. Así fue como pudo ejercer su talento para la falsificación, logrando imitar la escritura de esta desafortunada dama hasta el punto de engañar incluso a su esposo. Pasaron varios meses y ninguna de las esperanzas que Derues había inspirado se realizó; un préstamo siempre estaba a punto de concretarse y fallaba regularmente por alguna circunstancia imprevista. Estas supuestas negociaciones eran manejadas por Derues con tanta habilidad y astucia que, en vez de ser sospechado, se le compadecía por tanto esfuerzo inútil. Mientras tanto, las dificultades económicas de Monsieur de Lamotte aumentaban, y la venta de Buisson-Souef se volvió inevitable. Derues se ofreció como comprador y de hecho adquirió la propiedad mediante un contrato privado, fechado en diciembre de 1775. Las partes acordaron que el precio de compra, de ciento treinta mil libras, no se pagaría hasta 1776, para permitir a Derues reunir las diversas sumas a su disposición. Era una compra importante, que, según él, solo realizaba por interés en Monsieur de Lamotte y su deseo de poner fin a las dificultades de este último.

Pero cuando llegó el plazo acordado, hacia mediados de 1776, Derues encontró imposible pagar. Es seguro que nunca tuvo la intención de hacerlo; y una peculiaridad especial de esta lúgubre historia es la avaricia del hombre, la pasión por el dinero que dominaba todas sus acciones y que, en ocasiones, le hacía descuidar la prudencia necesaria. Enriquecido por tres quiebras, por robos continuos, por la usura, el oro que adquiría parecía desaparecer rápidamente. No se detenía ante nada para obtenerlo, y una vez en sus manos, jamás lo soltaba. Frecuentemente arriesgaba perder su reputación de hombre honesto antes que renunciar a una fracción de su riqueza. Según muchas personas creíbles, se creía generalmente entre sus contemporáneos que este monstruo poseía tesoros que había enterrado en la tierra, cuyo escondite nadie conocía, ni siquiera su esposa. Quizá solo sea un rumor vago y sin fundamento, que debería descartarse; o tal vez sea una verdad que no llegó a revelarse. Sería extraño que, después de medio siglo, el escondite se abriera y entregara el fruto de su rapiña. ¿Quién sabe si parte de ese tesoro, descubierto accidentalmente, no habrá fundado fortunas cuyo origen es desconocido, incluso para sus poseedores?

Aunque era de suma importancia no despertar las sospechas de Monsieur de Lamotte justo en el momento en que debía pagarle una suma tan grande, Derues estaba siendo demandado por sus acreedores en ese tiempo. Pero en aquellos días, los pleitos ordinarios no tenían publicidad; se desarrollaban y morían entre magistrados y abogados sin causar ningún ruido. Para escapar del arresto y la detención con que era amenazado, se refugió en Buisson-Souef con su familia, y permaneció allí desde Pentecostés hasta finales de noviembre. Tras ser tratado todo ese tiempo como un amigo, Derues partió hacia París, según dijo, para recibir una herencia que le permitiría pagar el precio de compra requerido.

Esta supuesta herencia era la de uno de los parientes de su esposa, Monsieur Despeignes-Duplessis, quien había sido asesinado en su casa de campo, cerca de Beauvais. Se ha sospechado fuertemente que Derues fue culpable de este crimen. Sin embargo, no existen pruebas positivas, y preferimos clasificarlo solo como una simple posibilidad.

Derues había hecho promesas formales a Monsieur de Lamotte, y ya no le era posible eludirlas. O bien debía realizar el pago ahora, o anular el contrato. Se inició una nueva correspondencia entre los acreedores y el deudor; se intercambiaron cartas amistosas, llenas de protestas por un lado y de confianza por el otro. Pero toda la habilidad de Derues solo pudo conseguir un aplazamiento de algunos meses. Finalmente, Monsieur de Lamotte, incapaz de dejar Buisson-Souef por asuntos importantes que requerían su presencia, otorgó un poder a su esposa, consintió en otra separación y la envió a París, acompañada de Edouard, y como si fuera para apresurar su desgracia, avisó de su llegada al asesino que los esperaba.

Hemos pasado rápidamente por el intervalo entre el primer encuentro de Monsieur de Lamotte y Derues, y el momento en que las víctimas cayeron en la trampa: fácilmente podríamos haber inventado largas conversaciones y episodios que habrían resaltado aún más la profunda hipocresía de Derues; pero el lector ya conoce todo lo que deseamos mostrarle. Nos hemos detenido deliberadamente en nuestra narración en el intento de explicar las perversidades de esta organización misteriosa; la hemos sobrecargado con todos los hechos que parecen arrojar alguna luz sobre este sombrío personaje. Pero ahora, tras estas largas preparaciones, el drama se abre, las escenas se vuelven rápidas y vívidas; los acontecimientos, largamente obstaculizados, se acumulan y pasan rápidamente ante nosotros, la acción se conecta y se apresura hacia el final. Veremos a Derues como un Proteo incansable, cambiando de nombres, disfraces, lenguaje, multiplicándose en muchas formas, esparciendo engaños y mentiras de un extremo a otro de Francia; y finalmente, tras tantos esfuerzos, tales prodigios de cálculo y actividad, terminará estrellándose contra un cadáver.

La carta escrita en Buisson-Souef llegó a París la mañana del 14 de diciembre. En el transcurso del día, un hombre desconocido se presentó en el hotel donde Madame de Lamotte y su hijo se habían alojado anteriormente, e inquirió qué habitaciones estaban disponibles. Había cuatro, y las reservó para un tal Dumoulin, que había llegado esa mañana de Burdeos y que había pasado por París para encontrarse, a cierta distancia, con unos parientes que regresarían con él. Parte del alquiler se pagó por adelantado, y se estipuló expresamente que hasta su regreso las habitaciones no se alquilarían a nadie, ya que el mencionado Dumoulin podría volver con su familia y necesitarlas en cualquier momento. La misma persona fue a otros hoteles del vecindario y reservó habitaciones vacías, a veces para un desconocido que esperaba, a veces para amigos a quienes no podía alojar él mismo.

Alrededor de las tres de la tarde, la Place de Grève estaba llena de gente, miles de cabezas asomaban por las ventanas de las casas circundantes. Un parricida iba a pagar la pena de su crimen—un crimen cometido en circunstancias atroces, con un refinamiento de barbarie inaudito. El castigo correspondía al crimen: el desdichado fue quebrado en la rueda. Reinaba el más completo y terrible silencio entre la multitud ávida de emociones macabras. Ya se había escuchado tres veces el pesado golpe del instrumento que rompía los miembros de la víctima, y un fuerte grito escapó del sufriente, que hizo estremecer de horror a todos los que lo oyeron. Solo un hombre, que a pesar de todos sus esfuerzos no pudo atravesar la multitud y cruzar la plaza, permaneció impasible, y mirando con desprecio al criminal, murmuró: "¡Idiota! ¡No pudo engañar a nadie!"

Pocos momentos después, las llamas comenzaron a elevarse desde la pira funeraria, la multitud empezó a moverse, y entonces él pudo abrirse paso y alcanzar una de las calles que salían de la plaza.

El cielo estaba cubierto, y la luz gris del día apenas penetraba en el estrecho callejón, horrible y sombrío como el nombre que llevaba, y que, hasta hace solo unos años, aún se extendía como una larga serpiente por el fango de ese barrio. Justo entonces estaba desierto, debido a la atracción de la ejecución cercana. El hombre que acababa de dejar la plaza avanzaba lentamente, leyendo atentamente todas las inscripciones en las puertas. Se detuvo en el número 75, donde, en el umbral de una tienda, se sentaba una mujer corpulenta que tejía afanosamente, sobre la cual se leía en grandes letras amarillas: "Viuda Masson." Saludó a la mujer y preguntó—

—¿No hay una bodega en alquiler en esta casa?

—Sí la hay, señor —respondió la viuda.

—¿Puedo hablar con la dueña?

—Y esa soy yo misma, si me lo permite.

—¿Me mostraría la bodega? Soy comerciante de vinos de provincia, mi negocio me trae a menudo a París y quiero una bodega donde pueda depositar el vino que vendo por comisión.

Bajaron juntos. Tras examinar el lugar y asegurarse de que no era demasiado húmedo para el vino caro que deseaba dejar allí, el hombre acordó el alquiler, pagó el primer plazo por adelantado y fue inscrito en los libros de la viuda Masson bajo el nombre de Ducoudray. Apenas es necesario señalar que debió ser Derues.

Cuando regresó a casa por la tarde, su esposa le dijo que había llegado una gran caja.

—Todo está bien —dijo—, el carpintero a quien se lo encargué es un hombre de palabra. Luego cenó y acarició a sus hijos. Al día siguiente, que era domingo, recibió la comunión, para gran edificación de los devotos del vecindario.

El lunes 16, Madame de Lamotte y Edouard, que descendían del coche de Montereau, fueron recibidos por Derues y su esposa.

—¿Le escribió mi esposo, señor Derues? —preguntó Madame de Lamotte.

—Sí, señora, hace dos días; y he arreglado nuestra casa para recibirlos.

—¿Cómo? ¿Acaso el señor de Lamotte no le pidió que alquilara las habitaciones que antes ocupé en el Hotel de France?

—No me dijo tal cosa, y si esa era su intención, espero que la cambie. No me prive del placer de ofrecerle la hospitalidad que durante tanto tiempo recibí de usted. Su habitación está lista, también una para este querido muchacho —dijo, tomando la mano de Edouard—; y estoy seguro de que si le pregunta su opinión, le dirá que lo mejor es quedarse conmigo.

—Por supuesto —dijo el muchacho—; y no veo por qué habría que dudar entre amigos.

Ya fuera por casualidad, por presentimiento secreto, o porque preveía la posibilidad de discusiones de negocios entre ellos, Madame de Lamotte se opuso a este arreglo. Derues, teniendo una cita de negocios que debía cumplir, pidió a su esposa que acompañara a los Lamotte al Hotel de France, y en caso de no encontrar habitaciones allí, les indicó otras tres como las únicas en el barrio donde podrían alojarse cómodamente. Dos horas después, Madame de Lamotte y su hijo regresaron a su casa en la rue Beaubourg.

La casa que ocupaba Derues estaba frente a la rue des Menoriers, y fue demolida hace poco para dar paso a la rue Rambuteau. En 1776 era una de las mejores casas de la rue Beaubourg, y se necesitaba cierto ingreso para poder vivir allí, pues los alquileres eran bastante altos. Una gran puerta de arco daba acceso a un pasillo, iluminado al fondo por un pequeño patio, al otro lado del cual estaba la tienda donde Madame de Lamotte había sido llevada en ocasión del accidente. La escalera de la casa quedaba a la derecha del pasillo; y la vivienda de los Derues, en el entresuelo. La primera habitación, iluminada por una ventana que daba al patio, servía de comedor y conducía a una sala de estar amueblada sencillamente, como era habitual entre la burguesía y los comerciantes de la época. A la derecha de la sala había un gran armario, que podía servir de pequeño estudio o contener una cama; a la izquierda, una puerta daba al dormitorio de los Derues, que había sido preparado para Madame de Lamotte. Madame Derues ocuparía una de las dos camas que había en la alcoba. Derues tenía una cama en la sala de estar, y Edouard se alojaba en el pequeño estudio.

Nada particular ocurrió durante los primeros días tras la llegada de los Lamotte. No habían venido a París solo por los asuntos de Buisson-Souef. Edouard tenía casi dieciséis años, y tras muchas dudas, sus padres habían decidido colocarlo en alguna escuela donde su educación, hasta entonces descuidada, recibiera más atención. Derues se comprometió a encontrar un tutor capaz, en cuya casa el muchacho sería educado en el sentimiento religioso que el cura de Buisson y sus propias exhortaciones ya habían comenzado a desarrollar. Estos trámites, sumados a los esfuerzos de Madame de Lamotte por cobrar diversas sumas debidas a su esposo, tomaron algún tiempo. Quizá, al estar a punto de ejecutar un crimen terrible, Derues intentó posponer el momento fatal, aunque, considerando su carácter, esto parece poco probable, pues no se le puede conceder el honor de haber sentido un solo momento de remordimiento, duda o piedad. Muy al contrario, según toda la información reunida, Derues, fiel a sus propias costumbres, simplemente experimentaba con sus desdichados huéspedes, pues apenas estuvieron en su casa, ambos comenzaron a quejarse de náuseas constantes, que nunca antes habían sufrido. Mientras comprobaba así la fortaleza de sus constituciones, podía, conociendo la causa del mal, darles alivio, de modo que Madame de Lamotte, aunque se debilitaba cada día, tenía tanta confianza en él que consideraba innecesario llamar a un médico. Temiendo alarmar a su esposo, nunca mencionó sus sufrimientos, y en sus cartas solo hablaba de los cuidados y atenciones que recibía.

El 15 de enero de 1777, Edouard fue colocado en una escuela de la rue de l’Homme Armé. Su madre no volvió a verlo. Salió una vez más para entregar el poder de su esposo a un abogado en la rue de Paon. Al regresar, se sintió tan débil y agotada que tuvo que irse a la cama y permanecer allí varios días. El 29 de enero, la desdichada señora se había levantado y estaba sentada cerca de la ventana que daba a la desierta rue des Menetriers, donde nubes de nieve se arremolinaban empujadas por el viento. ¿Quién podría adivinar los tristes pensamientos que la asaltaban? Todo a su alrededor era oscuro, frío y silencioso, propicio para una dolorosa depresión y un temor involuntario. Para escapar de las ideas sombrías que la acosaban, su mente volvió a los tiempos felices de su juventud y matrimonio. Recordó cuando, sola en Buisson durante las ausencias forzadas de su esposo, paseaba con su hijo por los frescos y sombreados senderos del parque, y se sentaba al atardecer, aspirando el aroma de las flores y escuchando el murmullo del agua o el susurro de la brisa entre las hojas. Luego, al regresar de estos dulces recuerdos a la realidad, derramó lágrimas y llamó a su esposo y a su hijo. Tan profunda era su ensoñación que no oyó abrirse la puerta, ni percibió que había oscurecido. La luz de una vela, disipando las sombras, la hizo sobresaltarse; volvió la cabeza y vio a Derues acercándose. Él sonreía, y ella se esforzó por contener las lágrimas que brillaban en sus ojos y aparentar calma.

—Temo interrumpirla —dijo él—. Vengo a pedirle un favor, señora.

—¿De qué se trata, señor Derues? —preguntó ella.

—¿Me permite que traigan a esta habitación un gran baúl? Debo guardar en él algunas cosas valiosas que tengo a mi cargo y que ahora están en este armario. Temo que le estorbe.

—¿No es acaso su propia casa, y no soy yo más bien quien está de más y causa molestias? Haga que lo traigan y procure olvidar que estoy aquí. Es usted muy amable conmigo, pero quisiera ahorrarle todas estas molestias y estar en condiciones de volver a Buisson. Ayer recibí una carta de mi esposo...

—Hablaremos de eso en un momento, si así lo desea —dijo Derues—. Iré a buscar a la sirvienta para que me ayude a traer el baúl. Lo he postergado hasta ahora, pero realmente debe enviarse en tres días.

Se fue y regresó a los pocos minutos. El baúl fue traído y colocado frente al armario, al pie de la cama. ¡Ay! ¡La pobre señora no pensó que era su propio ataúd el que tenía ante sí!

La sirvienta se retiró y Derues ayudó a Madame de Lamotte a sentarse cerca del fuego, que avivó con más leña. Se sentó frente a ella y, a la débil luz de la vela colocada en una pequeña mesa entre ambos, pudo contemplar a su gusto los estragos que el veneno había causado en sus demacradas facciones.

—Hoy vi a su hijo —dijo—: se queja de que usted lo descuida y de que no lo ha visto en doce días. No sabe que ha estado enferma, ni yo se lo dije. ¡El querido muchacho! La quiere con tanta ternura.

—Y yo también deseo verlo. Amigo mío, no puedo decirle qué terribles presentimientos me asaltan; siento como si me amenazara una gran desgracia; y justo ahora, cuando usted entró, solo podía pensar en la muerte. ¿Cuál es la causa de esta languidez y debilidad? Seguramente no es una dolencia pasajera. Dígame la verdad: ¿no estoy terriblemente cambiada? ¿No cree que mi esposo se horrorizará al verme así?

—Se preocupa usted sin motivo —respondió Derues—; es más bien una debilidad suya. ¿No la vi el año pasado angustiarse por la salud de Edouard, cuando él ni siquiera pensaba en estar enfermo? Yo no me alarmo tan fácilmente. Mi antigua profesión, y la química, que estudié en mi juventud, me han dado ciertos conocimientos de medicina. Me han consultado con frecuencia y he recetado a pacientes cuya condición se creía desesperada, y puedo asegurarle que nunca he visto una constitución mejor y más fuerte que la suya. Trate de calmarse y no se deje llevar por quimeras; porque una mente tranquila es el mayor enemigo de la enfermedad. Esta depresión pasará, y entonces recuperará sus fuerzas.

—¡Dios lo quiera! porque me siento más débil cada día.

“Aún tenemos algunos asuntos que tratar juntos. El notario de Beauvais escribe que las dificultades que impedían entregarme la herencia del pariente de mi esposa, el señor Duplessis, han desaparecido en su mayoría. Tengo cien mil libras a mi disposición, es decir, a la suya, y en un mes a más tardar podré saldar mi deuda. Usted me pide sinceridad,” continuó, con un matiz de irónica reproche; “sea sincera usted también, señora, y reconozca que tanto usted como su esposo se han sentido inquietos, y que las demoras que me he visto obligado a solicitar no les han parecido muy alentadoras.”

“Es cierto,” respondió ella; “pero nunca dudamos de su buena fe.”

“Y tenían razón. No siempre se puede cumplir con las propias intenciones; los acontecimientos pueden trastocar nuestros cálculos en cualquier momento; pero lo que realmente está en nuestro poder es el deseo de obrar bien, de ser honesto; y puedo decir que jamás he perjudicado a nadie intencionadamente. Y ahora, me alegra poder cumplir mis promesas con ustedes. Confío en que cuando sea dueño de Buisson-Souef no se sientan obligados a dejarlo.”

“Gracias; me gustaría venir de vez en cuando, pues todos mis recuerdos felices están ligados a ese lugar. ¿Es necesario que lo acompañe a Beauvais?”

“¿Por qué no habría de hacerlo? El cambio le haría bien.”

Ella lo miró y sonrió tristemente. “No estoy en condiciones de emprenderlo.”

“No, si se convence de que no puede, por supuesto. Vamos, ¿tiene confianza en mí?”

“La más absoluta confianza, como usted bien sabe.”

“Muy bien, entonces: confíe en mis cuidados. Esta misma noche prepararé una poción para que la tome mañana por la mañana, y desde ahora le aseguro la duración de esa terrible enfermedad que tanto le asusta. En dos días iré a buscar a Edouard a su escuela para celebrar el inicio de su convalecencia, y partiremos, a más tardar, el primero de febrero. Se asombra de lo que le digo, pero ya verá si no soy un buen médico, y mucho más hábil que muchos que pasan por tales solo porque han obtenido un diploma.”

“Entonces, doctor, me pondré en sus manos.”

“Recuerde lo que le digo. Saldrá de aquí el primero de febrero.”

“Para comenzar esta cura, ¿puede asegurarme que dormiré esta noche?”

“Por supuesto. Ahora mismo iré y enviaré a mi esposa con usted. Ella le llevará una poción, que debe prometerme que tomará.”

“Seguiré exactamente sus indicaciones. Buenas noches, amigo mío.”

“Buenas noches, señora; y tenga ánimo”; y haciendo una profunda reverencia, salió de la habitación.

El resto de la noche se dedicó a preparar el fatal medicamento. A la mañana siguiente, una o dos horas después de que Madame de Lamotte lo hubiera ingerido, la sirvienta que se lo había dado fue a decirle a Derues que la enferma dormía muy profundamente y roncaba, y le preguntó si debía despertarla. Él entró en la habitación y, abriendo las cortinas, se acercó a la cama. Escuchó durante un rato y reconoció que el supuesto ronquido era en realidad el estertor de la muerte. Envió a la sirvienta al campo con una carta para uno de sus amigos, diciéndole que no regresara hasta el lunes siguiente, 3 de febrero. También envió a su esposa fuera, con algún pretexto desconocido, y quedó solo con su víctima.

Una situación tan terrible debería haber perturbado la mente del criminal más endurecido. Un hombre familiarizado con el asesinato y acostumbrado a derramar sangre podría haber sentido desfallecer su corazón, y, en ausencia de compasión, experimentar repugnancia ante la visión de esa tortura prolongada e inútil; pero Derues, tranquilo y sereno, como si no fuera consciente del mal, se sentó plácidamente junto a la cama, como lo haría cualquier médico. De vez en cuando tomaba el pulso cada vez más débil y miraba los ojos vidriosos y sin vida que giraban en sus órbitas, y contemplaba sin temor la llegada de la noche, que hacía aún más horrible ese espantoso tête-à-tête. Reinaba el más profundo silencio en la casa, la calle estaba desierta, y el único sonido que se oía era el de una lluvia helada mezclada con nieve que golpeaba los cristales, y de vez en cuando el aullido del viento, que penetraba por la chimenea y esparcía las cenizas. Una sola vela, colocada tras las cortinas, iluminaba esa lúgubre escena, y el parpadeo irregular de su llama proyectaba extraños reflejos y sombras danzantes en las paredes de la alcoba. Hubo una tregua en el viento, la lluvia cesó, y durante ese instante de calma alguien llamó, primero suavemente y luego con fuerza, a la puerta exterior. Derues soltó la mano de la moribunda y se inclinó para escuchar. El llamado se repitió, y él palideció. Arrojó la sábana, como si fuera un sudario, sobre la cabeza de su víctima, corrió las cortinas de la alcoba y fue a la puerta. “¿Quién es?” preguntó.

“Abra, señor Derues,” dijo una voz que reconoció como la de una mujer de Chartres cuyos asuntos él gestionaba, y que le había confiado varios documentos para que cobrara el dinero que le debían. Esta mujer había empezado a albergar dudas sobre la honestidad de Derues, y como salía de París al día siguiente, había decidido recuperar los papeles de sus manos.

“Abra la puerta,” repitió ella. “¿No reconoce mi voz?”

“Lamento no poder dejarla entrar. Mi sirvienta ha salido: se llevó la llave y cerró la puerta por fuera.”

“Debe dejarme entrar,” insistió la mujer; “es absolutamente necesario que hable con usted.”

“Venga mañana.”

“Mañana me voy de París, y necesito esos papeles esta noche.”

Él volvió a negarse, pero ella habló con firmeza y decisión. “Debo entrar. El portero dijo que no había nadie, pero desde la rue des Menetriers vi la luz en su habitación. Mi hermano está conmigo, lo dejé abajo. Lo llamaré si no abre la puerta.”

“Entre, entonces,” dijo Derues; “sus papeles están en la sala. Espere aquí, iré a buscarlos.” La mujer lo miró y le tomó la mano. “¡Dios mío! ¡Qué pálido está! ¿Qué le pasa?”

“No pasa nada: ¿quiere esperar aquí?” Pero ella no soltó su brazo y lo siguió hasta la sala, donde Derues comenzó a buscar apresuradamente entre los diversos papeles que cubrían una mesa. “Aquí están,” dijo; “ahora puede irse.”

“La verdad,” dijo la mujer, examinando cuidadosamente sus documentos, “nunca lo había visto tan apurado por devolver cosas que no le pertenecen. Pero sostenga bien esa vela; le tiembla tanto la mano que no puedo leer.”

En ese momento, el silencio que reinaba alrededor fue roto por un grito de angustia, un largo gemido que provenía de la habitación a la derecha de la sala.

“¿Qué es eso?” exclamó la mujer. “¡Seguro que es una persona agonizando!”

La conciencia del peligro que lo amenazaba hizo que Derues se recompusiera. “No se alarme,” dijo. “Mi esposa ha sido atacada por una fiebre violenta; ahora está completamente delirante, y por eso le pedí al portero que no dejara subir a nadie.”

Pero los gemidos en la habitación contigua continuaron, y la visitante indeseada, vencida por un terror que no podía dominar ni explicar, se despidió apresuradamente y bajó la escalera tan rápido como pudo. Tan pronto como pudo cerrar la puerta, Derues regresó al dormitorio.

La naturaleza suele reunir todas sus fuerzas moribundas en el último momento de la existencia. La desdichada señora se debatía bajo las cobijas; la agonía que sufría le había dado una energía convulsiva, y de su boca salían sonidos inarticulados. Derues se acercó y la sostuvo en la cama. Ella se dejó caer sobre la almohada, temblando convulsivamente, sus manos retorcían las sábanas, sus dientes castañeaban y mordían los cabellos sueltos que caían sobre su rostro y hombros. “¡Agua! ¡agua!” gritó; y luego, “¡Edouard, mi esposo! ¡Edouard! ¿Eres tú?” Entonces, incorporándose con un último esfuerzo, tomó a su asesino del brazo, repitiendo, “¡Edouard! ¡oh!” y cayó pesadamente, arrastrando a Derues con ella. Su rostro quedó pegado al de ella; él levantó la cabeza, pero la mano moribunda, crispada por la agonía, se había cerrado sobre él como una tenaza. Los dedos helados parecían de hierro y no podían abrirse, como si la víctima hubiera atrapado a su asesino como prueba de su crimen.

Derues logró por fin liberarse y, poniendo la mano sobre su corazón, dijo: “Ya terminó; ha tardado mucho en morir. ¿Qué hora es? ¡Las nueve! ¡Ha luchado contra la muerte durante doce horas!”

Mientras los miembros aún conservaban algo de calor, juntó los pies, cruzó las manos sobre el pecho y colocó el cuerpo en el arcón. Cuando lo hubo cerrado con llave, rehizo la cama, se desvistió y durmió plácidamente en la otra.

Al día siguiente, 1 de febrero, fecha que había fijado para la "salida" de Madame de Lamotte, hizo colocar el baúl en una carretilla de mano y lo mandó llevar, alrededor de las diez de la mañana, al taller de un carpintero conocido suyo llamado Mouchy, que vivía cerca del Louvre. Los dos mozos de cuerda empleados habían sido seleccionados en barrios lejanos y no se conocían entre sí. Fueron bien pagados y a cada uno se le obsequió con una botella de vino. Jamás se logró dar con el paradero de estos hombres. Derues pidió a la esposa del carpintero que permitiera dejar el baúl en el gran taller, diciendo que había olvidado algo en su casa y que volvería a recogerlo en tres horas. Pero, en vez de unas horas, lo dejó allí dos días completos—por qué, no se sabe, pero puede suponerse que necesitaba ese tiempo para cavar una zanja en una especie de bóveda bajo la escalera que conducía a la bodega de la rue de la Mortellerie. Sea cual fuere la causa, la demora pudo haberle sido fatal y, de hecho, ocasionó un encuentro imprevisto que casi lo delató. Pero, de todos los actores de esta escena, solo él conocía el verdadero peligro que corría, y su sangre fría no lo abandonó ni un instante.

Al tercer día, mientras caminaba junto a la carretilla en la que se transportaba el baúl, fue abordado en Saint Germain l’Auxerrois por un acreedor que había obtenido una orden de embargo contra él, y ante la señal imperiosa de este hombre, el mozo se detuvo. El acreedor atacó violentamente a Derues, reprochándole su mala fe con palabras enérgicas y poco amables; a lo que este último respondió con la actitud más conciliadora que pudo adoptar. Pero era imposible silenciar al enemigo, y una multitud creciente de curiosos comenzó a reunirse alrededor de ellos.

—¿Cuándo me va a pagar? —exigió el acreedor—. Tengo una orden de embargo contra usted. ¿Qué hay en esa caja? ¿Objetos de valor que se lleva a escondidas para burlarse de mis justos reclamos, como hizo hace dos años?

Derues se estremeció por completo; se agotó en protestas, pero el otro, casi fuera de sí, continuó gritando.

—¡Oh! —dijo, volviéndose hacia la multitud—, de nada sirven todos esos trucos, muecas y señas de la cruz. ¡Quiero mi dinero, y como sé lo que valen sus promesas, me cobraré yo mismo! Vamos, bribón, date prisa. Dime qué hay en esa caja; ábrela o iré a buscar a la policía.

La multitud se dividía entre el acreedor y el deudor, y posiblemente habría comenzado una pelea, pero la atención general se desvió con la llegada de otro espectador. Una voz que se alzó por encima del tumulto hizo que una veintena de cabezas se volvieran; era la voz de una mujer que gritaba:

—¡La abominable historia de Leroi de Valine, condenado a muerte a los dieciséis años por haber envenenado a toda su familia!

Anunciando sus mercancías sin cesar, la mujer, borracha y tambaleante, se acercó a la multitud y, abriéndose paso a empujones y codazos, llegó hasta Derues.

—¡Ah, ah! —dijo, después de mirarlo detenidamente—, ¿eres tú, compadre Derues? ¿Otra vez tienes un asuntillo entre manos como aquel cuando incendiaste tu tienda en la rue Saint-Victor?

Derues reconoció a la vendedora ambulante que lo había insultado en el umbral de su tienda años atrás, y a la que no había vuelto a ver desde entonces. —Sí, sí —continuó ella—, mejor mírame con esos ojitos redondos de gato. ¿Vas a decir que no me conoces?

Derues apeló a su acreedor. —Vea —dijo—, a qué insultos me expone usted. No conozco a esta mujer que me injuria.

—¿Cómo? ¡¿Que no me conoces?! ¡Tú, que me acusaste de ladrona! Pero por suerte los Maniffet somos conocidos en París como gente honrada desde hace generaciones, mientras que tú...

—Señor —dijo Derues—, esta caja contiene vino valioso que me han encargado vender. Mañana recibiré el dinero por él; mañana, a lo largo del día, le pagaré lo que le debo. Pero me están esperando ahora, no me retenga más, por el amor de Dios, y no me prive así de los medios para pagarle.

—No le crea, buen hombre —dijo la vendedora ambulante—; mentir le sale natural, como siempre.

—Señor, le prometo bajo juramento que mañana será usted pagado; más vale confiar en la palabra de un hombre honrado que en los desvaríos de una mujer ebria.

El acreedor aún dudaba, pero entonces intervino otra persona en favor de Derues; era el carpintero Mouchy, que había averiguado la causa de la disputa.

—Por el amor de Dios —exclamó—, deje pasar al caballero. Ese baúl salió de mi taller y sé que dentro hay vino; él mismo se lo dijo a mi esposa hace dos días.

—¿Responderá usted por mí, amigo mío? —preguntó Derues.

—Por supuesto que sí; no le conozco desde hace diez años para dejarlo en apuros y negarme a responder por usted. ¡Qué demonios, no se puede detener así a gente respetable en plena calle! Vamos, señor, crea en su palabra, como yo lo hago.

Tras algunas discusiones más, por fin se permitió al mozo continuar con la carretilla. La vendedora quiso intervenir, pero Mouchy la apartó y le ordenó callar. —¡Ah, ah! —gritó ella—, ¿qué me importa a mí? Que venda su vino si puede; yo no pienso beberlo en su casa. Esta es la segunda vez que, que yo sepa, encuentra un fiador; este mendigo debe tener algún secreto especial para hacer crecer tontos. Adiós, compadre Derues; ya sabes que algún día venderé tu historia. Mientras tanto...

—¡La abominable historia de Leroi de Valine, condenado a muerte a los dieciséis años por haber envenenado a toda su familia!

Mientras ella divertía a la gente con sus muecas y gestos grotescos, y mientras Mouchy hablaba con algunos de ellos, Derues logró escapar. Varias veces, entre Saint-Germain l’Auxerrois y la rue de la Mortellerie, estuvo a punto de desmayarse y tuvo que detenerse. Mientras duró el peligro, tuvo suficiente autocontrol para enfrentarlo con frialdad, pero ahora que calculaba la profundidad del abismo que por un momento se había abierto bajo sus pies, el vértigo se apoderó de él.

Ahora eran necesarias otras precauciones. Su verdadero nombre había sido mencionado ante el mozo de cuerda, y la viuda Masson, propietaria de la bodega, solo lo conocía como Ducoudray. Se adelantó, pidió las llaves, que hasta entonces habían estado en poder de ella, y el baúl fue bajado al sótano sin preguntas incómodas. Solo el mozo pareció sorprendido de que ese supuesto vino, que debía venderse de inmediato, se guardara en un lugar así, y preguntó si podía regresar al día siguiente para volver a moverlo. Derues respondió que alguien vendría por él ese mismo día. Esta pregunta, y la vergonzosa escena que el hombre había presenciado, hacían necesario deshacerse de él sin dejar que viera la fosa cavada bajo la escalera. Derues intentó arrastrar el baúl hacia el agujero, pero toda su fuerza fue insuficiente para moverlo. Lanzó terribles imprecaciones al reconocer su propia debilidad y ver que se vería obligado a traer a otro extraño, tal vez un delator, a esa fosa común donde, hasta entonces, nada delataba sus crímenes. Apenas escapaba de un peligro, se encontraba con otro, y ya tenía que luchar contra sus propios actos. Midió la longitud de la zanja: era demasiado corta. Derues salió y fue al lugar donde había contratado al obrero que la había cavado, pero no pudo encontrar al hombre, a quien solo había visto una vez y cuyo nombre ignoraba. Dos días completos se perdieron en esta búsqueda infructuosa, pero al tercero, mientras vagaba por uno de los muelles a la hora en que allí se encontraban obreros, un albañil, creyendo que buscaba a alguien, le preguntó qué necesitaba. Derues observó bien al hombre y, concluyendo por su aspecto que probablemente era algo ingenuo, le preguntó:

—¿Le gustaría ganarse una corona de tres libras con un trabajo sencillo?

—¡Vaya pregunta, patrón! —respondió el albañil—. El trabajo está tan escaso que esta misma tarde pienso regresar al campo.

—Muy bien. Traiga sus herramientas, pala y pico, y sígame.

Ambos bajaron a la bodega, y el albañil recibió la orden de ahondar la fosa hasta que tuviera metro y medio de profundidad. Mientras el hombre trabajaba, Derues se sentó junto al baúl y leyó. Cuando la tarea estaba a la mitad, el albañil se detuvo a tomar aliento y, apoyándose en la pala, preguntó para qué quería una zanja de tal profundidad. Derues, que probablemente había previsto la pregunta, respondió de inmediato, sin inmutarse:

—Quiero enterrar unas botellas de vino que contiene esta caja.

—¿Vino? —dijo el otro—. ¡Ah! Se está burlando de mí, porque cree que tengo cara de tonto. Jamás oí semejante receta para mejorar el vino.

—¿De dónde es usted?

—De Alençon.

—¡Bebedor de sidra! Se nota que se crió en Normandía. Pues bien, puede aprender de mí, Jean-Baptiste Ducoudray, viticultor de Tours y comerciante de vinos desde hace diez años, que el vino nuevo enterrado así durante un año adquiere la calidad y las características de las marcas más añejas.

—Es posible —dijo el albañil, reanudando su trabajo—, pero de todos modos me parece algo extraño.

Cuando terminó, Derues le pidió que le ayudara a arrastrar el baúl junto a la zanja, para que fuera más fácil sacar las botellas y acomodarlas. El albañil accedió, pero al mover el baúl, el hedor fétido que de él salía lo hizo retroceder, declarando que un olor así no podía proceder del vino. Derues intentó convencerlo de que el olor venía de las cañerías bajo la bodega, cuya tubería podía verse. Esto pareció satisfacerlo, y volvió a tomar el baúl, pero inmediatamente lo soltó de nuevo y afirmó rotundamente que no podía cumplir las órdenes de Derues, convencido de que el baúl debía contener un cadáver en descomposición. Entonces Derues se arrojó a los pies del hombre y admitió que era el cuerpo sin vida de una mujer que, lamentablemente, se había alojado en su casa y que había muerto allí repentinamente de una enfermedad desconocida, y que, temiendo ser acusado de haberla asesinado, había decidido ocultar la muerte y enterrarla allí.

El albañil escuchó, alarmado por esta confidencia y sin saber si creerla o no. Derues sollozaba y lloraba a sus pies, se golpeaba el pecho y se arrancaba el cabello, invocando a Dios y a los santos como testigos de su buena fe e inocencia. Mostró el libro que estaba leyendo mientras el albañil excavaba: eran los Siete Salmos Penitenciales. "¡Qué desgraciado soy!", exclamó. "Esta mujer murió en mi casa, se lo aseguro—murió de repente, antes de que pudiera llamar a un médico. Estaba solo; podrían haberme acusado, encarcelado, quizá condenado por un crimen que no cometí. ¡No me arruine! Usted se va de París esta noche, no tiene por qué preocuparse; nadie sabría que lo contraté, si alguna vez se descubre este desgraciado asunto. No sé su nombre, no quiero saberlo, y le digo el mío, es Ducoudray. Me entrego a usted, ¡pero tenga piedad!—si no por mí, al menos por mi esposa y mis dos pequeños hijos—¡por esas pobres criaturas que sólo de mí dependen!

Viendo que el albañil se conmovía, Derues abrió el baúl.

"Mire", dijo, "examine el cuerpo de esta mujer, ¿presenta alguna señal de muerte violenta? ¡Dios mío!", continuó, juntando las manos y con tonos de desesperación agónica,—"Dios mío, Tú que lees todos los corazones y conoces mi inocencia, ¿no puedes ordenar un milagro para salvar a un hombre honesto? ¿No harás que este cuerpo muerto dé testimonio en mi favor?"

El albañil quedó estupefacto ante tal despliegue de palabras. Incapaz de contener las lágrimas, prometió guardar silencio, convencido de que Derues era inocente y que sólo las apariencias estaban en su contra. Este último, además, no descuidó otros medios de persuasión; entregó al albañil dos piezas de oro y, entre ambos, enterraron el cuerpo de Madame de Lamotte.

Por extraordinario que parezca este hecho, que fácilmente podría suponerse imaginario, ciertamente ocurrió. En el interrogatorio durante su juicio, el propio Derues lo reveló, repitiendo la historia que había convencido al albañil. Creía que este hombre lo había denunciado: se equivocaba, pues este confidente de su crimen, que pudo haber sido el primero en poner a la justicia sobre su pista, nunca volvió a aparecer, y de no ser por la confesión de Derues, su existencia habría permanecido desconocida.

Consumado este primer acto, ya había otra víctima designada. Temblando al principio por las consecuencias de su confesión forzada, Derues esperó algunos días, pagando, sin embargo, a su acreedor como había prometido. Redobló sus demostraciones de piedad, lanzaba miradas furtivas a todos los que encontraba, buscando alguna expresión de desconfianza. Pero nadie lo evitaba, ni lo señalaba con el dedo, ni susurraba al verlo; en todas partes encontraba la habitual expresión de buena voluntad. Nada había cambiado; la sospecha pasaba por encima de su cabeza sin posarse en ella. Se tranquilizó y reanudó su trabajo. Además, aunque hubiera querido permanecer pasivo, no habría podido; ahora se veía obligado a seguir esa fatal ley del crimen que exige que la sangre se borre con sangre, y que se ve forzada a recurrir de nuevo a la muerte para acallar la voz acusadora que ya surge desde la tumba.

Edouard de Lamotte, que amaba a su madre tanto como ella a él, empezó a inquietarse al no recibir visitas y se sorprendió de esta repentina indiferencia. Derues le escribió lo siguiente:

"Por fin tengo buenas noticias para ti, querido muchacho, pero no debes decirle a tu madre que te he revelado su secreto; me regañaría, porque está planeando una sorpresa para ti, y los diversos pasos y cuidados necesarios para organizar este asunto importante han causado su ausencia. No debías saber nada hasta el 11 o 12 de este mes, pero ahora que todo está arreglado, me reprocharía a mí mismo si prolongara la incertidumbre en la que te he dejado, sólo que debes prometerme que parecerás lo más sorprendido posible. Tu madre, que sólo vive para ti, va a hacerte el mayor regalo que un joven de tu edad puede recibir: el de la libertad. Sí, querido muchacho, creímos haber descubierto que no tienes mucho gusto por el estudio, y que una vida retirada no conviene ni a tu carácter ni a tu salud. Al decir esto no hago reproche alguno, pues cada hombre nace con sus propias inclinaciones, y el camino al éxito y la felicidad es, a menudo, permitirle seguir esos instintos. Hemos tenido largas discusiones sobre este tema—tu madre y yo—y hemos reflexionado mucho sobre tu futuro; ella por fin ha tomado una decisión, y desde hace diez días está en Versalles, procurando obtener tu admisión como paje real. Aquí está el misterio, ésta es la razón que la ha mantenido alejada de ti, y como sabía que lo recibirías con alegría, quiso tener el placer de decírtelo ella misma. Por lo tanto, una vez más, cuando la veas, lo que será muy pronto, no dejes que note que ya lo sabes; aparenta estar muy sorprendido. Es cierto que te pido que digas una mentira, pero es una muy inocente, y su buena intención compensará su pecado—¡ojalá nunca tengamos peores en nuestra conciencia! Así, en lugar de lecciones y los solemnes preceptos de tus tutores, en vez de una vida escolar monótona, vas a gozar de tu libertad; también de los placeres de la corte y del mundo. Todo eso me inquieta un poco, y debo confesar que al principio me opuse a este plan. Le rogué a tu madre que reflexionara, que considerara que en esta nueva existencia correrías gran riesgo de perder el sentimiento religioso que te inspira, y que he tenido la dicha, durante mi estancia en Buisson-Souef, de desarrollar aún más en tu mente. Todavía recuerdo con emoción tus fervientes y sinceras aspiraciones hacia el Creador cuando te acercaste a la Sagrada Mesa por primera vez, y cuando, arrodillado a tu lado, envidiando la pureza de corazón y la inocencia de alma que parecían animar tu rostro con un resplandor divino, rogué a Dios que, en defecto de mi propia virtud, el amor por la Verdad celestial que te he inspirado se me contara a mi favor. Tu piedad es obra mía, Edouard, y la defendí contra los planes de tu madre; pero ella respondió que en toda carrera un hombre es dueño de sus propios actos buenos o malos; y como no tengo autoridad sobre ti, y la amistad sólo me da derecho a aconsejar, debo ceder. Si ésta es tu vocación, entonces síguela.

"Mis ocupaciones son tan numerosas (tengo que reunir de distintas fuentes estos cien mil libras destinados a sufragar la mayor parte de la compra de Buisson) que no tengo un momento para ir a verte esta semana. Dedica el tiempo a reflexionar y escríbeme con detalle lo que piensas sobre este plan. Si, como yo, tienes algún escrúpulo, debes decírselo a tu madre, que decididamente sólo quiere hacerte feliz. Háblame con libertad, abiertamente. Está dispuesto que yo pase a buscarte el día 11 de este mes y te lleve a Versalles, donde Madame de Lamotte te estará esperando para recibirte con la mayor ternura. Adiós, querido muchacho; escríbeme. Tu padre no sabe nada aún; su consentimiento se pedirá después de tu decisión."

No hubo que esperar la respuesta a esta carta: fue tal como Derues esperaba; el joven aceptó con alegría. La respuesta era, para el asesino, una coartada preparada, una prueba que, en caso necesario, podría vincular el presente con el pasado.

En la mañana del 11 de febrero, martes de Carnaval, fue a buscar al joven de Lamotte a su escuela, diciendo al maestro que la madre del muchacho le había encargado llevarlo a Versalles. Pero, en vez de eso, lo llevó a su propia casa, diciendo que tenía una carta de Madame de Lamotte pidiéndoles que no fueran hasta el día siguiente; así que partieron el Miércoles de Ceniza, después de que Edouard desayunara chocolate. Al llegar a Versalles, se detuvieron en la posada Fleur-de-lys, pero allí la enfermedad que el muchacho había manifestado durante el viaje se agravó mucho, y el posadero, que tenía hijos pequeños y creyendo reconocer síntomas de viruela, que en ese momento asolaba Versalles, se negó a recibirlos, diciendo que no tenía habitación disponible. Esto podría haber desconcertado a cualquiera, menos a Derues, pero su audacia, actividad y recursos parecían aumentar con cada nuevo obstáculo. Dejando a Edouard en una habitación en la planta baja, sin comunicación con el resto de la posada, salió de inmediato a buscar alojamiento y recorrió la ciudad apresuradamente. Tras una búsqueda infructuosa, finalmente encontró, en la intersección de la rue Saint-Honoré con la de la Orangerie, a un tonelero llamado Martin, que tenía una habitación amueblada disponible. La alquiló por treinta sueldos diarios para él y su sobrino, quien se había enfermado repentinamente, bajo el nombre de Beaupré. Para evitar preguntas posteriores, informó al tonelero en pocas palabras que era médico; que había venido a Versalles para colocar a su sobrino en una de las oficinas de la ciudad; que en pocos días la madre de este llegaría para acompañarlo en las gestiones y presentaciones ante personas influyentes de la corte, a quienes traía cartas de recomendación. Tan pronto como hubo contado esta fábula con toda la apariencia de verdad con la que tan bien sabía disfrazar sus mentiras, regresó con el joven de Lamotte, que ya estaba tan agotado que apenas pudo arrastrarse hasta la casa del tonelero. Se desmayó al llegar y fue llevado a la habitación alquilada, donde Derues pidió quedarse solo con él y solo solicitó ciertas bebidas que indicó cómo preparar.

Ya fuera porque la fortaleza de la juventud luchaba contra el veneno, o porque Derues encontraba placer en contemplar los sufrimientos de su víctima, la agonía del pobre muchacho se prolongó hasta el cuarto día. Como la enfermedad persistía sin cesar, envió a la esposa del tonelero a buscar un medicamento que él mismo preparó y administró. Este produjo un dolor terrible, y los gritos de Edouard hicieron subir al tonelero y a su esposa. Le sugirieron a Derues que debía llamar a un médico y consultarlo, pero él se negó rotundamente, diciendo que un médico traído a toda prisa podría resultar ser una persona ignorante con la que no podría estar de acuerdo, y que no podía permitir que alguien tan querido para él fuera atendido y cuidado por nadie más que por él mismo.

"Sé cuál es la enfermedad", continuó, alzando los ojos al cielo; "es una que debe ocultarse más que reconocerse. ¡Pobre joven! A quien amo como a mi propio hijo, si Dios, conmovido por mis lágrimas y tu sufrimiento, me permite salvarte, ¡toda tu vida será demasiado corta para tus bendiciones y tu gratitud!" Y como Madame Martin preguntó cuál era esa enfermedad, respondió con sonrojos hipócritas—

"No pregunte, madame; hay cosas de las que ni siquiera conoce el nombre."

En otra ocasión, Martin expresó su sorpresa de que la madre del joven aún no hubiera aparecido, quien, según Derues, debía encontrarse con él en Versalles. Preguntó cómo podría saber ella que estaban alojados en su casa, y si debía enviar a alguien a recibirla en algún lugar donde probablemente llegaría.

"Su madre", dijo Derues, mirando compasivamente a Edouard, que yacía pálido, inmóvil y como insensible,—"¡su madre! La llama sin cesar. ¡Ah, señor, hay familias dignas de gran compasión! Mis ruegos la convencieron para decidirse a venir aquí, pero ¿cumplirá su promesa? No me pida que le diga más; es demasiado doloroso tener que acusar a una madre de haber olvidado sus deberes en presencia de su hijo... hay secretos que no deben contarse—¡desgraciada mujer!"

Edouard se movió, extendió los brazos y repitió: "¡Madre!... ¡madre!"

Derues se apresuró a su lado y tomó sus manos entre las suyas, como para calentarlas.

"¡Mi madre!" repitió el joven. "¿Por qué no la he visto? Ella debía encontrarse conmigo."

"Pronto la verás, querido muchacho; solo mantente tranquilo."

"Pero hace un momento pensé que estaba muerta."

"¡Muerta!" exclamó Derues. "Aleja esos pensamientos tristes. Solo son causados por la fiebre."

"¡No! oh no!... Oí una voz secreta que decía: '¡Tu madre ha muerto!'... Y entonces vi ante mí un cadáver lívido... ¡Era ella!... ¡La reconocí bien! y parecía haber sufrido tanto——"

"Querido muchacho, tu madre no está muerta... ¡Dios mío! ¡Qué terribles quimeras imaginas! La volverás a ver, te lo aseguro; ya ha llegado. ¿No es así, madame?" preguntó, volviéndose hacia los Martin, que estaban ambos apoyados al pie de la cama, y haciéndoles señas para que apoyaran esa piadosa mentira, con el fin de calmar al joven. "¿No llegó y vino a su lado y lo besó mientras dormía, y pronto volverá?"

"Sí, sí", dijo Madame Martin, secándose los ojos; "y nos pidió a mi esposo y a mí que ayudáramos a su tío a cuidarte mucho—"

El joven volvió a moverse y, mirando a su alrededor con expresión aturdida, dijo: "¿Mi tío—?"

"Será mejor que se vayan", susurró Derues a los Martin. "Me temo que está delirando de nuevo; prepararé una poción que le dará algo de descanso y sueño."

"Adiós, entonces, adiós", respondió Madame Martin; "¡y que el Cielo lo bendiga por el cuidado que brinda a este pobre joven!"

La noche del viernes, un violento vómito pareció haber beneficiado al enfermo. Había expulsado la mayor parte del veneno y pasó una noche bastante tranquila. Pero el sábado por la mañana, Derues envió a la hijita del tonelero a comprar más medicina, que él preparó, como la primera. El día fue horrible, y cerca de las seis de la tarde, viendo que su víctima estaba en las últimas, abrió una pequeña ventana que daba a la tienda y llamó al tonelero, pidiéndole que fuera de inmediato por un sacerdote. Cuando este llegó, encontró a Derues llorando, arrodillado junto a la cama del moribundo. Y entonces, a la luz de dos cirios colocados sobre una mesa, flanqueando el recipiente de agua bendita, comenzó lo que por un lado fue una comedia abominable y sacrílega, una parodia vergonzosa de aquello que los cristianos consideran más sagrado y querido; por el otro, una ceremonia piadosa y consoladora. El tonelero y su esposa, con los ojos bañados en lágrimas, se arrodillaron en medio de la habitación, murmurando las oraciones que recordaban.

Derues cedió su lugar al sacerdote, pero como Edouard no respondía a las preguntas de este, se acercó a la cama y, inclinándose sobre el enfermo, lo exhortó a confesarse.

"Querido muchacho", dijo, "ten valor; tus sufrimientos aquí te serán contados allá arriba: Dios los pesará en la balanza de Su infinita misericordia. Escucha las palabras de Su santo ministro, deposita tus pecados en Su seno y obtén de Él el perdón de tus faltas."

"¡Tengo un dolor terrible!" gritó Edouard. "¡Agua! ¡agua! ¡Apaguen el fuego que me consume!"

Le sobrevino un acceso violento, seguido de agotamiento y el estertor de la muerte. Derues cayó de rodillas y el sacerdote administró la extremaunción. Hubo entonces un momento de silencio absoluto, más impresionante que los gritos y sollozos. El sacerdote se recogió un instante, se persignó y comenzó a rezar. Derues también se persignó y repitió en voz baja, aparentemente ahogado por la pena

"Sal, alma cristiana, de este mundo, en el nombre de Dios Padre Todopoderoso, que te creó; en el nombre de Jesucristo, el Hijo del Dios viviente, que sufrió por ti; en el nombre del Espíritu Santo, que fue derramado sobre ti."

El joven se agitó en la cama y un movimiento convulsivo sacudió sus miembros. Derues continuó—

"Cuando tu alma parta de este cuerpo, que sea admitida en el santo Monte de Sion, en la Jerusalén Celestial, en la multitud de Ángeles y en la Iglesia de los Primogénitos, cuyos nombres están escritos en el Cielo——"

"¡Madre!... ¡Mi madre!" gritó Edouard. Derues reanudó—

"¡Levántese Dios, y dispérsense los Poderes de las Tinieblas! Que los Espíritus del Mal, que reinan sobre el aire, huyan; que no se atrevan a atacar un alma redimida por la preciosa sangre de Jesucristo."

"Amén", respondieron el sacerdote y los Martin.

Hubo otro silencio, roto solo por los sollozos ahogados de Derues. El sacerdote volvió a persignarse y retomó la oración.

“Te suplicamos, oh amado y único Hijo de Dios, que por los méritos de tu sagrada Pasión, tu Cruz y tu Muerte, libres a este tu siervo de los tormentos del Infierno, y lo conduzcas a ese lugar dichoso adonde te dignaste llevar al ladrón que, contigo, fue clavado en la Cruz: Tú, que eres Dios, que vives y reinas con el Padre y el Espíritu Santo.”

“Amén”, repitieron los presentes. Derues retomó entonces la oración, y su voz se mezcló con los estertores agónicos del moribundo.

“Y hubo tinieblas sobre toda la tierra——

“A ti, Señor, encomendamos el alma de este tu siervo, para que, muerto al mundo, viva para ti; y los pecados que haya cometido por la fragilidad de su naturaleza mortal, en tu infinita misericordia, perdónalos y límpialos. Amén.”

Después de esto, todos los presentes rociaron el cuerpo con agua bendita....

Cuando el sacerdote se hubo retirado, acompañado por Madame Martin, Derues dijo a su esposo—

“Este desdichado joven ha muerto sin el consuelo de ver a su madre.... Su último pensamiento fue para ella.... Ahora sólo queda el último deber, uno muy doloroso de cumplir, pero mi pobre sobrino me lo impuso. Hace unas horas, sintiendo que su fin se acercaba, me pidió, como última muestra de amistad, que no confiara estos deberes finales a manos extrañas.”

Mientras se ocupaba de los preparativos necesarios en presencia del tonelero, quien se mostró muy conmovido ante tal sincero y profundo dolor, Derues añadió, suspirando—

“Siempre lamentaré la pérdida de este querido muchacho. ¡Ay! ¡Que una vida desordenada haya causado su temprana muerte!”

Cuando terminó de preparar el cuerpo, arrojó al fuego unos pequeños paquetes que, según dijo, había encontrado en los bolsillos del joven, asegurando a Martin, para sostener su afirmación, que contenían medicamentos propios de esa vergonzosa enfermedad.

Pasó la noche en la habitación con el cadáver, como lo había hecho en el caso de Madame de Lamotte, y al día siguiente, domingo, envió a Martin a la iglesia parroquial de San Luis para organizar un funeral lo más sencillo posible; le indicó que llenara el certificado a nombre de Beaupre, nacido en Commercy, en Lorena. Él mismo rehusó ir a la iglesia o asistir al funeral, diciendo que su dolor era demasiado grande. Martin, al regresar del funeral, lo encontró rezando. Derues le entregó la ropa del joven fallecido y partió, dejando dinero para los pobres de la parroquia y para misas por el descanso del alma del difunto.

Llegó a su casa por la tarde, encontró a su esposa recibiendo a unos amigos y les dijo que acababa de regresar de Chartres, donde había sido llamado por asuntos de negocios. Todos notaron su inusual aire de satisfacción, y durante la cena cantó varias canciones.

Habiendo consumado estos dos crímenes, Derues no permaneció ocioso. Cuando la parte asesina de su naturaleza descansaba, reaparecía el ladrón. Su extrema avaricia le hacía ahora lamentar los gastos ocasionados por la muerte de Madame de Lamotte y su hijo, y deseaba resarcirse. Dos días después de su regreso de Versalles, se atrevió a presentarse en la escuela de Edouard. Dijo al maestro que había recibido una carta de Madame de Lamotte, en la que ella manifestaba su deseo de quedarse con su hijo y le pedía que recogiera las pertenencias de Edouard. La esposa del maestro, que estaba presente, respondió que eso no podía ser; que el señor de Lamotte habría sabido de la intención de su esposa; que ella no habría dado tal paso sin consultarlo; y que la noche anterior habían recibido un obsequio de caza de Buisson-Souef, junto con una carta en la que el señor de Lamotte les rogaba que cuidaran mucho de su hijo.

“Si lo que usted dice es cierto,” continuó ella, “sin duda Madame de Lamotte actúa siguiendo su consejo al llevarse a su hijo. Pero yo escribiré a Buisson.”

“Será mejor que no haga nada al respecto;” dijo Derues, dirigiéndose al maestro. “Es muy posible que el señor de Lamotte no lo sepa. Sé que su esposa no siempre lo consulta. Ella está en Versalles, donde llevé a Edouard con ella, y le informaré de su objeción.”

Para asegurar la impunidad de estos asesinatos, Derues había resuelto la muerte del señor de Lamotte; pero antes de ejecutar este último crimen, deseaba alguna prueba de los recientes supuestos acuerdos entre él y Madame de Lamotte. No quería esperar la desaparición de toda la familia antes de presentarse como legítimo propietario de Buisson-Souef. La prudencia exigía que se amparara tras una escritura que debió haber sido firmada por esa señora. El 27 de febrero se presentó en la oficina del abogado de Madame de Lamotte en la rue du Paon y, con toda la persuasión de una lengua astuta, solicitó el poder en nombre de esa señora, diciendo que acababa de pagar, por contrato privado, cien mil libras a cuenta del total de la compra, suma que estaba depositada en manos de un notario. El abogado, muy sorprendido de que un asunto tan importante se hubiera arreglado sin consultarlo, se negó a entregar la escritura a nadie que no fuera el señor o la señora de Lamotte, y preguntó por qué ella misma no se presentaba. Derues respondió que estaba en Versalles y que debía enviarle la escritura allí. Repitió su solicitud y el abogado su negativa, hasta que Derues se retiró diciendo que encontraría la forma de obligarlo a entregar la escritura. De hecho, ese mismo día presentó una petición ante la autoridad civil, en la que Cyrano Derues de Bury expone los arreglos hechos con Madame de Lamotte, basados en la escritura otorgada por su esposo, y solicita permiso para incautar y retirar dicha escritura de la custodia en que se encuentra actualmente. La petición es concedida. El abogado objeta que sólo puede entregar la escritura al señor o la señora de Lamotte, a menos que reciba otra orden. Derues tiene el descaro de apelar de nuevo a la autoridad civil, pero, por las razones dadas por ese funcionario público, el asunto se pospone.

Estos dos intentos infructuosos podrían haber comprometido a Derues si se hubieran sabido en Buisson-Souef; pero todo parecía conspirar a favor del criminal: ni la esposa del maestro ni el abogado pensaron en escribir al señor de Lamotte. Este último, aún sin sospechar nada, estaba atormentado por otras inquietudes y retenido en casa por una enfermedad.

Hoy en día, las distancias se acortan y uno puede viajar de Villeneuve-le-Roi-les-Sens a París en pocas horas. No era así en 1777, cuando la iniciativa y la actividad privadas, sofocadas por la rutina y el privilegio, aún no sentían la necesidad de proveer medios de comunicación rápidos. Se requería medio día para ir de la capital a Versalles; un viaje de veinte leguas exigía al menos dos días y una noche, y estaba plagado de obstáculos y demoras de todo tipo. Estas dificultades de transporte, aún mayores durante el mal tiempo, y un largo y serio ataque de gota, explican por qué el señor de Lamotte, tan propenso a alarmarse, había permanecido separado de su esposa desde mediados de diciembre hasta finales de febrero. Había recibido cartas tranquilizadoras de ella, escritas al principio con libertad y sencillez; pero creyó notar un cambio gradual en las últimas, que parecían proceder más de la mente que del corazón. Un estilo que pretendía ser natural estaba salpicado de expresiones de afecto innecesarias, inusuales entre esposos seguros de su amor mutuo. El señor de Lamotte observó y exageró estas peculiaridades, y aunque se esforzaba por convencerse de que estaba equivocado, no podía olvidarlas ni recobrar su habitual tranquilidad. Algo avergonzado de su ansiedad, guardó sus temores para sí.

Una mañana, mientras estaba hundido en un gran sillón junto al fuego, se abrió la puerta de su sala y entró el cura, quien se sorprendió al verlo tan abatido, triste y pálido. “¿Qué le ocurre?” preguntó, “¿Ha pasado una noche especialmente mala?”

“Sí,” respondió el señor de Lamotte.

“Bueno, ¿tiene noticias de París?”

“Nada en toda una semana: es extraño, ¿no le parece?”

“Siempre tengo la esperanza de que esta venta no se concrete; se prolonga demasiado; y creo que el señor Derues, a pesar de lo que su esposa le escribió hace un mes, no tiene tanto dinero como pretende. ¿Sabe usted que se dice que el señor Despeignes-Duplessis, pariente de Madame Derues, cuyo dinero heredaron, fue asesinado?”

“¿Dónde ha oído eso?”

“Es un rumor común en el campo, y lo trajo aquí un hombre que vino recientemente de Beauvais.”

“¿Han descubierto a los asesinos?”

“Al parecer no; la justicia parece incapaz de descubrir nada en absoluto.”

El señor de Lamotte inclinó la cabeza y su rostro adoptó una expresión de doloroso pensamiento, como si esa noticia lo afectara personalmente.

—Francamente —continuó el cura—, creo que usted seguirá siendo el señor de Buisson-Souef, y que me ahorraré el dolor de escribir otro nombre sobre su asiento en la iglesia de Villeneuve.

—El asunto debe resolverse en unos días, porque no puedo esperar más; si el comprador no es el señor Derues, tendrá que ser otra persona. ¿Por qué piensa que le falta dinero?

—¡Oh, oh! —dijo el cura—, un hombre que tiene dinero o paga sus deudas, o es un tramposo. ¡Que el cielo me libre de sospechar de la honestidad del señor Derues!

—¿Qué sabe usted de él?

—¿Recuerda usted al hermano Marchois de los camaldulenses, que vino a verme la primavera pasada y que estuvo aquí el día que llegó el señor Derues, con su esposa y Edouard?

—Perfectamente. ¿Y bien?

—Pues bien, le mencioné en una de mis cartas que el señor Derues se había convertido en el comprador de Buisson-Souef, y que creía que los arreglos estaban concluidos. Entonces el hermano Marchois me escribió pidiéndome que le recordara que les debe una suma de ochocientas libras, y que, hasta ahora, no han visto ni un centavo de ella.

—¡Ah! —dijo el señor de Lamotte—, quizá habría sido mejor no dejarme engañar por sus bonitas promesas. Ciertamente tiene dinero en la lengua, y una vez que uno empieza a escucharlo, no puede evitar hacer lo que él quiere. De todos modos, hubiera preferido tratar con otra persona.

—¿Y es esto lo que le preocupa y lo hace parecer tan ansioso?

—Esto y otras cosas.

—¿Qué cosas, entonces?

—Me da vergüenza admitirlo, pero soy tan crédulo y temeroso como cualquier anciana. Ahora no se burle demasiado de mí. ¿Cree usted en los sueños?

—Señor —dijo el cura, sonriendo—, nunca debe preguntarse a un cobarde si tiene miedo, solo corre el riesgo de que le mienta. Dirá 'No', pero en realidad piensa 'Sí'.

—¿Y usted es cobarde, padre?

—Un poco. No creo precisamente en todos los cuentos infantiles, ni en el significado favorable o desfavorable de algún objeto visto durante el sueño, pero...

Un ruido de pasos los interrumpió; un sirviente entró, anunciando al señor Derues.

Al oír el nombre, el señor de Lamotte se sintió turbado a pesar suyo, pero, dominando la impresión, se levantó para recibir al visitante.

—Será mejor que se quede —dijo al cura, que también se levantaba para despedirse—. Quédese; probablemente no tenemos nada que decir que no pueda ser dicho delante de usted.

Derues entró en la sala y, tras los saludos habituales, se sentó junto al fuego, frente al señor de Lamotte.

—No me esperaba —dijo—, y debo disculparme por sorprenderlo así.

—Deme noticias de mi esposa —preguntó ansiosamente el señor de Lamotte.

—Nunca ha estado mejor. Su hijo también goza de perfecta salud.

—¿Pero por qué está usted solo? ¿Por qué no lo acompaña Marie? Hace diez semanas que se fue a París.

—Aún no ha terminado del todo el asunto que usted le encomendó. Quizá yo sea en parte la causa de esta larga ausencia, pero no se pueden hacer los negocios tan rápido como uno quisiera. Pero, sin duda, ya habrá recibido noticias de ella, de que todo está terminado, o casi, entre nosotros. Hemos redactado un segundo contrato privado, que anula el acuerdo anterior, y he entregado una suma de cien mil libras.

—No comprendo —dijo el señor de Lamotte—. ¿Qué puede inducir a mi esposa a no informarme de esto?

—¿No lo sabía usted?

—No sé nada. Justo ahora me preguntaba con el señor cura por qué no recibía noticias de ella.

—La señora de Lamotte iba a escribirle, y no sé qué pudo haberle impedido hacerlo.

—¿Cuándo la dejó usted?

—Hace varios días. No he estado en París; regreso de Chartres. Creí que usted estaba informado de todo.

El señor de Lamotte permaneció en silencio algunos momentos. Luego, fijando sus ojos en el rostro imperturbable de Derues, dijo con cierta emoción:

—Usted es esposo y padre, señor; en nombre de este doble y sagrado afecto que no le es desconocido, no me oculte nada: temo que haya ocurrido alguna desgracia a mi esposa que usted me está ocultando.

El rostro de Derues no expresó más que un asombro perfectamente natural.

—¿Qué puede haberle sugerido tales ideas, querido señor? —Al decir esto, miró al cura, deseando averiguar si esa desconfianza era idea del propio señor de Lamotte o le había sido sugerida. El movimiento fue tan rápido que ninguno de los otros lo notó. Como todos los bribones, obligados por sus actos a estar siempre en guardia, Derues poseía en grado notable el arte de verlo todo a su alrededor sin parecer observar nada en particular. Decidió que por el momento solo debía combatir una sospecha sin fundamento, y esperó hasta ser atacado más seriamente.

—No sé —dijo—, qué puede haber pasado durante mi ausencia; le ruego que se explique, porque me está haciendo compartir su inquietud.

—Sí, estoy sumamente preocupado; le ruego, dígame toda la verdad. Explique este silencio y esta ausencia prolongada más allá de toda expectativa. Usted terminó sus asuntos con la señora de Lamotte hace varios días: una vez más, ¿por qué no escribió ella? ¡No hay carta, ni de ella ni de mi hijo! Mañana enviaré a alguien a París.

—¡Cielos! —respondió Derues—, ¿acaso solo un accidente podría causar esta demora? ... Bien —continuó, con el aire embarazado de quien se ve obligado a traicionar una confidencia—, veo que para tranquilizarlo tendré que revelar un secreto que se me confió.

Entonces contó al señor de Lamotte que su esposa ya no estaba en París, sino en Versalles, donde intentaba obtener un cargo importante y lucrativo, y que, si lo había dejado ignorante de sus gestiones en ese sentido, era solo para darle una agradable sorpresa. Añadió que había retirado a su hijo de la escuela y esperaba colocarlo en la escuela de equitación o entre los pajes reales. Para probar sus palabras, abrió su cartera y mostró la carta escrita por Edouard en respuesta a la citada anteriormente.

Todo esto fue relatado con tal sencillez y con tan aparente buena fe, que el cura quedó completamente convencido. Y para el señor de Lamotte, los planes atribuidos a su esposa no eran del todo improbables. Derues había sabido indirectamente que tal carrera para Edouard había sido realmente considerada. Sin embargo, aunque la total ignorancia del señor de Lamotte le impedía hacer alguna objeción seria, sus temores no se disiparon por completo, pero por el momento pareció satisfecho con la explicación.

El cura reanudó la conversación. —Lo que nos cuenta debería alejar las ideas sombrías. Justo ahora, cuando fue anunciado, el señor de Lamotte me confiaba sus preocupaciones. Yo estaba tan inquieto como él, y no podía decir nada para ayudarlo; nunca llegó visitante más oportuno. Bien, amigo mío, ¿qué queda ahora de sus vanos temores? ¿Qué decía usted justo cuando llegó el señor Derues? ... ¡Ah! Hablábamos de sueños, me preguntaba si yo creía en ellos.

El señor de Lamotte, que se había recostado en su sillón y parecía absorto en sus reflexiones, se sobresaltó al oír estas palabras. Levantó la cabeza y volvió a mirar a Derues. Pero este había tenido tiempo de notar la impresión producida por el comentario del cura, y ese nuevo examen no lo perturbó.

—Sí —dijo el señor de Lamotte—, había hecho esa pregunta.

—Y yo iba a responder que existen ciertas advertencias secretas que pueden ser recibidas por el alma mucho antes de que sean comprensibles para los sentidos corporales; revelaciones que al principio no se entienden, pero que luego se relacionan con realidades de las que son, en cierto modo, precursoras. ¿Está usted de acuerdo conmigo, señor Derues?

—No tengo opinión sobre ese tema, y debo dejar la discusión a personas más eruditas que yo. No sé si tales apariciones realmente significan algo o no, y no he intentado profundizar en esos misterios, considerándolos fuera del alcance de la inteligencia humana.

—Sin embargo —dijo el cura—, estamos obligados a reconocer su existencia.

—Sí, pero sin comprenderlas ni explicarlas, como muchas otras verdades eternas. Sigo la regla dada en la Imitación de Jesucristo: 'Cuídate, hijo mío, de considerar con demasiada curiosidad las cosas que están más allá de tu inteligencia'.

—Y yo también me someto, y evito considerar con demasiada curiosidad. Pero, ¿no tiene el alma conocimiento de muchas cosas maravillosas que aún no podemos ver ni tocar? Repito, hay cosas que no pueden negarse.

Derues escuchaba atentamente, siempre en guardia; y temía, sin saber por qué, verse enredado en esa conversación como en una trampa. Observaba cuidadosamente al señor de Lamotte, cuyos ojos no se apartaban de él. El cura prosiguió—

“He aquí un caso que me vi obligado a aceptar, ya que me ocurrió a mí mismo. Yo tenía entonces veinte años, y mi madre vivía en las cercanías de Tours, mientras yo estaba en el seminario de Montpellier. Tras varios años de separación, obtuve permiso para ir a verla. Le escribí, dándole la buena noticia, y recibí su respuesta—llena de alegría y ternura. Mi hermano y mi hermana debían ser avisados, iba a ser una reunión familiar, una verdadera fiesta; y partí con el corazón ligero y alegre. Mi impaciencia era tan grande que, habiendo parado a cenar en una posada de un pueblo a unas diez leguas de Tours, no quise esperar hasta la mañana siguiente para tomar la diligencia que pasaba por allí, sino que continué el viaje a pie y caminé toda la noche. Era un camino largo y difícil, pero la felicidad redoblaba mis fuerzas. Aproximadamente una hora después del amanecer vi claramente el humo y los tejados del pueblo, y me apresuré para sorprender a mi familia un poco antes. Nunca me sentí más activo, más animado y alegre; todo parecía sonreírme por delante y a mi alrededor. Al doblar una esquina del seto, me encontré con un campesino a quien reconocí. De pronto, sentí como si un velo cubriera mi vista, todas mis esperanzas y alegría desaparecieron de golpe, una idea fúnebre se apoderó de mí, y dije, tomando la mano del hombre, que aún no había hablado—

“¡Mi madre ha muerto, estoy convencido de que mi madre ha muerto!”

“Él bajó la cabeza y respondió—

“¡La van a enterrar esta mañana!”

“¿De dónde vino esta revelación? ¡No había visto a nadie, no había hablado con nadie; un momento antes no tenía idea de ello!”

Derues hizo un gesto de sorpresa. Monsieur de Lamotte se llevó la mano a los ojos y dijo al cura—

“Tus presentimientos eran ciertos; los míos, por fortuna, no tienen fundamento. Pero escuche, y dígame si, en el estado de ansiedad que me oprimía, no tenía buenas razones para alarmarme y temer alguna desgracia fatal.”

Sus ojos buscaron de nuevo a Derues. “Hacia la mitad de la noche pasada logré al fin dormirme, pero, interrumpido a cada momento, ese sueño fue más un cansancio que un descanso; me parecía oír ruidos confusos a mi alrededor. Veía luces brillantes que me deslumbraban, y luego todo volvía al silencio y la oscuridad. A veces oía a alguien llorar cerca de mi cama; otras veces, voces lastimeras me llamaban desde la oscuridad. Extendía los brazos, pero no encontraba nada, luchaba con fantasmas; al fin, una mano fría tomó la mía y me condujo rápidamente hacia adelante. Bajo una bóveda oscura y húmeda, una mujer yacía en el suelo, sangrando, inerte—¡era mi esposa! En ese mismo instante, un gemido me hizo mirar atrás, y vi a un hombre apuñalando a mi hijo. Grité y desperté, bañado en sudor frío, jadeando ante esa terrible visión. Me vi obligado a levantarme, caminar y hablar en voz alta, para convencerme de que solo era un sueño. Traté de volver a dormir, pero las mismas visiones me perseguían. Siempre veía al mismo hombre armado con dos dagas ensangrentadas; siempre escuchaba los gritos de sus dos víctimas. Cuando llegó el día, me sentía completamente abatido, agotado; y esta mañana, usted, padre mío, pudo ver por mi abatimiento la impresión que me dejó esa noche espantosa.”

Durante este relato, la calma de Derues no se alteró ni por un solo instante, y ni el más hábil fisonomista habría podido descubrir otra expresión en su rostro que una curiosidad incrédula.

“La historia de monsieur le curé,” dijo él, “me impresionó mucho; la suya solo me devuelve mi incertidumbre. Es menos posible que nunca emitir una opinión sobre esta seria cuestión de los sueños, ya que el segundo caso contradice al primero.”

“Es cierto,” respondió el cura, “no se puede sacar ninguna conclusión posible de dos hechos que se contradicen, y lo mejor que podemos hacer es elegir un tema de conversación menos lúgubre.”

“Monsieur Derues,” preguntó Monsieur de Lamotte, “si no está demasiado cansado por su viaje, ¿vamos a ver las últimas mejoras que he hecho? Ahora es asunto suyo decidir sobre ellas, ya que pronto seré solo su huésped aquí.”

“Así como yo lo he sido suyo durante bastante tiempo, y confío en que a menudo me dará la oportunidad de ejercer la hospitalidad a mi vez. Pero usted está enfermo, el día es frío y húmedo; si no desea salir, no deje que lo moleste. ¿No sería mejor que se quedara junto al fuego con monsieur le curé? Por mi parte, ¡gracias al cielo! No necesito ayuda. Daré una vuelta por el parque y volveré pronto para decirle lo que pienso. Además, tendremos tiempo de sobra para hablar de ello. Con su permiso, me gustaría quedarme dos o tres días.”

“Me alegrará que así lo haga.”

Derues salió, bastante inquieto en su ánimo, tanto por la forma en que recibió los temores de Monsieur de Lamotte como por la manera en que este último lo había observado durante la conversación. Caminó rápidamente de un lado a otro del parque—

“He sido tonto, tal vez; he perdido doce o quince días, y he demorado estúpidamente por temor a no preverlo todo. Pero entonces, ¿cómo iba a imaginar que este hombre sencillo, fácilmente engañable, de repente se volvería suspicaz? ¡Qué sueño tan extraño! Si no hubiera estado en guardia, podría haberme desconcertado. Vamos, vamos, debo tratar de disipar estas ideas y darle algo más en qué pensar.”

Se detuvo, y tras unos minutos de reflexión, regresó hacia la casa.

Apenas salió de la habitación, Monsieur de Lamotte se inclinó hacia el cura y dijo—

“No mostró ninguna emoción, ¿verdad?”

“Ninguna en absoluto.”

“¿No se sobresaltó cuando hablé del hombre armado con esas dos dagas?”

“No. Pero deje de lado esas ideas; debe ver que son erróneas.”

“No lo conté todo, padre: ese asesino que vi en mi sueño—¡era el propio Derues! Sé tan bien como usted que debe de ser una ilusión, vi tan bien como usted que él permaneció completamente calmado, pero, a pesar de mí mismo, este sueño terrible me persigue... Ya está, no me escuche, no me deje hablar de ello; solo me hace avergonzarme de mí mismo.”

Mientras Derues permanecía en Buisson-Souef, Monsieur de Lamotte recibió varias cartas de su esposa, unas desde París, otras desde Versalles. Ella comentaba que su hijo y ella estaban perfectamente bien... La escritura estaba tan bien imitada que nadie podía dudar de su autenticidad. Sin embargo, las sospechas de Monsieur de Lamotte aumentaban continuamente y terminó por hacer que el cura compartiera sus temores. También se negó a ir con Derues a París, a pesar de las súplicas de este último. Derues, alarmado por la frialdad que le mostraban, dejó Buisson-Souef, diciendo que pensaba tomar posesión hacia mediados de la primavera.

Monsieur de Lamotte, a pesar suyo, seguía retenido por la mala salud. Pero una nueva e inexplicable circunstancia lo hizo decidirse a ir a París y tratar de esclarecer el misterio que parecía rodear a su esposa e hijo. Recibió una carta anónima, con una letra desconocida, en la que se atacaba la reputación de Madame de Lamotte con una especie de reticencia fingida, insinuando que era una esposa infiel y que en ello residía la causa de su larga ausencia. Su esposo no creyó en esa denuncia anónima, pero el destino de los dos seres más queridos para él parecía envuelto en tal oscuridad que no pudo esperar más, y partió hacia París.

Su decisión de no acompañar a Derues le salvó la vida. Este último no pudo consumar su crimen culminante en Buisson-Souef; solo en París sus víctimas desaparecerían sin que se le pidieran cuentas. Obligado a soltar a su presa, trató de confundirlo en un laberinto donde toda huella de la verdad pudiera perderse. Ya, como había planeado de antemano, había recurrido a la calumnia y preparado la audaz mentira que habría de justificarlo si una acusación caía sobre su cabeza. Esperaba que Monsieur de Lamotte cayera indefenso en sus manos; pero ahora, un examen cuidadoso de su situación, que mostraba la imposibilidad de evitar una explicación que se había vuelto inevitable, lo hizo cambiar todos sus planes y lo obligó a idear un complot infernal, tan hábilmente trazado que prometía burlar toda sagacidad humana.

Monsieur de Lamotte llegó a París a principios de marzo. El azar quiso que se hospedara en la rue de la Mortellerie, en una casa no muy lejos de aquella donde yacía enterrado el cuerpo de su esposa. Fue a ver a Derues, con la esperanza de sorprenderlo y decidido a hacerlo hablar, pero no lo encontró en casa. Madame Derues, ya fuera actuando con la discreción de una cómplice o realmente ignorante de las acciones de su esposo, no pudo decirle dónde podría hallarlo. Dijo que él no le contaba nada sobre sus actividades, y que Monsieur de Lamotte debió haber notado durante su estancia en Buisson (lo cual era cierto) que ella nunca lo interrogaba, sino que obedecía sus deseos en todo; y que ahora se había marchado sin decir adónde iba. Reconoció que Madame de Lamotte se había alojado con ellos durante seis semanas, y que sabía que esa señora había estado en Versalles, pero desde entonces no había tenido noticias. Todas las preguntas de Monsieur de Lamotte, sus súplicas, ruegos o amenazas, no obtuvieron otra respuesta. Fue a ver al abogado de la rue de Paon, al maestro de escuela, y encontró la misma incertidumbre, la misma ignorancia. Su esposa y su hijo habían ido a Versalles, allí terminaba la pista que debía guiar sus investigaciones. Fue a esa ciudad; nadie pudo darle información, el mismo nombre de Lamotte era desconocido. Regresó a París, interrogó y examinó a la gente del barrio, al propietario del Hotel de France, donde su esposa se había hospedado en su anterior visita; finalmente, cansado de esfuerzos inútiles, imploró ayuda a la justicia. Entonces cesaron sus quejas; se le aconsejó guardar un prudente silencio y esperar el regreso de Derues.

Este último comprendió perfectamente que, al no haber logrado disipar los temores de Monsieur de Lamotte, ya no había un instante que perder, y que el supuesto contrato privado del 12 de febrero no bastaría por sí solo para probar la existencia de Madame de Lamotte. Así empleó el tiempo que el desdichado esposo gastó en investigaciones infructuosas.

El 12 de marzo, una mujer, con el rostro oculto bajo la capucha de su capa, o "Therese", como entonces se llamaba, se presentó en la oficina del maestro N——-, notario en Lyon. Dijo llamarse Marie Françoise Perffier, esposa de Monsieur Saint-Faust de Lamotte, pero separada de bienes y patrimonio de él. Hizo redactar una escritura autorizando a su esposo a recibir los atrasos de treinta mil libras restantes del precio de la finca de Buisson-Souef, situada cerca de Villeneuve-le-Roi-lez-Sens. El documento fue redactado y firmado por Madame de Lamotte, por el notario y uno de sus colegas.

Esa mujer era Derues. Si recordamos que sólo llegó a Buisson el 28 de febrero y permaneció allí algunos días, resulta difícil comprender cómo en ese periodo pudo realizarse tan rápidamente un viaje tan largo como el de París a Lyon. El miedo debió darle alas. Ahora explicaremos para qué pensaba utilizarlo y qué fábula, una obra maestra de astucia y mentiras, había inventado.

A su llegada a París encontró una citación para comparecer ante el magistrado de policía. Esperaba esto y se mostró completamente tranquilo, dispuesto a responder cualquier pregunta. Monsieur de Lamotte estaba presente. Fue un interrogatorio formal, y el magistrado preguntó primero por qué había dejado París.

"Señor", respondió Derues, "no tengo nada que ocultar, y ninguno de mis actos teme la luz del día, pero antes de responder, quisiera entender mi situación. Como ciudadano domiciliado tengo derecho a exigirlo. ¿Tendría la bondad de informarme por qué se me ha citado a comparecer ante usted, si es por algo personal o simplemente para dar información sobre algo que pueda estar en mi conocimiento?"

"Usted conoce a este caballero, por lo tanto no puede ignorar la causa de la presente investigación."

"Sin embargo, la ignoro completamente."

"Tenga la bondad de responder a mi pregunta. ¿Por qué dejó París? ¿Y dónde ha estado?"

"Estuve ausente por motivos de negocios."

"¿Qué negocios?"

"No diré más."

"¡Cuidado! Ha incurrido en serias sospechas, y el silencio no contribuirá a aclararlas."

Derues bajó la cabeza con aire de resignación; y Monsieur de Lamotte, viendo en esa actitud una confesión silenciosa de crimen, exclamó: "¡Desgraciado! ¿Qué ha hecho con mi esposa y mi hijo?"

"¿Su hijo?..." dijo Derues lentamente y con un énfasis peculiar. Volvió a bajar la mirada.

El magistrado encargado de la investigación se sintió impresionado por la expresión del rostro de Derues y por esa media respuesta, que parecía ocultar un misterio y buscar desviar la atención ofreciendo un señuelo a la curiosidad. Pudo haber detenido a Derues en el momento en que intentaba sumergirse en un argumento tortuoso, y obligarlo a responder con la misma claridad y decisión que distinguía la pregunta de Monsieur de Lamotte; pero reflexionó que las preguntas de este último, imprevistas, apresuradas y apasionadas, tal vez fueran más aptas para desconcertar una defensa preparada que tácticas más frías y hábiles. Por ello cambió de plan, contentándose por el momento con el papel de simple observador, y presenciando un duelo entre dos adversarios bastante igualados.

"Exijo que me diga qué ha sido de ellos", repitió Monsieur de Lamotte. "He estado en Versalles, usted me aseguró que estaban allí."

"Y le dije la verdad, señor."

"Nadie los ha visto, nadie los conoce; toda pista se ha perdido. Señor juez, ¡este hombre debe ser obligado a responder, debe decir qué ha sido de mi esposa y mi hijo!"

"Disculpo su ansiedad, comprendo su angustia, pero ¿por qué me lo exige a mí? ¿Por qué se supone que debo saber lo que les haya podido suceder?"

"Porque se los confié a su cuidado."

"Como amigo, sí, lo admito. Sí, es cierto que en diciembre pasado recibí una carta suya informándome de la próxima llegada de su esposa y su hijo. Los recibí en mi propia casa, y les mostré la misma hospitalidad que usted me había brindado. Vi a ambos, a su hijo con frecuencia, a su esposa todos los días, hasta el día en que me dejó para ir a Versalles. Sí, también llevé a Edouard con su madre, quien gestionaba un nombramiento para él. Ya le he contado todo esto, y lo repito porque es la verdad. Usted me creyó entonces: ¿por qué no me cree ahora? ¿Por qué lo que digo se ha vuelto extraño e increíble? Si su esposa y su hijo han desaparecido, ¿soy yo responsable? ¿Me transfirió usted su autoridad? ¿Y ahora, de qué manera me exige cuentas? ¿Es al amigo que pudo compadecerse, que pudo ayudar en su búsqueda, a quien así se dirige? ¿Viene a confiar en mí, a pedir consejo, consuelo? No, me acusa; ¡muy bien! entonces me niego a hablar, porque, sin pruebas, usted acusa a un hombre honesto; porque sus temores, sean reales o imaginarios, no lo excusan de lanzar, no sé qué odiosas sospechas, sobre una reputación intachable, porque tengo derecho a ofenderme. Señor", continuó, volviéndose hacia el magistrado, "creo que apreciará mi moderación y me permitirá retirarme. Si se presentan cargos contra mí, estoy dispuesto a enfrentarlos y a demostrar lo que realmente valen. Permaneceré en París, ya no tengo asuntos que requieran mi presencia en otro lugar."

Enfatizó estas últimas palabras, evidentemente con la intención de llamar la atención sobre ellas. No pasó desapercibido para el magistrado, quien preguntó—

"¿Qué quiere decir con eso?"

"Nada más que lo que he dicho, señor juez. ¿Me permite retirarme?"

"No, permanezca; está fingiendo no entender."

"No comprendo esas insinuaciones tan veladamente hechas."

Monsieur de Lamotte se levantó, exclamando—

"¡Insinuaciones! ¿Qué más puedo decir para obligarlo a responder? Mi esposa y mi hijo han desaparecido. Es falso que, como usted pretende, hayan estado en Versalles. Me engañó en Buisson-Souef, igual que me engaña ahora, igual que intenta engañar a la justicia inventando nuevas mentiras. ¿Dónde están? ¿Qué ha sido de ellos? Me atormentan todos los temores posibles para un esposo y un padre; imagino todas las desgracias más terribles, ¡y lo acuso en su cara de haber causado su muerte! ¿Es esto suficiente, o todavía me acusa de insinuaciones veladas?"

Derues se volvió hacia el magistrado. "¿Es esta acusación suficiente para colocarme en la posición de un criminal si no doy una explicación satisfactoria?"

"Por supuesto; debió haberlo pensado antes."

"Entonces", continuó, dirigiéndose a Monsieur de Lamotte, "¿entiende que persiste en esta odiosa acusación?"

"Por supuesto que persisto en ella."

"¿Ha olvidado nuestra amistad, roto todos los lazos entre nosotros: soy para usted sólo un miserable asesino? ¿Considera mi silencio como culpable, me arruinará si no hablo?"

"Es cierto."

"Aún hay tiempo para reflexionar; considere lo que está haciendo; olvidaré sus insultos y su ira. Su angustia es lo bastante grande sin que mis reproches se sumen a ella. Pero usted desea que hable, ¿lo desea absolutamente?"

—Lo deseo.

—Muy bien, entonces; será como usted quiera.

Derues observó al señor de Lamotte con una mirada que parecía decir: "Le compadezco." Luego añadió, con un suspiro—

—Ahora estoy listo para responder. ¿Tendría la bondad Su Señoría de reanudar mi interrogatorio?

Derues había logrado colocarse en una posición ventajosa. Si hubiera comenzado a relatar la extraordinaria historia que había inventado, hasta el ojo menos perspicaz habría percibido su improbabilidad, y se habría sentido que requería algún apoyo en cada paso. Pero, como se resistió a ser obligado a contarla y aparentemente solo cedió ante la violenta insistencia del señor de Lamotte, la situación cambió; y esta negativa a hablar, proveniente de un hombre que con ello comprometía su seguridad personal, tomó el aspecto de generosidad y era probable que despertara la curiosidad del magistrado y preparara su mente para revelaciones inusuales y misteriosas. Esto era exactamente lo que Derues quería, y aguardaba el interrogatorio con calma y tranquilidad.

—¿Por qué dejó París? —preguntó el magistrado por segunda vez.

—Ya he tenido el honor de informarle que asuntos importantes hicieron necesaria mi ausencia.

—Pero usted se negó a explicar la naturaleza de esos asuntos. ¿Sigue manteniendo esa negativa?

—Por el momento, sí. Lo explicaré más adelante.

—¿Dónde ha estado? ¿De dónde regresa?

—He estado en Lyon y de allí he regresado.

—¿Qué lo llevó allí?

—Se lo diré más tarde.

—¿En el mes de diciembre pasado, Madame de Lamotte y su hijo vinieron a París?

—Así es.

—¿Ambos se alojaron en su casa?

—No tengo razón para negarlo.

—Pero ni ella misma, ni el señor de Lamotte, tenían al principio la intención de que ella aceptara hospedarse en la casa que usted ocupaba.

—Eso es completamente cierto. Teníamos cuentas importantes que saldar, y Madame de Lamotte me dijo después que temía que pudiera surgir alguna disputa sobre el dinero entre nosotros—al menos, esa es la razón que me dio. Se equivocaba, como se demostró, ya que siempre tuve la intención de pagar, y he pagado. Pero puede que tuviera otra razón que prefirió no dar.

—Era la desconfianza hacia este hombre lo que sentía —exclamó el señor de Lamotte. Derues respondió solo con una sonrisa melancólica.

—Silencio, señor —dijo el magistrado—, silencio; no interrumpa. Luego, dirigiéndose a Derues—

—¿Otro motivo? ¿Qué motivo supone usted?

—Posiblemente prefería tener más libertad y poder recibir a cualquier visitante que deseara.

—¿Qué quiere decir?

—Solo es una suposición de mi parte, no insisto en ella.

—Pero la suposición parece contener una insinuación perjudicial para la reputación de Madame de Lamotte.

—No, ¡oh no! —respondió Derues, tras un momento de silencio.

Este tipo de insinuación le pareció extraña al magistrado, quien resolvió intentar forzar a Derues a abandonar esas reticencias traicioneras tras las cuales se refugiaba. Recomendando de nuevo silencio al señor de Lamotte, continuó interrogando a Derues, sin percatarse de que solo seguía la pauta hábilmente marcada por este último, quien lo guiaba poco a poco retirándose, y que todo el tiempo así ganado era una ventaja para el acusado.

—Bien —dijo el magistrado—, cualesquiera que hayan sido los motivos de Madame de Lamotte, terminó alojándose con usted. ¿Cómo la convenció para dar ese paso?

—Mi esposa la acompañó primero al Hotel de France, y luego a otros hoteles. Yo no dije más de lo que podría considerarse permisible en un amigo; no podía presumir de persuadirla en contra de su voluntad. Cuando regresé a casa, me sorprendió encontrarla allí con su hijo. No pudo encontrar una habitación disponible en ninguno de los hoteles que probó, y entonces aceptó mi ofrecimiento.

—¿Qué fecha fue esa?

—El lunes 16 de diciembre pasado.

—¿Y cuándo dejó ella su casa?

—El 1 de febrero.

—El portero no puede recordar haberla visto salir ese día.

—Es posible. Madame de Lamotte iba y venía según lo requerían sus asuntos. Era conocida, y no se le prestaba más atención que a cualquier otro inquilino.

—El portero también dice que durante varios días antes de esa fecha ella estuvo enferma y obligada a guardar cama.

—Sí, fue una leve indisposición, que no tuvo consecuencias, tan leve que pareció innecesario llamar a un médico. Madame de Lamotte parecía preocupada y ansiosa. Creo que su estado mental influyó en su salud.

—¿La acompañó usted a Versalles?

—No; fui allí a verla después.

—¿Qué prueba puede dar de que realmente estuvo allí?

—Ninguna en absoluto, salvo una carta que recibí de ella.

—Le dijo usted al señor de Lamotte que ella se estaba esforzando por lograr que su hijo fuera admitido como paje del rey o en la escuela de equitación. Ahora bien, nadie en Versalles ha visto a esta señora, ni siquiera ha oído hablar de ella.

—Solo repetí lo que ella me dijo.

—¿Dónde se hospedaba?

—No lo sé.

—¿Cómo? ¿Le escribió, usted fue a verla, y sin embargo no sabe dónde se alojaba?

—Así es.

—Pero eso es imposible.

—Hay muchas cosas que parecerían imposibles si yo las relatara, pero que sin embargo son ciertas.

—Explíquese.

—Solo recibí una carta de Madame de Lamotte, en la que hablaba de sus planes para Edouard, pidiéndome que le enviara a su hijo en un día que ella fijó, y yo le hablé a Edouard de sus proyectos. Como no podía ir a la escuela a verlo, le escribí preguntándole si quería dejar sus estudios y convertirse en paje real. La última vez que estuve en Buisson-Souef, mostré su respuesta al señor de Lamotte; aquí está.

Y entregó una carta al magistrado, quien la leyó y, pasándola al señor de Lamotte, preguntó—

—¿Reconoció entonces, y reconoce ahora, la letra de su hijo?

—Perfectamente, señor.

—¿Llevó usted a Edouard a Versalles?

—Así es.

—¿En qué día?

—El 11 de febrero, martes de carnaval. Es la única vez que he estado en Versalles. Podría suponerse lo contrario; pues he permitido que se entienda que he visto a Madame de Lamotte a menudo desde que dejó mi casa, y que estaba al tanto de todas sus acciones, y que la antigua confianza y amistad seguían existiendo entre nosotros. Al permitir esto, he mentido y he transgredido la sinceridad habitual de toda mi vida.

Esta afirmación causó una mala impresión en el magistrado. Derues lo percibió, y para evitar consecuencias negativas, se apresuró a añadir—

—Mi conducta solo puede ser apreciada cuando se conozca en su totalidad. Malinterpreté el sentido de la carta de Madame de Lamotte. Ella me pidió que le enviara a su hijo, yo creí complacerla acompañándolo y no dejándolo ir solo. Así que viajamos juntos y llegamos a Versalles hacia el mediodía. Al bajar del coche vi a Madame de Lamotte en la puerta del palacio, y observé, para mi asombro, que mi presencia le desagradaba. No estaba sola.

Se detuvo, aunque evidentemente había llegado al punto más interesante de su relato.

—Continúe —dijo el magistrado—; ¿por qué se detiene ahora?

—Porque lo que tengo que decir es tan doloroso—no para mí, que debo justificarme, sino para otros, que vacilo.

—Continúe.

—¿Quiere entonces interrogarme, por favor?

—Bien, ¿qué sucedió en esa entrevista?

Derues pareció concentrarse por un momento, y luego dijo con el aire de un hombre que por fin decide hablar—

—Madame de Lamotte no estaba sola; la acompañaba un caballero a quien no conocía, que nunca vi ni en Buisson-Souef ni en París, y que no he vuelto a ver desde entonces. Le pediré que me permita relatar todo, hasta el más mínimo detalle. El rostro de este hombre me llamó la atención de inmediato, por una extraña semejanza; al principio no me prestó atención, y pude examinarlo a mi gusto. Sus modales eran los de un hombre perteneciente a las clases más altas de la sociedad, y su vestimenta indicaba riqueza. Al ver a Edouard, le dijo a Madame de Lamotte—

—¿Así que es él? —y luego lo besó tiernamente. Esto y las muestras de placer sin disimulo que manifestó me sorprendieron, y miré a Madame de Lamotte, quien entonces comentó con cierta aspereza—

—No esperaba verlo, señor Derues. No le había pedido que acompañara a mi hijo.

Edouard parecía tan sorprendido como yo. El desconocido me dirigió una mirada de altivo fastidio, pero al ver que no evitaba su mirada, su semblante adoptó una expresión más amable, y Madame de Lamotte lo presentó como una persona que tenía gran interés en Edouard.

—¡Es todo un tejido de imposturas! —exclamó el señor de Lamotte.

—Permítame terminar —respondió Derues—. Comprendo sus dudas, y que no tenga interés en creer lo que digo, pero he sido traído aquí por citación legal para decir la verdad, y la voy a decir. Podrá entonces sopesar las dos acusaciones en la balanza y elegir entre ellas. La reputación de un hombre honorable es tan sagrada, tan importante, tan digna de crédito como la reputación de una mujer, y nunca oí que la virtud de uno fuera más frágil que la del otro.

Monsieur de Lamotte, atónito ante semejante revelación, no pudo contener su impaciencia e indignación.

—Esta, entonces —dijo—, es la explicación de una carta anónima que recibí y de las injuriosas insinuaciones sobre el honor de mi esposa que contenía; fue escrita para dar apariencia de verosimilitud a esta infame leyenda. Todo esto es un vergonzoso complot, y sin duda el propio Monsieur Derues escribió la carta.

—No sé nada al respecto —dijo Derues despreocupadamente—, y la explicación que usted pretende encontrar en ello yo la atribuiría más bien a otra cosa que voy a mencionar. No sabía que se le había enviado una advertencia secreta: ahora lo sé por usted, y comprendo perfectamente que tal carta haya podido ser escrita. Pero el hecho de que haya recibido esa advertencia debería ser motivo para escuchar con paciencia y no denunciar todo lo que digo como impostura.

Mientras decía esto, Derues elaboraba mentalmente la nueva mentira que la interrupción hacía necesaria, pero ningún cambio en su semblante delataba sus pensamientos. Mostraba una dignidad natural a su posición. Veía que, a pesar de la perspicacia y la larga experiencia en estudiar los rostros más engañosos, el magistrado hasta ese momento no había percibido ninguna de sus falsedades y se iba confundiendo en los vericuetos de ese largo relato, por el que Derues lo guiaba a su antojo; y reanudó con confianza:

—Usted sabe que conocí a Monsieur de Lamotte hace más de un año, y tenía razones para creer que su amistad era tan sincera como la mía. Como amigo, no podía aceptar tranquilamente la sospecha que entonces se insinuó en mi mente, ni ocultar mi sorpresa. Madame de Lamotte lo notó y comprendió por mi mirada que no estaba satisfecho con la explicación que deseaba que aceptara. Hubo una mirada de inteligencia entre ella y su amigo, que aún sostenía la mano de Edouard. El día, aunque frío, era agradable, y ella propuso dar un paseo por el parque. Le ofrecí mi brazo, y el desconocido caminó delante con Edouard. Tuvimos una breve conversación, que ha quedado indeleblemente grabada en mi memoria.

—¿Por qué vino usted? —me preguntó.

No respondí, pero la miré severamente, con el fin de desconcertarla. Por fin dije:

—Debió usted escribir, señora, y advertirme que mi visita sería indiscreta.

Pareció muy turbada y exclamó:

—¡Estoy perdida! Veo que lo adivina todo y se lo dirá a mi esposo. ¡Soy una mujer desdichada, y un pecado cometido jamás puede borrarse de las páginas de la vida de una mujer! Escuche, Monsieur Derues, escuche, se lo ruego. Ve a este hombre, no le diré quién es, no le daré su nombre... pero lo amé hace mucho tiempo; debí haber sido su esposa, y si no hubiera sido obligado a dejar Francia, no me habría casado con nadie más.

Monsieur de Lamotte se sobresaltó y palideció.

—¿Qué sucede? —preguntó el magistrado.

—¡Oh! Este miserable se aprovecha de los secretos que una larga intimidad le ha permitido descubrir. No le crea, se lo suplico, ¡no le crea!

Derues prosiguió: —Madame de Lamotte continuó: “Lo vi de nuevo hace dieciséis años, siempre oculto, siempre proscrito. Hoy reaparece bajo un nombre que no es el suyo: quiere unir su destino al mío; ha insistido en ver a Edouard. Pero me escaparé de él. He inventado esta ficción de colocar a mi hijo entre los pajes reales para justificar mi estancia aquí. No me contradiga, ayúdeme; hace poco encontré a uno de los amigos de Monsieur de Lamotte, temo que sospechó algo. Diga que me ha visto varias veces; ya que ha venido, que se sepa que usted trajo a Edouard aquí. Volveré a Buisson lo antes posible, pero ¿quiere ir usted primero, ver a mi esposo, tranquilizarlo si está inquieto? Estoy en sus manos; mi honor, mi reputación, mi propia vida, están a su merced; puede arruinarme o ayudarme a salvarme. Puede que sea culpable, pero no soy corrupta. He llorado mi pecado día tras día, y ya lo he expiado cruelmente.”

Esta execrable calumnia no fue relatada sin frecuentes interrupciones por parte de Monsieur de Lamotte. Sin embargo, se vio obligado a reconocer para sí mismo que era cierto que Marie Perier realmente había estado prometida a un hombre a quien un desafortunado asunto había llevado al exilio, y a quien él creía muerto. Esta revelación, viniendo de Derues, que tenía el mayor interés en mentir, de ninguna manera lo convencía del deshonor de su esposa, ni destruía los sentimientos de esposo y padre; pero Derues no hablaba solo para él, y lo que parecía increíble a Monsieur de Lamotte podía fácilmente parecer menos improbable al juicio más frío y menos interesado del magistrado.

—Me equivoqué —continuó Derues— al dejarme conmover por sus lágrimas, me equivoqué al creer en su arrepentimiento, y más aún al ir a Buisson para tranquilizar a su esposo. Pero solo consentí bajo ciertas condiciones: Madame de Lamotte me prometió regresar pronto a París, jurando que su hijo jamás sabría la verdad y que el resto de su vida estaría dedicado a expiar su pecado con una devoción sin límites. Luego me rogó que la dejara y me dijo que me escribiría a París para fijar el día de su regreso. Esto es lo que ocurrió, y por eso fui a Buisson y apoyé una ficción mentirosa. Con una sola palabra habría podido destruir la felicidad de diecisiete años. No quise hacerlo. Creí en el remordimiento; aún creo en él, a pesar de las apariencias; me he negado a hablar incluso hoy, y he hecho todo lo posible por prolongar una ilusión que sé será terrible perder.

Hubo un momento de silencio. Esta fábula, tan atrozmente ingeniosa, fue narrada con sencillez e impresión, y con un aire de candor bien calculado para impresionar al magistrado, o al menos para sugerirle serias dudas. Derues, con su habitual astucia, había adaptado su lenguaje a la calidad de su interlocutor. Cualquier ardid, profesión de piedad, citas de libros sagrados, de las que tanto abusaba cuando quería embaucar a personas de clase inferior, aquí le habrían perjudicado. Sabía cuándo abstenerse, y llevaba el arte del engaño hasta el punto de poder prescindir de la apariencia de hipocresía. Había descrito todas las circunstancias sin afectación, y si esta acusación inesperada carecía por completo de pruebas, al menos se apoyaba en un hecho posible y no resultaba absolutamente increíble. El magistrado repasó todo nuevamente y le hizo repetir cada detalle, sin lograr hacerlo contradecirse ni mostrar la menor turbación. Mientras interrogaba a Derues, mantenía los ojos fijos en él; y este doble examen, completamente infructuoso, solo aumentó su perplejidad. Sin embargo, nunca relajó la severidad incrédula de su actitud, ni el tono imperativo y amenazante de su voz.

—¿Reconoce usted haber estado en Lyon? —preguntó.

—He estado allí.

—Al principio de este interrogatorio, dijo que explicaría más adelante el motivo de ese viaje.

—Estoy dispuesto a hacerlo, pues el viaje está relacionado con los hechos que acabo de narrar; fue causado por ellos.

—Explíquelo.

—Vuelvo a pedir permiso para relatarlo con detalle. No recibí noticias de Versalles: empecé a temer que la inquietud de Monsieur de Lamotte lo llevara a París. Atado por la promesa que hice a su esposa de evitar toda sospecha y satisfacer cualquier duda que pudiera concebir, y, debo añadir, recordando también que era importante para mí informarle de nuestros nuevos arreglos y de este pago de cien mil libras.

—Ese pago es sin duda ficticio —interrumpió Monsieur de Lamotte—; necesitamos alguna prueba de ello.

—Lo probaré en seguida —respondió Derues—. Así que fui a Buisson, como ya le he contado. Al regresar, encontré una carta de Madame de Lamotte, una carta con sello de París, que había llegado esa misma mañana. Me sorprendió que me escribiera estando en París; abrí la carta y me sorprendí aún más. No tengo la carta conmigo, pero recuerdo perfectamente su sentido, si no sus palabras exactas, y puedo presentarla si es necesario. Madame de Lamotte estaba en Lyon con su hijo y con esta persona cuyo nombre no conozco, y que no deseo mencionar delante de su esposo. Había confiado esta carta a una persona que venía a París y que debía entregármela; pero este individuo, de nombre Marquis, lamentaba que, teniendo que partir de inmediato, se vio obligado a enviarla por correo. Este es el sentido de su contenido. Madame de Lamotte escribía que se veía obligada a seguir a esta persona sin nombre a Lyon; y me rogaba que le enviara noticias de su esposo y del estado de sus asuntos, pero no decía ni una sola palabra sobre un posible regreso. Me inquietó mucho la noticia de esta partida clandestina. No tenía más garantía que un contrato privado que anulaba nuestro primer acuerdo tras el pago de cien mil libras, y sabía que esto no era un recibo suficiente y regular, porque el abogado ya había rehusado entregar el poder de Monsieur de Lamotte. Pensé en todas las dificultades que esta huida, que debía mantenerse en secreto, podía acarrear, y partí hacia Lyon sin escribir ni avisar de mi intención. No tenía información, ni siquiera sabía si Madame de Lamotte usaba otro nombre, como en Versalles, pero el azar quiso que la encontrara el mismo día de mi llegada. Estaba sola y se quejaba amargamente de su destino, diciendo que se había visto obligada a seguir a este individuo a Lyon, pero que muy pronto sería libre y regresaría a París. Sin embargo, me llamó la atención la incertidumbre de su actitud, y le dije que no me iría sin obtener un documento que probara nuestros recientes arreglos. Al principio se negó, diciendo que no era necesario, pues pronto regresaría; pero insistí firmemente. Le dije que ya me había comprometido al decirle a Monsieur de Lamotte que ella estaba en Versalles, tratando de conseguir un puesto para su hijo; que, ya que se había visto obligada a ir a Lyon, la misma persona podría llevarla a otro lugar, de modo que podría desaparecer cualquier día, podría salir de Francia sin dejar rastro, sin ningún reconocimiento escrito de su propia deshonra; y que, cuando todas esas mentiras fueran descubiertas, yo aparecería como cómplice. Le dije también que, como lamentablemente se había alojado en mi casa en París y me había pedido que retirara a su hijo de la escuela, se me pedirían explicaciones y quizás se me acusaría de esta doble desaparición. Finalmente, declaré que, si no me daba alguna prueba de su existencia, de buena o mala gana, iría de inmediato ante un magistrado. Mi firmeza la hizo reflexionar. 'Mi buen señor Derues', me dijo, 'le pido perdón por todas las molestias que le he causado. Le daré ese documento mañana, hoy es demasiado tarde; pero venga a este mismo lugar mañana y me volverá a ver.' Dudé, lo confieso, en dejarla ir. 'Ah', dijo, apretando mis manos, '¡no sospeche que pretendo engañarlo! Le juro que lo encontraré aquí a las cuatro en punto. Ya es suficiente con que me haya arruinado a mí misma, y quizás a mi hijo, sin también arrastrarlo a usted en mi desgracia. Sí, tiene razón; ese documento es importante, necesario para usted, y lo tendrá. Pero no se muestre aquí; si lo vieran, quizás no podría hacer lo que debo hacer. Mañana me volverá a ver, se lo juro.' Luego se fue. Al día siguiente, 12 de marzo, fui puntual a la cita, y Madame de Lamotte llegó un momento después. Me entregó un documento, autorizando a su esposo a recibir los atrasos de treinta mil libras restantes del precio de compra de Buisson-Souef. Traté de nuevo de expresarle mi opinión sobre su conducta; ella escuchó en silencio, como si mis palabras la afectaran profundamente. Caminábamos juntos cuando me dijo que tenía un asunto en una casa por la que pasábamos, y me pidió que la esperara. Esperé más de una hora, y luego descubrí que esa casa, como muchas otras en Lyon, tenía una salida a otra calle; y comprendí que Madame de Lamotte había escapado por ese pasaje, y que podía esperar en vano. Al concluir que tratar de seguirla sería inútil, y viendo también que cualquier reproche sería en vano, regresé a París, decidiendo no decir nada por el momento y ocultar la verdad el mayor tiempo posible. Aún tenía esperanzas, y no contaba con verme tan pronto obligado a defenderme: pensaba que cuando tuviera que hablar, sería como amigo y no como acusado. Ésta, señor, es la explicación de mi conducta, y lamento que esta justificación, tan fácil para mí, sea tan dolorosamente cruel para otro. Ha visto los esfuerzos que hice por postergarla.

Monsieur de Lamotte había escuchado esta segunda parte del relato de Derues con una indignación más silenciosa, no porque admitiera su verosimilitud, sino porque estaba desconcertado por esta monstruosa impostura y, por decirlo así, aterrorizado por una hipocresía tan profunda. Su mente se rebelaba ante la idea de que su esposa fuera acusada de adulterio; pero, aunque rechazaba esa acusación con firmeza, veía la confirmación de sus temores y presentimientos secretos, y su corazón se hundía ante la perspectiva de explorar ese abismo de iniquidad. Estaba pálido, jadeando como si él mismo fuera el culpable, mientras ardientes lágrimas surcaban sus mejillas. Intentó hablar, pero la voz le falló; quería arrojarle a Derues los calificativos de traidor y asesino, y se vio obligado a soportar en silencio la mirada de dolor y compasión que éste le dirigía.

El magistrado, más calmado y dueño de sus emociones, aunque bastante desconcertado en ese laberinto de mentiras hábilmente enlazadas, consideró conveniente hacer algunas preguntas adicionales.

—¿Cómo —dijo— obtuvo esa suma de cien mil libras que dice haber entregado a Madame de Lamotte?

—He estado dedicado a los negocios durante varios años y he adquirido cierta fortuna.

—Sin embargo, usted ha postergado varias veces la obligación de efectuar ese pago, tanto que Monsieur de Lamotte había comenzado a inquietarse al respecto. Ésa fue la principal razón de la venida de su esposa a París.

—A veces se experimentan dificultades momentáneas, que pronto desaparecen.

—¿Dice usted que tiene un documento que le entregó Madame de Lamotte en Lyon, y que debía entregar a su esposo?

—Aquí está.

El magistrado examinó cuidadosamente el documento y anotó el nombre del abogado en cuyo despacho había sido redactado.

—Puede retirarse —dijo al fin.

—¡Cómo! —exclamó Monsieur de Lamotte.

Derues se detuvo, pero el magistrado le hizo una seña para que se marchara, indicándole, sin embargo, que bajo ningún pretexto debía abandonar París.

—Pero —dijo Monsieur de Lamotte, cuando estuvieron solos—, este hombre es realmente culpable. ¡Mi esposa no me ha traicionado! ¡Ella! ¿Olvidar sus deberes de esposa? ¡Ella era la virtud personificada! ¡Ah! Le aseguro que estas terribles calumnias han sido inventadas para encubrir un doble crimen. ¡Me arrojo a sus pies, le imploro justicia!

—Levántese, señor. Esto es sólo un interrogatorio preliminar, y confieso que, hasta ahora, él sale bien librado, pues la imaginación difícilmente puede concebir tal profundidad de engaño. Lo observé atentamente todo el tiempo y no pude descubrir ni una señal de alarma, ni contradicción alguna, ni en el rostro ni en el lenguaje; si es culpable, debe de ser el mayor hipócrita que haya existido jamás. Pero no descuidaré nada: si a un criminal se le permite confiar en su impunidad, frecuentemente olvida ser prudente, y he visto a muchos delatarse cuando creían no tener nada que temer. Paciencia, y confíe en la justicia tanto de Dios como de los hombres.

Pasaron varios días y Derues se halagaba pensando que el peligro había pasado; sin embargo, cada uno de sus movimientos era cuidadosamente vigilado, aunque de tal manera que él permanecía ajeno a la vigilancia. Un oficial de policía llamado Mutel, distinguido por su actividad e inteligencia superiores a las de sus colegas, fue encargado de recolectar información y seguir cualquier pista. Todos sus sabuesos estaban en acción y rastrearon París minuciosamente, pero no lograron descubrir nada relacionado con el destino de Madame de Lamotte y su hijo. Sin embargo, Mutel pronto descubrió que en la calle Saint Victor, Derues había fracasado tres veces consecutivas, que había sido perseguido por numerosos acreedores y que en varias ocasiones estuvo cerca de ser encarcelado por deudas, y que en 1771 había sido públicamente acusado de incendio premeditado. Informó sobre estas diversas circunstancias y luego fue él mismo a la residencia de Derues, donde no obtuvo resultados. Madame Derues declaró que no sabía absolutamente nada, y la policía, tras registrar en vano toda la casa, tuvo que retirarse. Derues mismo estaba ausente; cuando regresó, encontró otra orden para presentarse ante el magistrado.

Su primer éxito lo había animado. Se presentó ante el magistrado acompañado de un abogado y lleno de confianza, quejándose en voz alta de que la policía, al registrar su casa en su ausencia, había atentado contra los derechos de un ciudadano domiciliado y que debieron haber esperado su regreso. Afectando una justa indignación por la conducta de Monsieur de Lamotte hacia él, presentó una demanda para que este último fuera declarado calumniador y se le obligara a pagar daños y perjuicios por el daño causado a su reputación. Pero esta vez su descaro y audacia de poco le sirvieron; el magistrado detectó fácilmente sus mentiras flagrantes. Al principio declaró que había pagado los cien mil libras con su propio dinero, pero al recordarle sus diversas bancarrotas, las reclamaciones de sus acreedores y las sentencias dictadas en su contra como deudor insolvente, cambió completamente de versión y declaró que había pedido el dinero prestado a un abogado llamado Duclos, a quien le había dado un pagaré en presencia de un notario. A pesar de todas sus protestas, el magistrado lo envió a confinamiento solitario en Fort l’Eveque.

Hasta ese momento, nada se sabía públicamente; pero rumores vagos y chismes, que iban de tienda en tienda, circulaban entre la gente y comenzaban a llegar a las clases altas de la sociedad. El instinto infalible que se despierta entre las masas es realmente maravilloso; se comete un gran crimen, que al principio parece que logrará burlar la justicia, y la conciencia pública se agita. Mucho antes de que se puedan penetrar los pliegues tortuosos que envuelven el misterio, mientras aún está sumido en profunda oscuridad, la voz de la nación, como una colmena excitada, zumba alrededor del secreto; aunque los magistrados duden, la curiosidad pública se fija y no lo suelta; si el escondite del criminal cambia, sigue la pista, la señala, la distingue en la penumbra. Esto fue lo que sucedió cuando se supo la noticia del arresto de Derues. El asunto se discutía en todas partes, aunque la información era incompleta, los informes inexactos y no se podía obtener verdadera publicidad. La historia que Derues había inventado como defensa, y que se conoció tanto como la acusación de Monsieur de Lamotte, no obtuvo ningún crédito; por el contrario, todos los informes en su contra fueron adoptados con avidez. Hasta el momento, no se podía atribuir ningún crimen, pero el presentimiento público adivinaba uno atroz. ¿No hemos visto a menudo agitaciones similares? Los nombres de Bastide, de Castaing, de Papavoine, apenas habían sido pronunciados antes de absorber completamente la atención pública, y esta debía ser satisfecha, había que arrojar luz sobre la oscuridad: la sociedad exigía venganza.

Derues sentía cierta alarma en su celda, pero su presencia de ánimo y su disimulo no lo abandonaron en absoluto, y cada día juraba de nuevo la veracidad de sus declaraciones. Pero su última afirmación falsa se volvió en su contra: el pagaré por cien mil libras que decía haber entregado a Duclos era una falsificación que Duclos había anulado mediante una especie de contradeclaración hecha el mismo día. Otra circunstancia, destinada a asegurar su seguridad, solo redobló las sospechas. El 8 de abril, el abogado de Monsieur de Lamotte recibió pagarés a la orden por un monto de setenta y ocho mil libras, como si provinieran de Madame de Lamotte. Pareció extraordinario que estos pagarés, que llegaron en un sobre común timbrado, no estuvieran acompañados de ninguna carta de aviso, y la sospecha recayó en Madame Derues, quien hasta entonces había pasado desapercibida. Una investigación sobre el lugar donde se había depositado el paquete pronto reveló la oficina, identificada por una letra del alfabeto, y el jefe de correos describió a una sirvienta que había llevado la carta y pagado el envío. La descripción coincidía con la sirvienta de los Derues; y esta joven, muy asustada, reconoció, después de muchas vacilaciones, que había enviado la carta obedeciendo órdenes de su señora. Entonces Madame Derues fue enviada como prisionera a Fort l’Eveque, y su esposo trasladado al Grand-Chatelet. Al ser interrogada, finalmente confesó que había enviado esos pagarés al abogado de Monsieur de Lamotte, y que su esposo se los había dado en un sobre oculto entre la ropa sucia que ella le llevaba a cambio de ropa limpia.

Todo esto constituía sin duda una grave presunción de culpabilidad, y si Derues se hubiera mostrado ante la multitud, que seguía cada fase de la investigación con creciente ansiedad, mil brazos habrían estado dispuestos a usurpar el papel del verdugo; pero la distancia entre esto y la prueba real de asesinato era enorme para la magistratura. Derues mantenía su tranquilidad, afirmando siempre que Madame de Lamotte y su hijo estaban vivos y que lo exculparían con su reaparición. Ni amenazas ni estratagemas lograron hacerlo contradecirse, y su seguridad sacudía la más firme convicción. A tanta incertidumbre se sumó una nueva dificultad.

Un mensajero había sido enviado en secreto y con toda premura a Lyon; se esperaba su regreso para realizar una prueba que se creía decisiva.

Una mañana, Derues fue sacado de su prisión y llevado a un salón inferior de la Conciergerie. No recibió respuesta a las preguntas que dirigió a su escolta, y este silencio le mostró la necesidad de estar en guardia y conservar su imperturbable actitud, ocurriera lo que ocurriera. Al llegar, encontró al comisionado de policía, Mutel, y a otras personas. El salón, muy oscuro, había sido iluminado con varias antorchas, y colocaron a Derues de modo que la luz le diera de lleno en el rostro, y luego le ordenaron mirar hacia una parte determinada del salón. Al hacerlo, se abrió una puerta y entró un hombre. Derues lo miró con indiferencia, y al ver que el desconocido lo observaba atentamente, le hizo una reverencia como quien saluda a una persona extraña cuya curiosidad parece algo inusual.

Era imposible detectar la más mínima huella de emoción, una mano puesta sobre su corazón no habría sentido un solo latido acelerado, ¡y sin embargo el reconocimiento de este desconocido sería fatal!

Mutel se acercó al recién llegado y le susurró—

—¿Lo reconoce?

—No, no lo reconozco.

—Tenga la bondad de salir un momento de la sala; le pediremos que regrese enseguida.

Este individuo era el abogado en cuyo despacho de Lyon se había redactado la escritura que Derues firmó, disfrazado de mujer y bajo el nombre de Marie-Françoise Perier, esposa del señor de Lamotte.

Se trajeron ropas de mujer y se ordenó a Derues que se las pusiera, cosa que hizo de buena gana, fingiendo estar muy divertido. Mientras lo ayudaban a disfrazarse, reía, se acariciaba la barbilla y adoptaba aires afectados, llegando a tal extremo de descaro que pidió un espejo.

—Me gustaría ver si me queda bien —dijo—; tal vez podría hacer algunas conquistas.

El abogado regresó: hicieron que Derues pasara ante él, que se sentara a una mesa, que firmara un papel, en fin, que repitiera todo lo que se imaginaba que pudo haber dicho o hecho en el despacho del abogado. Este segundo intento de identificación no tuvo más éxito que el primero. El abogado vaciló; luego, comprendiendo toda la importancia de su declaración, se negó a jurar nada y finalmente declaró que ese no era el individuo que había acudido a él en Lyon.

—Lo lamento, señor —dijo Derues, mientras lo retiraban—, que se haya visto molestado por tener que presenciar esta absurda comedia. No me culpe a mí por ello; pida más bien al Cielo que ilumine a quienes no temen acusarme. Por mi parte, sabiendo que mi inocencia pronto quedará demostrada, los perdono desde ahora.

Aunque la justicia en esa época solía ser expeditiva y la vida de los acusados no estaba ni de lejos tan protegida como ahora, era imposible condenar a Derues en ausencia de pruebas positivas de culpabilidad. Él lo sabía y aguardaba pacientemente en su prisión el momento en que habría de triunfar sobre la acusación capital que pesaba en su contra. La tormenta ya no tronaba sobre su cabeza, las pruebas más terribles habían pasado, los interrogatorios se hacían menos frecuentes y ya no había sorpresas que temer. Los lamentos de monsieur de Lamotte conmovían a los magistrados, pero su certeza no podía establecer la de ellos, y lo compadecían, pero no podían vengarlo. En ciertos ánimos comenzaba a gestarse una especie de reacción favorable al prisionero. Entre los engañados por la aparente piedad de Derues, muchos que al principio guardaron silencio ante tan aplastantes acusaciones, volvieron a su opinión anterior. Los beatos y devotos, todos aquellos que hacían profesión de arrodillarse en las iglesias, de persignarse públicamente y mojar los dedos en agua bendita, y que vivían de rezos y repeticiones de "Amén" y "Aleluya", hablaban de persecución, de martirio, hasta que Derues estuvo a punto de convertirse en un santo destinado por el Altísimo a encontrar la canonización en una mazmorra. De ahí surgieron disputas y discusiones; y este juicio fallido, esta acusación no probada, mantenía la imaginación pública en constante agitación.

Para la mayoría de quienes hablan del "Ser Supremo" y esperan Su intervención en los asuntos humanos, la "Providencia" no es más que una palabra solemne y sonora, una especie de máquina teatral que al final lo arregla todo, y que glorifican con unas cuantas banalidades que salen de los labios, pero no del corazón. Es cierto que esa causa desconocida y misteriosa que llamamos "Dios" o "Azar" suele mostrarse tan ciega y sorda que uno puede preguntarse si ciertos crímenes están realmente destinados al castigo, cuando tantos otros parecen quedar impunes. ¡Cuántos asesinatos quedan sepultados en la noche de la tumba! ¡Cuántos crímenes escandalosos y confesos han dormido plácidamente en una prosperidad insolente y audaz! Conocemos los nombres de muchos criminales, pero ¿quién puede decir cuántas víctimas desconocidas y olvidadas hay? La historia de la humanidad es doble, y como la del mundo invisible, que encierra maravillas inexploradas por la ciencia del mundo visible, la historia que se cuenta en los libros no es ni de lejos la más curiosa y extraña. Pero sin detenernos en cuestiones como estas, sin protestar aquí contra las sofisterías que nublan la conciencia y ocultan la presencia de una Deidad vengadora, dejamos los hechos al juicio general y nos disponemos a relatar el último episodio de este largo y terrible drama.

De todos los populosos barrios de París que comentaban el "caso Derues", ninguno mostraba más agitación que el de la Grève, y entre todas las calles circundantes, ninguna podía presumir de reunir multitudes más numerosas que la rue de la Mortellerie. No es que un instinto secreto atrajera a la multitud justo al lugar donde yacía enterrada la prueba, sino que cada día su atención era despertada por un espectáculo doloroso. Un hombre pálido y consumido por la pena, cuyos ojos parecían apagados por las lágrimas, pasaba a menudo por la calle, apenas capaz de arrastrarse; era monsieur de Lamotte, que, como hemos dicho, se alojaba en la rue de la Mortellerie y que parecía un espectro rondando una tumba. La multitud se apartaba y se descubría ante él, todos respetaban una desgracia tan terrible, y cuando había pasado, los grupos volvían a formarse y continuaban discutiendo el misterio hasta el anochecer.

El 17 de abril, hacia las cuatro de la tarde, una veintena de obreros y mujeres chismosas se habían reunido frente a una tienda. Una mujer corpulenta, de pie en el escalón más bajo, como una oradora en la tribuna, hablaba y relataba por vigésima vez lo que sabía, o más bien, lo que no sabía. Había oídos atentos y bocas abiertas, incluso un leve escalofrío recorrió al grupo; pues la viuda Masson, descubriendo un don de elocuencia a los sesenta años, lograba mezclar gran vehemencia e indignación en su relato. De pronto, el silencio cayó sobre la multitud y se abrió paso para monsieur de Lamotte. Un hombre se atrevió a preguntar—

—¿Hay alguna novedad hoy?

Un triste movimiento de cabeza fue la única respuesta, y el desdichado continuó su camino.

—¿Ese es monsieur de Lamotte? —preguntó una mujer particularmente sucia, cuyo gorro, colocado de lado, dejaba escapar mechones de cabello gris por debajo—. ¡Ah! ¿ese es monsieur de Lamotte?

—¡Vaya! —dijo una vecina—. ¿A estas alturas no lo reconoces? Pasa todos los días.

—¡Discúlpeme! Yo no soy de este barrio y—sin ofender—¡no es tan bonito como para venir por curiosidad! Nada personal, pero es bastante sucio.

—Probablemente madame está acostumbrada a usar carruaje.

—Eso te vendría mejor a ti que a mí, querida, y te ahorraría tener que comprar zapatos para no pisar el suelo.

La multitud pareció inclinarse a empujar a la hablante,—

—¡Un momento! —continuó—. No quise ofender a nadie. Soy una mujer pobre, pero no hay deshonra en eso, y puedo pagarme un vaso de licor. Eh, buena amiga, ¿me entiendes, verdad? Un trago de lo mejor para la madre Maniffret, y si mi buena amiga de allí quiere beber conmigo para zanjar nuestra diferencia, yo le invito un vaso.

El ejemplo de la vieja vendedora ambulante fue contagioso, y en vez de llenar solo dos pequeños vasos, la viuda Masson sirvió una botella entera.

—Vamos, has hecho bien —exclamó la madre Maniffret—; mi idea te ha traído suerte.

—¡Por fin, que ya hacía falta!

—¿Qué? ¿Tú también te quejas del negocio?

—¡Ah! Ni lo menciones; ¡es miserable!

—No hay negocio en absoluto. Me desgañito todo el día y me ahogo por dos centavos y medio. No sé qué va a ser de esto. Pero parece que tú tienes una clientela decente.

—¿De qué sirve eso, con toda una casa a cuestas? Es mi suerte; los viejos inquilinos se van y los nuevos no llegan.

—¿Y qué pasa entonces?

—Creo que el diablo anda en ello. Había un buen hombre en el primer piso—se fue; una familia decente en el tercero, todo bien salvo que el hombre golpeaba a su esposa cada noche y armaba tal escándalo que nadie podía dormir—también se fueron. Puse avisos—¡nadie siquiera los mira! Hace unos meses—era a mediados de diciembre, el día de la última ejecución—

—El 15, entonces —dijo la vendedora ambulante—. Yo lo anuncié, así que lo sé; es mi oficio.

—Muy bien, entonces, el 15 —prosiguió la viuda Masson—. Ese día, pues, alquilé la bodega a un hombre que dijo ser comerciante de vinos, y que pagó un plazo por adelantado, ya que yo no lo conocía y no le habría prestado ni un centavo por su cara bonita. Era un hombrecito, no más alto que esto —dijo despectivamente, extendiendo la mano—, y tenía dos ojos redondos que no me gustaron nada. Eso sí, pagó, pero ya vamos por la mitad del segundo plazo y no tengo noticias de mi inquilino.

—¿Y nunca lo has visto desde entonces?

—Sí, una vez—no, dos veces. A ver—tres veces, seguro. Vino con una carretilla y un mozo de cuerda, y bajaron un gran baúl—una caja que, según él, contenía vino en botellas....

—No, vino antes de eso, con un obrero, creo.

—En realidad, no sé si fue antes o después—no importa. En todo caso, era vino embotellado. La tercera vez trajo a un albañil, y estoy segura de que discutieron. Oí sus voces. Se llevó la llave y no he vuelto a ver ni a él ni a su vino. Tengo otra llave y bajé un día; tal vez las ratas se hayan bebido el vino y comido la caja, porque allí no hay más que en mi mano ahora. Sin embargo, vi lo que vi. Un gran baúl, muy grande, completamente nuevo y atado todo alrededor con cuerda fuerte.

—¿Y qué día fue ese? —preguntó la vendedora.

—¿Qué día? Bueno, fue—no, no puedo recordarlo.

—Ni yo tampoco; me estoy volviendo tonta. ¡Tomemos otro vasito, ¿quieres? solo para aclarar la memoria!

El recurso no tuvo éxito, la memoria no se recuperó. La multitud esperaba, atenta, como es de suponer. De pronto, la vendedora ambulante exclamó:

—¡Qué tonta soy! Voy a buscarlo, si es que aún lo tengo.

Buscó ansiosamente en el bolsillo de su falda interior y sacó varios papeles sucios y arrugados. Mientras los desplegaba uno tras otro, preguntó:

—Era un gran baúl, ¿verdad?

—Sí, muy grande.

—¿Y completamente nuevo?

—Completamente nuevo.

—¿Y atado con cuerda?

—Sí, lo veo ahora mismo.

—¡Yo también, por Dios! Fue el día que vendí la historia de Leroi de Valines, el 1 de febrero.

—Sí, era sábado; al día siguiente era domingo.

—¡Eso es, eso es!—sábado, 1 de febrero. Bueno, ¡yo también conozco ese baúl! Me crucé con tu comerciante de vinos en la Place du Louvre, y no estaba precisamente pasándola bien: uno de sus acreedores quería embargarle el baúl, el vino, ¡todo el asunto! Un hombrecito, ¿verdad?—¿un espantapájaros?

—Exactamente.

—¿Y es pelirrojo?

—Ese es el hombre.

—¿Y parece un hipócrita?

—Lo has acertado exactamente.

—¡Y es un hipócrita! ¡Basta para hacer temblar a cualquiera! ¡Sin duda no puede pagar su renta! ¡Un ladrón, queridas, un miserable ladrón que incendió su propia bodega y que me acusó de intentar robarle, cuando fue él quien me engañó, el villano, con una moneda de veinticuatro sueldos! ¡Por suerte vine aquí! Bueno, bueno, ¡vamos a divertirnos! Aquí tienes otro pequeño asunto entre manos, y tendrás que decir dónde ha ido a parar ese vino, querida comadre Derues.

—¡Derues! —gritaron veinte voces al unísono.

—¿Qué? ¿Derues, el que está en la cárcel?

—Pero si ese es el criado de monsieur de Lamotte.

—¿El hombre que mató a madame de Lamotte?

—¿El hombre que hizo desaparecer a su hijo?

—¡Un canalla, queridas, que me acusó de robo, un monstruo absoluto!

—Es solo un poco desafortunado —dijo la viuda Masson— que no sea ese hombre. Mi inquilino se hace llamar Ducoudray. Ahí está su nombre en el registro.

—¡Maldita sea, eso no se parece en nada! —dijo el buhonero—. ¡Eso sí que es fastidioso! Sí, le guardo rencor a ese ladrón que me acusó de robar. Le dije que algún día vendería su historia. Cuando eso pase, las invito a todas.

Como anticipo del cumplimiento de esta promesa, la compañía despachó una segunda botella de licor y, animados, charlaron al azar durante un tiempo, pero finalmente se dispersaron lentamente y la calle volvió a sumirse en el silencio de la noche. Sin embargo, unas horas después, los habitantes se sorprendieron al ver ambos extremos ocupados por personas desconocidas, mientras otros individuos de aspecto siniestro patrullaban toda la noche, como si montaran guardia. A la mañana siguiente, un carruaje escoltado por la policía se detuvo ante la puerta de la viuda Masson. Un oficial de policía bajó y entró en una casa vecina, de donde salió un cuarto de hora después con monsieur de Lamotte apoyado en su brazo. El oficial pidió la llave de la bodega que el pasado diciembre había sido alquilada a la viuda Masson por una persona llamada Ducoudray, y bajó a ella con monsieur de Lamotte y uno de sus subordinados.

El carruaje en la puerta, la presencia del comisario Mutel, las charlas de la noche anterior, naturalmente habían despertado la imaginación de todos. Pero esa excitación debía quedarse en casa: toda la calle estaba bajo arresto y a sus habitantes se les prohibió salir de sus casas. Las ventanas, repletas de rostros ansiosos que se interrogaban mutuamente, esperando algo extraordinario, ofrecían un espectáculo curioso; y la ignorancia en la que permanecían, esas misteriosas preparaciones, esas órdenes ejecutadas en silencio, duplicaban la curiosidad y añadían una especie de terror: nadie podía ver a las personas que acompañaban al oficial de policía; tres hombres permanecían en el carruaje, uno custodiado por los otros dos. Cuando el pesado coche giró hacia la rue de la Mortellerie, este hombre se inclinó hacia la ventana cerrada y preguntó:

—¿Dónde estamos?

Y cuando le respondieron, dijo:

—No conozco esta calle; nunca he estado en ella.

Después de decir esto con total tranquilidad, preguntó:

—¿Por qué me traen aquí?

Como nadie respondió, retomó su expresión de indiferencia y no mostró emoción alguna, ni cuando el carruaje se detuvo ni cuando vio a monsieur de Lamotte entrar en la casa de la viuda Masson.

El oficial reapareció en el umbral y ordenó que llevaran a Derues adentro.

La noche anterior, unos agentes, mezclados con la multitud, habían escuchado la historia del buhonero sobre haber visto a Derues cerca del Louvre escoltando un gran baúl. El magistrado de policía fue informado durante la velada. Era una pista, un rayo de luz, quizás la verdad misma, desprendida de la oscuridad por un chisme casual; y de inmediato se tomaron medidas para evitar que nadie entrara o saliera de la calle sin ser seguido y examinado. Mutel pensó que estaba tras la pista, pero el criminal podía tener cómplices también al acecho, quienes, advertidos a tiempo, podrían hacer desaparecer las pruebas del crimen, si es que existían.

Derues fue colocado entre dos hombres que le sujetaban cada uno un brazo. Un tercero iba delante, portando una antorcha. El comisario, seguido de hombres también con antorchas y provistos de palas y picos, iba detrás, y en ese orden descendieron a la bóveda. Era una procesión lúgubre y aterradora; cualquiera que viera esos rostros sombríos y tristes, a ese hombre pálido y resignado, pasando así a esas húmedas bóvedas iluminadas por el titilar de las antorchas, bien podría pensar que era víctima de una ilusión y que presenciaba una sombría ejecución en un sueño. Pero todo era real, y cuando la luz penetró en ese lúgubre osario, pareció iluminar de inmediato sus profundidades secretas, para que la luz de la verdad penetrara por fin en esas sombras oscuras, y la voz de los muertos hablara desde la tierra y las paredes.

—¡Miserable! —exclamó monsieur de Lamotte al ver aparecer a Derues—, ¿es aquí donde asesinaste a mi esposa y a mi hijo?

Derues lo miró tranquilamente y respondió:

—Le ruego, señor, que no añada insulto a las desgracias que ya ha causado. Si usted estuviera en mi lugar y yo en el suyo, sentiría algo de compasión y respeto por una situación tan terrible. ¿Qué quiere de mí? ¿Y por qué me traen aquí?

No conocía los acontecimientos de la noche anterior y solo podía acusar mentalmente al albañil que le ayudó a enterrar el baúl. Sentía que estaba perdido, pero su audacia nunca lo abandonó.

—Está usted aquí, en primer lugar, para ser confrontado con esta mujer —dijo el oficial, haciendo que la viuda Masson se colocara frente a él.

—No la conozco.

—Pero yo sí lo conozco a usted, y muy bien. Fue usted quien alquiló esta bodega bajo el nombre de Ducoudray.

Derues se encogió de hombros y respondió amargamente:

—Puedo entender que un hombre sea condenado a la tortura si es culpable, pero que para cumplir la misión de acusador y descubrir a un criminal se traigan testigos falsos que no pueden aportar pruebas, que se agite a la plebe, que se atribuyan rostros diversos y nombres imaginarios a un hombre inocente, para convertir un gesto de sorpresa o de indignación en su contra, todo eso es inicuo y va más allá del derecho de juicio que Dios ha dado a los hombres. No conozco a esta mujer, y no importa lo que diga o haga, no diré nada más.

Ni la habilidad ni las amenazas del oficial de policía pudieron quebrar esta resolución. Fue en vano que la viuda Masson repitiera y asegurara que lo reconocía como su inquilino Ducoudray, y que él había hecho bajar una gran caja de vino a la bodega; Derues cruzó los brazos y permaneció inmóvil, como si fuera ciego y sordo.

Se golpearon las paredes, se examinaron cuidadosamente las piedras que las componían, se perforó el suelo en varios lugares, pero no se descubrió nada fuera de lo común.

¿Tendrían que rendirse? Ya el oficial hacía señas en ese sentido, cuando el hombre que había permanecido primero abajo con monsieur de Lamotte, y que, de pie en la sombra, había observado cuidadosamente a Derues cuando lo bajaron, se adelantó y, señalando el hueco bajo la escalera, dijo:

—Examinen este rincón. El prisionero miró involuntariamente en esa dirección al bajar; lo he observado, y es la única señal que ha dado. Yo era el único que podía verlo, y él no me vio a mí. Es muy astuto, pero no se puede estar siempre en guardia, y que el diablo me lleve si no he olfateado el escondite.

—¡Miserable! —se dijo Derues para sí—, entonces has tenido tu mano sobre mí durante toda una hora y te has divertido prolongando mi agonía. ¡Oh! Debí haberlo sabido; he encontrado a mi maestro. No importa, no aprenderás nada de mi rostro, ni tampoco del cuerpo en descomposición que encontrarás; los gusanos y el veneno solo pueden haber dejado un cadáver irreconocible.

Una barra de hierro hundida en el suelo tropezó con una sustancia dura a unos cuatro pies de profundidad. Dos hombres se pusieron a trabajar y cavaron con energía. Todos los ojos estaban fijos en esa zanja que se profundizaba con cada palada de tierra que los dos obreros apartaban. Monsieur de Lamotte estaba a punto de desmayarse, y su emoción impresionó a todos, excepto a Derues. Por fin, el silencio fue roto por el golpe de las palas contra la madera, y el ruido hizo estremecerse a todos. El baúl fue desenterrado y sacado de la zanja; se abrió y se vio el cuerpo de una mujer, vestida solo con una camisa, con una cinta roja y blanca en la cabeza, boca abajo. Se volteó el cuerpo y monsieur de Lamotte reconoció a su esposa, aún no desfigurada.

El horror fue tan grande que nadie habló ni emitió sonido alguno. Derues, ocupado en considerar las pocas oportunidades que le quedaban, no había notado que, por orden del oficial, uno de los guardias había salido de la bodega antes de que los hombres comenzaran a cavar. Todos se habían alejado tanto del cadáver como del asesino, que era el único que no se había movido y que repetía oraciones. La llama de las antorchas, colocadas en el suelo, arrojaba una luz rojiza sobre esa escena silenciosa y terrible.

Derues se sobresaltó y se volvió al oír un grito aterrorizado detrás de él. Su esposa acababa de ser llevada al sótano. El comisario la sujetó con una mano y, tomando una antorcha con la otra, la obligó a mirar hacia el cuerpo.

—¡Es Madame de Lamotte! —exclamó.

—Sí, sí —respondió ella, abrumada por el terror—; sí, la reconozco.

Incapaz de soportar más la visión, palideció y se desmayó. Ella y su esposo fueron retirados por separado. Se habría pensado que el descubrimiento ya era conocido afuera, pues la gente lanzaba maldiciones y gritos de “¡Asesino!” y “¡Envenenador!” al carruaje que transportaba a Derues. Él permaneció en silencio durante el trayecto, pero antes de volver a entrar en su celda, dijo:

—Debí de estar loco cuando intenté ocultar la muerte y el entierro de Madame de Lamotte al conocimiento público. Es el único pecado que he cometido y, inocente de todo lo demás, me resigno como cristiano al juicio de Dios.

Era la única línea de defensa que le quedaba, y se aferró a ella con la esperanza de engañar a los magistrados mediante una hipocresía redoblada y observancias piadosas. Pero toda esa laboriosa estructura de mentiras se tambaleó hasta sus cimientos y se desmoronó pieza por pieza. Cada momento traía nuevas y abrumadoras revelaciones. Alegaba que Madame de Lamotte había muerto repentinamente en su casa y que, temiendo sospechas, la había enterrado en secreto. Pero los médicos llamados para examinar el cuerpo declararon que había sido envenenada con sublimado corrosivo y opio. El supuesto pago era claramente una odiosa impostura, ¡el recibo, una falsificación! Entonces, como un espectro amenazante, surgió otra pregunta para la que no halló respuesta, y su propia invención se volvió en su contra.

¿Por qué, sabiendo que su madre ya no vivía, había llevado al joven de Lamotte a Versalles? ¿Qué había sido del muchacho? ¿Qué le había ocurrido? Una vez en la pista, pronto se descubrió al tonelero con quien se había alojado el 12 de febrero, y un Acta del Parlamento ordenó la exhumación del cadáver enterrado bajo el nombre de Beaupré, que el tonelero identificó por una camisa que él mismo había dado para el entierro. Derues, confundido por las pruebas, afirmó que el joven murió de indigestión y enfermedad venérea. Pero los médicos declararon nuevamente la presencia de sublimado corrosivo y opio. Toda esa evidencia de culpabilidad la enfrentó con fingida resignación, lamentándose sin cesar por Edouard, a quien decía haber amado como a un hijo. “¡Ay!”, decía, “¡veo a ese pobre muchacho cada noche! Pero me consuela saber que no fue privado de los últimos consuelos de la religión. ¡Dios, que me ve y conoce mi inocencia, iluminará a los magistrados y mi honor será reivindicado!”

Estando completas las pruebas, Derues fue condenado por sentencia del Châtelet, pronunciada el 30 de abril y confirmada por el Parlamento el 5 de mayo. Damos el decreto tal como se encuentra en los archivos:

“Este Tribunal, habiendo considerado el proceso llevado ante el Preboste de París, o su Teniente Diputado en el Châtelet, para satisfacción del mencionado Diputado en el citado Châtelet, a petición del Diputado del Fiscal General del Rey en el mencionado Tribunal, demandante y acusador, contra Antoine-François Derues y Marie-Louise Nicolais, su esposa, acusados y reos, prisioneros en las cárceles de la Conciergerie del Palacio de París, quienes han apelado de la sentencia dictada en dicho proceso el día treinta de abril de 1777, por la cual el mencionado Antoine-François Derues ha sido declarado debidamente convicto y culpable de intentar apropiarse ilícitamente, sin pago, de la finca de Buisson y Souef, perteneciente al señor y la señora de Saint Faust de Lamotte, a quienes había comprado dicha finca por contrato privado el día veintidós de diciembre de 1775, y también de haber abusado indignamente de la hospitalidad que le fue brindada desde el dieciséis de diciembre pasado por la mencionada señora de Lamotte, quien llegó a París en esa fecha para concluir con él el trato acordado en diciembre de 1775, y quien, para tal fin y a su solicitud, se alojó con su hijo en la casa del citado Derues, quien, con premeditación, envenenó a la mencionada señora de Lamotte, ya fuera mediante un medicamento compuesto y preparado por él el día treinta de enero pasado, o por las bebidas y brebajes administrados por él después del mencionado medicamento (habiendo tomado la precaución de enviar a su sirviente al campo por dos o tres días, y de mantener alejados a los extraños del cuarto donde yacía la señora de Lamotte), a consecuencia de cuyo veneno la mencionada señora de Lamotte murió en la noche del treinta y uno de enero pasado; también de haber mantenido en secreto su fallecimiento y de haber encerrado él mismo el cuerpo de la mencionada señora de Lamotte en un cofre, que luego hizo transportar en secreto a un sótano en la rue de la Mortellerie, alquilado por él para ese fin bajo el nombre supuesto de Ducoudray, donde él mismo la enterró o hizo que la enterraran; también de haber persuadido al hijo de la mencionada señora de Lamotte (quien, junto a su madre, se había alojado en su casa desde su llegada a París hasta el quince de enero pasado, y que luego fue colocado en una escuela, que la mencionada señora de Lamotte estaba en Versalles y deseaba que él se reuniera con ella allí, y, bajo este pretexto, de haber conducido al mencionado joven señor de Lamotte, el doce de febrero (después de haberle dado chocolate), a la mencionada ciudad de Versalles, a una habitación alquilada en casa de un tonelero, y de haberlo envenenado deliberadamente allí, ya fuera en el chocolate que tomó el joven señor de Lamotte antes de partir, o en bebidas y medicamentos que el propio Derues preparó, mezcló y administró al mencionado señor de Lamotte el joven, durante los días once, doce, trece y catorce de febrero pasados, manteniéndolo enfermo en la mencionada habitación alquilada y negándose a llamar a médicos o cirujanos, a pesar del avance de la enfermedad y de las advertencias que se le hicieron al respecto, diciendo que él mismo era médico y cirujano; a consecuencia de cuyo veneno el mencionado señor de Lamotte el joven murió el quince de febrero pasado, a las nueve de la noche, en brazos del mencionado Derues, quien, aparentando el más profundo dolor y derramando lágrimas, exhortó al mencionado señor de Lamotte a la confesión y repitió las oraciones para los moribundos; después de lo cual él mismo preparó el cuerpo para el entierro, diciendo que el difunto se lo había pedido, y diciendo a la gente de la casa que había muerto de enfermedad venérea; también de haber hecho que lo enterraran al día siguiente en el cementerio de la iglesia parroquial de Saint Louis en la mencionada Versalles, y de haber inscrito al difunto en el registro de la mencionada parroquia bajo un lugar de nacimiento falso y el falso nombre de Beaupré, nombre que el propio Derues había asumido al llegar a la mencionada habitación y que dio al joven señor de Lamotte, a quien declaró como su sobrino. Además, para encubrir estas atrocidades y apropiarse de la mencionada finca de Buisson-Souef, se le declara culpable de haber calumniado a la mencionada señora de Lamotte y de haber empleado diversas maniobras y practicado varios engaños, a saber—

“Primero, al firmar, o hacer que se firmara, el nombre de la mencionada señora de Lamotte en una escritura de contrato privado entre el citado Derues y su esposa por un lado y la mencionada señora de Lamotte en virtud de un poder otorgado por su esposo por el otro (dicha escritura está fechada el doce de febrero, y por tanto fue redactada después del fallecimiento de la mencionada señora de Lamotte); por la cual la mencionada señora de Lamotte parece modificar las convenciones previas acordadas en la primera escritura del veintidós de diciembre de 1775 y reconoce haber recibido del citado Derues la suma de cien mil libras como precio de la finca de Buisson;

“Segundo, al firmar ante notario, el nueve de febrero pasado, un falso reconocimiento por una tercera parte de cien mil libras, con el fin de dar verosimilitud al supuesto pago realizado por él;

“Tercero, al anunciar y publicar, y atestiguar incluso bajo juramento en el momento de un interrogatorio ante el comisario Mutel, que realmente había pagado en efectivo a la mencionada señora de Lamotte las citadas cien mil libras, y que ella, provista de ese dinero, había huido con su hijo y una persona desconocida;

“Cuarto, al depositar ante notario la escritura de contrato privado que contiene el supuesto recibo de la suma de cien mil libras mencionada, y al emprender acciones legales para la ejecución de dicha escritura y de su reclamo a la posesión de la mencionada finca;

Quinto, por firmar o hacer que otro firmara, ante los notarios de la ciudad de Lyon, adonde había ido con tal propósito, una escritura fechada el día doce de marzo, por la cual la supuesta señora de Lamotte parecía aceptar el pago de las cien mil libras, y otorgaba poder al señor de Lamotte, su esposo, para recibir los atrasos del resto del precio de la mencionada propiedad, la cual presentó como prueba de la existencia de la citada señora de Lamotte;

Sexto, por hacer que se enviaran, por otras manos, bajo el nombre de la mencionada señora de Lamotte, a un abogado, el día ocho de abril de 1777 (en un momento en que él se hallaba en prisión y se había visto obligado a abandonar la fábula de que había pagado la mencionada suma de cien mil libras en efectivo, sustituyéndola por un supuesto pago realizado en pagarés), los pagarés que pretendía haber entregado a la citada señora de Lamotte como pago;

Séptimo, y finalmente, por sostener constantemente, hasta el descubrimiento del cuerpo de la mencionada señora de Lamotte, que dicha señora seguía viva, y que la había visto en la ciudad de Lyon, como se ha expresado anteriormente.

En expiación ha sido condenado, etcétera, etcétera, etcétera.

Sus bienes quedan declarados adquiridos y confiscados para el Rey, o para quien Su Majestad designe, deduciendo primero la suma de doscientas libras como multa para el Rey, en caso de que la confiscación no sea en exclusivo beneficio de Su Majestad; y también la suma de seiscientas libras para misas por el descanso de las almas de la mencionada señora de Lamotte y su hijo. Y, antes de ser ejecutado, el citado Antoine-François Derues sufrirá la tortura ordinaria y extraordinaria, para que de su boca se conozca la verdad de estos hechos, así como los nombres de sus cómplices. Y la decisión de los jueces respecto al proceso concerniente a la mencionada Marie-Louise Nicolais, esposa de Derues, queda aplazada hasta después de la ejecución de la sentencia anterior. Asimismo, se decreta que el acta de defunción del citado de Lamotte el joven, fechada el día dieciséis de febrero último, en el registro de defunciones de la parroquia de Saint-Louis en Versalles, sea enmendada, y se sustituyan sus nombres correctos, para que el citado señor de Lamotte, el padre, y otras personas interesadas, puedan presentar dichos nombres ante los magistrados si así se requiere. Y también se decreta que esta sentencia sea impresa y publicada por el delegado del Fiscal General en el Châtelet, y fijada en los muros de los lugares habituales y en los cruces de caminos de la ciudad, la alcaldía y la vizcondad de París, y donde más sea necesario.

Respecto a la petición de Pierre-Etienne de Saint-Faust de Lamotte, caballero real, señor de Grange-Flandre, Buisson-Souef, Valperfond y otros lugares, viudo y heredero de Marie François Perier, su esposa, según el contrato matrimonial firmado ante Baron y socio, notarios en París, el cinco de septiembre de 1762, mediante la cual desea intervenir en la causa seguida contra Derues y sus cómplices, relativa al asesinato y envenenamiento cometidos contra la esposa y el hijo del mencionado señor de Saint-Faust de Lamotte, en la acusación presentada por él ante el Fiscal General del Rey en el Châtelet, actualmente pendiente en el tribunal, sobre el informe de la sentencia definitiva dictada en dicha causa el 30 de abril último, y que permitió la intervención; se decreta que se recaude de los bienes dejados por el condenado, antes que los derechos del Tesoro y de manera separada, la suma de seis mil libras, o la cantidad que el tribunal estime conveniente; de la cual el citado Saint-Faust de Lamotte consiente en deducir la suma de dos mil setecientas cuarenta y ocho libras, que reconoce le han sido enviadas o remitidas por el citado Derues y su esposa en diferentes ocasiones; dicha suma inicial de seis mil libras, o la que corresponda, será empleada por el citado señor de Saint-Faust de Lamotte, quien está autorizado para fundar con ella, en la iglesia parroquial de San Nicolás de Villeneuve-le-Roy, en cuya parroquia se halla la propiedad de Buisson-Souef, mencionada en la causa, un servicio anual y perpetuo por el descanso de las almas de la esposa y el hijo del citado señor de Saint-Faust de Lamotte, del cual se insertará un acta en el decreto de intervención, y una copia de este acta o decreto será inscrita en una piedra que se colocará en el muro de la mencionada iglesia de San Nicolás de Villeneuve-le-Roy, en el lugar que se estime conveniente. Y el contrato de venta privada, celebrado entre la difunta esposa del citado señor de Saint-Faust de Lamotte y los mencionados Derues y su esposa, queda declarado nulo y sin valor, por no haber habido pago ni realización de contrato ante notario; y el supuesto acuerdo del día doce de febrero último, así como todos los demás documentos fabricados por el citado Derues u otros, nombrados en la causa anterior, así como cualquiera que se presente en el futuro, quedan declarados nulos y sin valor.

El Tribunal declara que la sentencia pronunciada por los magistrados del Châtelet contra el mencionado Derues es justa y correcta, y que su apelación contra la misma es infundada y carente de fundamento.

Se decreta que la sentencia perderá todo su efecto respecto a Marie-Louise Nicolais, quien es condenada a la multa ordinaria de doce libras. El auxilio necesario concedido a petición de Pierre-Etienne de Saint-Faust de Lamotte, el dos de mayo del presente mes, y la demora acordada hasta después de la sentencia suspendida pronunciada respecto a la mencionada Marie-Louise Nicolais.

(Firmado) De Gourgues, Presidente.

OUTREMONT, Consejero.

La seguridad y calma de Derues no lo abandonaron ni un solo instante. Durante tres cuartos de hora arengó al Parlamento, y su defensa fue notable tanto por su presencia de ánimo como por el arte con que supo aprovechar cualquier circunstancia que pudiera sugerir dudas a los magistrados y suavizar la severidad de la primera sentencia. Hallado culpable en todos los puntos, protestó sin embargo ser inocente de envenenamiento. El remordimiento, que a menudo no es más que miedo al castigo, no tenía lugar en su alma, y no parecía temer la tortura. Tan fuerte de voluntad como débil de cuerpo, deseaba morir como un mártir en la fe de su religión, que era hipocresía, y el dios al que glorificaba en el cadalso era el dios de la mentira.

El 6 de mayo, a las siete de la mañana, se le leyó la sentencia de ejecución. Escuchó con calma, y cuando terminó, comentó:

No había previsto una sentencia tan severa.

Unas horas después se prepararon los instrumentos de tortura. Se le dijo que esta parte de su castigo sería suprimida si confesaba sus crímenes y los nombres de sus cómplices. Respondió:

No tengo nada más que decir. Sé qué terrible tortura me espera, sé que debo morir hoy, pero no tengo nada que confesar.

No opuso resistencia cuando le ataron las rodillas y las piernas, y soportó la tortura con valentía. Sólo, en un momento de agonía, exclamó:

¡Maldito dinero! ¿me has reducido a esto?

Pensando que el dolor vencería su resolución, el magistrado presidente se inclinó hacia él y le dijo:

¡Desdichado! confiesa tu crimen, ya que la muerte está cerca.

Recobró su firmeza y, mirando al magistrado, respondió:

Lo sé, monseñor; tal vez no me queden tres horas de vida.

Pensando que su cuerpo, aparentemente débil, no soportaría las últimas cuñas, se ordenó al verdugo que se detuviera. Fue desatado y acostado en un colchón, y se le trajo una copa de vino, de la que sólo bebió unas gotas; después de esto, se confesó con el sacerdote. Para la cena, le llevaron sopa y estofado, que comió con avidez, y al preguntar al carcelero si podía recibir algo más, le trajeron un plato adicional. Se podría pensar que este último banquete anunciaba, no la muerte, sino la liberación. Por fin, dieron las tres, la hora fijada para salir de la prisión.

Según el testimonio de personas dignas de crédito a quienes hemos consultado, París presentaba en esta ocasión un aspecto notable, que quienes lo presenciaron nunca pudieron olvidar. El gran hormiguero estaba agitado hasta sus cimientos más profundos. Ya fuera por accidente o por designio, el mismo día se había fijado para una función que debió haber constituido un considerable contrapeso. Se celebraba una gran fiesta en honor de un príncipe alemán en la llanura de Grenelle, a la que asistía toda la corte; y probablemente más de una gran dama lamentó perderse las emociones de la Place de Grève, abandonada a la plebe y la burguesía. El resto de la ciudad estaba desierto, las calles silenciosas, las casas cerradas. Un forastero transportado de pronto a tal soledad podría haber pensado razonablemente que durante la noche la ciudad había sido azotada por el Ángel de la Muerte, y que solo quedaba un laberinto de edificios vacíos, testigos de la vida y el bullicio del día anterior. Una atmósfera oscura y densa flotaba sobre la ciudad abandonada; relámpagos surcaban las pesadas nubes inmóviles; a lo lejos se oía el retumbar ocasional de los truenos, respondidos por los cañones de la fiesta real. La multitud se dividía entre los poderes del cielo y de la tierra: la terrible majestad del Eterno por un lado, por el otro el pomposo y frívolo boato de la realeza—el castigo eterno y la grandeza efímera en oposición. Como las aguas de una inundación que dejan secas las tierras que cubrieron, así las olas de la multitud abandonaban su curso habitual. Miles de hombres y mujeres se apiñaban a lo largo de la ruta que seguiría el carro de la muerte; un océano de cabezas ondulaba como las espigas en un campo de trigo. Las viejas casas, alquiladas a precios elevados, temblaban bajo el peso de los espectadores ansiosos, y se habían retirado los marcos de las ventanas para ofrecer una mejor vista.

Vestido con la camisa que usaban los condenados y portando un cartel tanto al frente como en la espalda con las palabras "Envenenador voluntario", Derues descendió la gran escalera del Châtelet con paso firme. Fue en ese momento, al ver el crucifijo, cuando exclamó: "¡Oh Cristo, sufriré como Tú!" Subió al carromato, mirando a derecha e izquierda entre la multitud. Durante el trayecto reconoció e hizo una reverencia a varios de sus antiguos conocidos, y se despidió en voz clara de la que fuera su amante en sus días de aprendiz, quien dejó constancia de que nunca lo vio tan agradable. Al llegar a la puerta de Notre Dame, donde lo esperaba el sacristán, descendió del carromato sin ayuda, tomó en su mano un cirio encendido de dos libras de peso, e hizo penitencia, de rodillas, descubierto y descalzo, una soga al cuello, repitiendo las palabras de la sentencia de muerte. Luego volvió a subir al carro en medio de los gritos y maldiciones del pueblo, a los cuales parecía completamente insensible. Solo una voz, tratando de dominar el tumulto, hizo que volviera la cabeza: era la de la vendedora ambulante que pregonaba su sentencia y que interrumpía de vez en cuando para decir—

"¡Bueno! Mi pobre compadre Derues, ¿qué te parece ese bonito carruaje en el que vas? Oh sí, murmura tus oraciones y mira al cielo cuanto quieras, ya no nos engañarás. ¡Ah, ladrón que dijiste que yo te robé! ¿No tenía razón cuando dije que algún día estaría vendiendo tu sentencia?"

Luego, sumando sus propios agravios a la lista de crímenes, declaró que el Parlamento lo había condenado tanto por haberla acusado falsamente de robo como por haber envenenado a Madame de Lamotte y a su hijo.

Al llegar al cadalso, miró a su alrededor, y una especie de estremecimiento de impaciencia recorrió a la multitud. Sonrió, y como si quisiera engañar a la humanidad por última vez, pidió ser llevado al Hôtel de Ville, lo que le fue concedido con la esperanza de que finalmente hiciera alguna confesión; pero solo insistió en decir que era inocente del envenenamiento. Tuvo una entrevista con su esposa, quien casi se desmaya al verlo y permaneció más de un cuarto de hora sin poder articular palabra. Él le prodigó palabras tiernas y manifestó gran aflicción al verla en tan miserable estado.

Cuando se la llevaron, pidió permiso para abrazarla y se despidió de la manera más conmovedora. Sus últimas palabras han sido conservadas.

"Querida esposa," dijo, "te encomiendo el cuidado de nuestros amados hijos: edúcalos en el temor de Dios. Debes ir a Chartres, allí verás al obispo, a quien tuve el honor de servir la última vez que estuve allí, y quien siempre ha sido amable conmigo; creo que tiene buena opinión de mí, y que puedo esperar que se apiade de ti y de nuestros hijos."

Eran ya las siete de la tarde, y la multitud comenzaba a murmurar por la larga espera. Por fin el criminal reapareció. Un testigo presencial que lo vio ir al Hôtel de Ville y que fue arrastrado por el movimiento de la multitud hasta el pie del cadalso, cuenta que, al ser entregado al verdugo, él mismo se quitó la ropa. Besó el instrumento del suplicio con devoción, luego se tendió sobre la cruz de San Andrés, pidiendo con una sonrisa resignada que acortaran en lo posible sus sufrimientos. Tan pronto como le cubrieron la cabeza, el verdugo dio la señal. Se pensaría que unos pocos golpes bastarían para acabar con un ser tan frágil, pero parecía tan difícil de matar como los reptiles venenosos que deben ser aplastados y despedazados antes de extinguirse la vida, y fue necesario darle el golpe de gracia. El verdugo descubrió su cabeza y mostró al confesor que los ojos estaban cerrados y el corazón había dejado de latir. Luego el cuerpo fue retirado de la cruz, las manos y los pies atados juntos, y fue arrojado a la hoguera.

Mientras se realizaba la ejecución, el pueblo aplaudía. Al día siguiente compraron los fragmentos de hueso y se apresuraron a comprar billetes de lotería, convencidos de que esas preciosas reliquias traerían suerte a los afortunados poseedores.

En 1777, Madame Derues fue condenada a prisión perpetua y recluida en la Salpêtrière. Fue una de las primeras víctimas que perecieron en las masacres de las prisiones.

LA CONSTANTIN—1660