Capítulo I

Antes de comenzar nuestra historia, debemos advertir al lector que no le valdrá la pena indagar en registros contemporáneos ni de otra índole acerca del personaje cuyo nombre lleva este relato. Porque, en verdad, ni Marie Leroux, viuda de Jacques Constantin, ni su cómplice, Claude Perregaud, tuvieron la suficiente importancia como para figurar en ninguna lista de grandes criminales, aunque es cierto que fueron culpables de los delitos que se les imputaron. Puede parecer extraño que lo que sigue sea más bien una historia de la retribución que alcanzó a los criminales que una descripción circunstanciada de los hechos por los que fueron castigados; pero los crímenes eran tan repugnantes y tan poco aptos para ser discutidos, que nos fue imposible entrar en detalles al respecto, de modo que lo que ofrecemos en estas páginas es, confesamos abiertamente, no un relato completo, verídico y particular de cierta serie de acontecimientos que condujeron a cierto resultado; ni siquiera es un cuadro en el que ese resultado se represente con integridad artística, es solo una narración imperfecta, imperfectamente concluida. Sin embargo, estamos seguros de que el lector de mente sana nos agradecerá nuestra reserva y total desprecio por la proporción. A pesar de la desventaja que un tema así impone a cualquier escritor con un profundo sentido de la responsabilidad, hemos resuelto arrojar algo de luz sobre estas figuras oscuras; pues no podemos imaginar un modo más eficaz de poner en alto relieve la baja moral y la profunda corrupción en la que todas las clases de la sociedad habían caído al término de las facciosas disensiones de la Fronda, que sirvieron de adecuado preludio a la licencia del reinado del gran rey.

Tras esta explicación, sin más preámbulos, presentaremos al lector una pequeña taberna en París, situada en la rue Saint-André-des-Arts, una noche de noviembre de 1658.

Eran alrededor de las siete. Tres caballeros estaban sentados en una de las mesas de una sala baja y llena de humo. Ya habían vaciado varias botellas, y uno de ellos parecía haber propuesto a los otros alguna travesura, cuyo solo pensamiento los hacía estallar en carcajadas.

—¡Pardiez! —dijo uno de ellos, que fue el primero en recuperar el aliento—, debo decir que sería una broma excelente.

—¡Magnífica! —dijo otro—. Y si te parece, comandante de Jars, podemos intentarla esta misma noche.

—De acuerdo, mi digno tesorero del rey, siempre que mi apuesto sobrino aquí presente no se escandalice demasiado —y al decir esto, de Jars acarició la mejilla del más joven de los tres con el dorso de la mano.

—Eso me recuerda, de Jars —dijo el tesorero—, que esa palabra que acabas de pronunciar despierta mi curiosidad. Desde hace algunos meses este muchacho, el caballero de Moranges, te sigue a todas partes como tu sombra. Nunca nos dijiste que tenías un sobrino. ¿De dónde diablos lo sacaste?

El comandante tocó la rodilla del caballero bajo la mesa, y este, como para evitar hablar, llenó y vació su copa lentamente.

—Mira —dijo el tesorero—, ¿quieres oír unas cuantas palabras francas, como las que soltaré cuando Dios me pida cuentas de los pecadillos de mi vida pasada? No creo ni una palabra de ese parentesco. Un sobrino debe ser hijo de un hermano o de una hermana. Ahora bien, tu única hermana es abadesa, y el matrimonio de tu difunto hermano fue estéril. Solo hay una manera de probar el parentesco, y es confesar que cuando tu hermano era joven y alocado, él y el Amor se encontraron, o bien Madame la Abadesa...

—¡Cuidado, tesorero Jeannin! ¡Nada de calumnias contra mi hermana!

—Entonces, explica; ¡no puedes engañarme! ¡Que me ahorquen si salgo de aquí antes de arrancarte el secreto! O somos amigos o no lo somos. Lo que no le cuentas a nadie deberías contármelo a mí. ¿Cómo? ¿Vas a usar de mi bolsa y de mi espada cuando lo necesites y aun así tener secretos para conmigo? Es demasiado: habla, o nuestra amistad se acaba aquí. Te advierto que lo averiguaré todo y lo publicaré por la corte y la ciudad: cuando sigo una pista, nada me desvía. Lo mejor será que me susurres tu secreto voluntariamente al oído, donde estará tan seguro como en la tumba.

—¡Cuánta curiosidad tienes, buen amigo! —dijo de Jars, apoyando un codo en la mesa y retorciéndose las puntas del bigote con la mano—. Pero si envolviera mi secreto en la punta de una daga, ¿no temerías pincharte los dedos al intentar desvelarlo?

—Yo no —dijo el tesorero del rey, comenzando también a retorcerse el bigote—; los médicos siempre me han dicho que tengo demasiada sangre y que me haría mucho bien una sangría de vez en cuando. Pero lo que sería una ventaja para mí, sería peligroso para ti. Se ve por tu cara amarillenta que para ti la sangría no es remedio.

—¿Y realmente llegarías a tanto? ¿Arriesgarías un duelo si me niego a dejarte llegar al fondo de mi misterio?

—¡Sí, por mi honor! Bueno, ¿qué decides?

—Querido muchacho —dijo de Jars al joven—, estamos atrapados y más vale ceder con gracia. No conoces a este grandullón tan bien como yo. Es la obstinación personificada. A un burro testarudo puedes hacerlo andar tirándole fuerte de la cola, pero cuando Jeannin se mete una idea en la cabeza, ni todas las legiones del infierno se la sacan. Además, es un hábil espadachín, así que no queda más remedio que confiar en él.

—Como quieras —dijo el joven—; tú conoces todas mis circunstancias y lo importante que es que mi secreto se mantenga.

—Oh, entre los muchos vicios de Jeannin hay algunas virtudes, y de ellas la mayor es la discreción, así que su curiosidad es inofensiva. Dentro de un cuarto de hora dejaría que lo mataran antes que revelar lo que ahora está dispuesto a arriesgar el pellejo por averiguar, lo quiera uno o no.

Jeannin asintió con aprobación, volvió a llenar las copas y, levantando la suya a los labios, dijo con tono triunfal:

—Te escucho, comandante.

—Bueno, si ha de ser, que así sea. Ante todo, entérate de que mi sobrino no es mi sobrino en absoluto.

—Continúa.

—Que su nombre no es Moranges.

—¿Y lo siguiente?

—No voy a revelarte su verdadero nombre.

—¿Por qué no?

—Porque yo mismo no lo sé, y tampoco el caballero.

—¡Qué disparate!

—Ningún disparate, sino la pura verdad. Hace unos meses el caballero llegó a París, trayéndome una carta de presentación de un alemán a quien conocí años atrás. Esa carta me pedía que cuidara del portador y lo ayudara en sus investigaciones. Como dijiste hace un momento, el Amor y alguien se encontraron alguna vez en algún lugar, y eso es todo lo que se sabe sobre su origen. Naturalmente, el joven quiere hacerse un lugar en el mundo y le gustaría descubrir al autor de su existencia, para tener a mano a alguien que pague las deudas que va a contraer. Hemos reunido toda la información que pudimos sobre esa persona, esperando encontrar en ella alguna pista que seguir. Para serte completamente franco, y convencerte al mismo tiempo de cuán prudentes y discretos debemos ser, debo decirte que creemos haber encontrado una, y que conduce nada menos que a un Príncipe de la Iglesia. Pero si se entera demasiado pronto de nuestras averiguaciones, todo se vendría abajo, ¿entiendes? Así que mantén la boca cerrada.

—No temas —dijo Jeannin.

—Eso sí que es hablar como un amigo debe. Te deseo suerte, mi valiente caballero de Moranges, y hasta que desentierres a tu padre, si necesitas algo de dinero, mi bolsa está a tu disposición. Por mi honor, de Jars, debiste nacer con estrella. Nunca hubo quien te igualara en aventuras maravillosas. Esta promete mucho: intrigas picantes, revelaciones escandalosas, y tú en medio de todo. ¡Eres un afortunado! Hace apenas unos meses el cielo te envió la mayor de las suertes. Una bella dama se enamora de ti y te hace llevártela del convento de La Raquette. Pero ¿por qué nunca dejas que nadie la vea? ¿Estás celoso? ¿O es que no es tan hermosa, después de todo, sino vieja y arrugada, como ese bribón de Mazarin?

—Sé lo que hago —respondió de Jars, sonriendo—; tengo muy buenas razones. La fuga causó gran indignación, y no es fácil hacer que los fanáticos escuchen razones. No, no estoy en absoluto celoso; ella está locamente enamorada de mí. Pregúntale a mi sobrino.

—¿La conoce?

—No tenemos secretos entre nosotros; la confianza es absoluta. Créeme, la dama es hermosa y vale más que todas esas coquetas y revoltosas que se ven en la corte o en los balcones del Palais Royal: ¡ah! De eso respondo yo. ¿No es así, Moranges?

—Estoy completamente de acuerdo contigo —dijo el joven, intercambiando con de Jars una mirada singularmente significativa—; y será mejor que la trates bien, tío, o te jugaré alguna mala pasada.

—¡Ah! ¡ah! —exclamó Jeannin—. ¡Pobre amigo! Mucho me temo que estás calentando una pequeña serpiente en tu pecho. ¡Cuida a ese petimetre de barbilla lampiña! Pero, bromas aparte, muchacho, ¿de verdad te llevas bien con la bella dama?

—Por supuesto que sí.

—¿Y no estás inquieto, comandante?

—Ni un poquito.

—Tiene toda la razón. Yo respondo por ella como por mí mismo, ya sabes; mientras él la ame, ella lo amará; mientras él sea fiel, ella lo será. ¿Imaginas que una mujer que insiste en que su amante la rapte puede apartarse tan fácilmente del hombre que ha elegido? La conozco bien; he conversado largo y tendido con ella, solos los dos: es atolondrada, amante del placer, completamente libre de prejuicios y de esos estúpidos escrúpulos que arruinan la vida de otras mujeres; pero, en el fondo, es buena persona; devota de mi tío, sin engaños; pero al mismo tiempo sumamente celosa, y no está dispuesta a dejarse sacrificar por una rival. Si alguna vez se siente engañada, adiós a la prudencia y la reserva, y entonces...

Una mirada y un toque en la rodilla del comandante interrumpieron este panegírico, que el tesorero escuchaba con asombro.

—¡Qué entusiasmo! —exclamó—. Bueno, y entonces...

—Pues entonces —prosiguió el joven, riendo—, si mi tío se porta mal, yo, su sobrino, trataré de compensar sus faltas: entonces no podrá reprochármelo. Pero hasta entonces puede estar tranquilo, como bien sabe.

—Oh, sí, y para probarlo voy a llevarme a Moranges esta noche. Es joven e inexperto, y le vendrá bien ver cómo un galán cuyas intrigas amorosas no empezaron ayer se las arregla para vengarse de una coqueta. Después podrá aprovecharlo.

—Por mi palabra —dijo Jeannin—, me parece que no necesita mucho de un maestro; pero, en fin, eso es asunto tuyo, no mío. Volvamos a lo que hablábamos hace un momento. ¿Estamos de acuerdo y nos divertiremos pagándole a la dama con la misma moneda?

—Si tú quieres.

—¿Quién de nosotros empieza?

De Jars golpeó la mesa con el mango de su daga.

—¿Más vino, caballeros? —preguntó el camarero, acercándose corriendo.

—No, dados; y date prisa.

—Tres tiradas cada uno y el mayor gana —dijo Jeannin—. Tú empiezas.

—Tiro por mí y por mi sobrino. —Los dados rodaron sobre la mesa.

—As y tres.

—Ahora me toca. Seis y cinco.

—Pásamelo. Cinco y dos.

—Estamos iguales. Cuatro y dos.

—Ahora déjame. As y blanco.

—Doble seis.

—Has ganado.

—Y me voy de inmediato —dijo Jeannin, levantándose y envolviéndose en su capa—. Ahora son las siete y media. Nos veremos de nuevo a las ocho, así que no me despido.

—¡Buena suerte!

Al salir de la taberna y doblar por la rue Pavee, tomó dirección hacia el río.