Capítulo II

En 1658, en la esquina de las calles Git-le-Coeur y Le Hurepoix (el lugar de esta última está ahora ocupado por el Quai des Augustins hasta el Pont Saint-Michel), se alzaba la gran mansión que Francisco I había comprado y acondicionado para la duquesa de Étampes. En esa época, si bien no estaba en ruinas, al menos comenzaba a mostrar los estragos del tiempo. Sus ricos decorados interiores habían perdido su esplendor y se habían vuelto anticuados. La moda se había instalado en el Marais, cerca de la Place Royale, y era allí donde las mujeres disolutas y las beldades célebres atraían ahora el bullicioso enjambre de viejos libertinos y jóvenes calaveras. Ninguno de ellos habría pensado en residir en la mansión, ni siquiera en el barrio donde alguna vez habitó la amante del rey. Hubiera sido un descenso en la escala social, equivalente a confesar que sus encantos estaban en decadencia ante la opinión pública. Sin embargo, el viejo palacio no estaba vacío; por el contrario, tenía varios inquilinos. Como las provincias del imperio de Alejandro, sus vastos salones habían sido subdivididos; y tan olvidado estaba por el mundo elegante, que personas de la más común condición paseaban impunemente por donde antes los más orgullosos nobles se alegraban de ser admitidos. Allí, en semi-aislamiento y despojada de su grandeza, vivía Angélica-Luisa de Guerchi, antes compañera de Mademoiselle de Pons y luego dama de honor de Ana de Austria. Sus aventuras amorosas y los escándalos que provocaron habían causado su destierro de la corte. No es que fuera más pecadora que muchas de las que permanecieron, solo que tuvo la mala suerte o la torpeza de ser descubierta. Sus admiradores fueron tan indiscretos que no le dejaron ni un jirón de reputación, y en una corte donde un cardenal es amante de una reina, la apariencia hipócrita de decoro es indispensable para triunfar. Así que Angélica tuvo que pagar por las faltas que no supo ocultar. Por desgracia para ella, sus ingresos subían y bajaban según el número y la fortuna de sus admiradores, de modo que al dejar la corte, todas sus posesiones se reducían a algunos objetos que había rescatado del naufragio de su antiguo lujo, y que ahora vendía uno a uno para procurarse lo necesario, mientras miraba de lejos, con envidia, el brillante mundo del que había sido exiliada y anhelaba tiempos mejores. No todo estaba perdido para ella. Por una extraña ley que no habla bien de la naturaleza humana, el vicio encuentra más fácil el éxito que la virtud. No hay cortesana, por caída que esté, que no encuentre un incauto dispuesto a defender ante el mundo un honor del que no queda rastro. Un hombre que duda de la virtud de la mujer más virtuosa, que se muestra inexorablemente severo al descubrir la menor flaqueza en quien hasta entonces ha sido intachable, se inclina y recoge del fango una reputación marchita y mancillada, la protege y la defiende de toda ofensa, y dedica su vida a intentar devolver el brillo a lo que ya está empañado por tantas manos. En sus días de prosperidad, el comandante de Jars y el tesorero del rey habían rondado a Mademoiselle de Guerchi, y ninguno lo había hecho en vano. Tan breve como fue el tiempo necesario para vencer sus escrúpulos, igual de breve fue el que necesitaron ambos pretendientes para descubrir que cada uno tenía un rival afortunado en el otro, y que, por poderosa que hubiera sido la razón de los doblones del tesorero, la apariencia personal del comandante había resultado igualmente convincente. Como ambos sentían por ella solo un capricho pasajero y no una pasión verdadera, sus explicaciones mutuas no llevaron a ningún duelo; silenciosa y simultáneamente se retiraron de su círculo, sin siquiera hacerle saber que la habían descubierto, pero decididos a vengarse si alguna vez se presentaba la ocasión. Sin embargo, otros asuntos similares intervinieron para impedir que llevaran a cabo tan loable propósito; Jeannin cortejaba a una belleza más inaccesible, que se negaba a escuchar sus suspiros por menos de 30 coronas pagadas por adelantado, y de Jars estaba completamente absorto en su aventura con la interna del convento de La Raquette y el asunto de aquel joven extranjero que hacía pasar por su sobrino. Mademoiselle de Guerchi no los volvió a ver; y para ella, lo que no se ve, se olvida. En el momento en que entra en nuestra historia, tejía sus redes en torno a cierto duque de Vitry, a quien había visto en la corte pero no conocía, y quien había estado ausente cuando salió a la luz el escandaloso suceso que provocó su desgracia. Era un hombre de unos veinticinco o veintiséis años, que se dejaba llevar por la vida: su valor era indudable, y tan crédulo como un viejo libertino, estaba dispuesto a desenvainar la espada en cualquier momento para defender a la dama cuya causa abrazaba, si algún insolente calumniador se atrevía a insinuar una mancha en su virtud. Sordo a toda habladuría, parecía uno de esos hombres hechos por el cielo para consolar a las mujeres caídas; de esos que en nuestros días una ex bailarina de ópera o una belleza retirada recibiría con los brazos abiertos. Solo tenía un defecto: estaba casado. Es cierto que descuidaba a su esposa, como era costumbre en la época, y probablemente también era cierto que a su esposa poco le importaban sus infidelidades. Pero aun así, era un obstáculo insalvable para las esperanzas de Mademoiselle de Guerchi, quien, de no ser por ella, podría haber soñado con llegar a ser duquesa algún día.

Sin embargo, durante unas tres semanas, en la época de la que hablamos, el duque no había cruzado su umbral ni escrito. Le había dicho que iría unos días a Normandía, donde poseía grandes dominios, pero había permanecido ausente tanto tiempo después de la fecha fijada para su regreso, que ella empezó a inquietarse. ¿Qué lo retenía? Quizá una nueva pasión. La ansiedad de la dama era tanto mayor cuanto que, hasta entonces, nada había pasado entre ellos salvo miradas lánguidas y palabras de amor. El duque se había puesto, con todo lo que poseía, a los pies de Angélica, y Angélica había rechazado su oferta. Una rendición demasiado pronta habría dado la razón a los rumores tan maliciosamente difundidos sobre ella; y, escarmentada por la experiencia, estaba resuelta a no comprometer su futuro como había comprometido su pasado. Pero, mientras fingía virtud, también debía fingir desinterés, y sus recursos económicos estaban, en consecuencia, casi agotados. Había calculado la duración de su resistencia según la de su bolsa, y ahora la prolongada ausencia de su amante amenazaba con romper el equilibrio que había establecido entre su virtud y su dinero. Así sucedió que la causa del enamorado duque de Vitry estaba en grave peligro justo en el momento en que de Jars y Jeannin resolvieron acercarse de nuevo a la bella. Ella estaba sentada, absorta en sus pensamientos, reflexionando con toda sinceridad sobre lo poco que le reportaba a una mujer ser virtuosa, cuando oyó voces en la antesala. Entonces se abrió la puerta y entró el tesorero del rey.

Como esta entrevista y las que siguen tuvieron lugar en presencia de testigos, nos vemos obligados a pedir al lector que nos acompañe por un momento a otra parte de la misma casa.

Ya hemos dicho que había varios inquilinos: pues bien, la persona que ocupaba las habitaciones contiguas a las de Mademoiselle de Guerchi era una viuda de comerciante llamada Rapally, propietaria de una de las treinta y dos casas que entonces ocupaban el puente Saint-Michel. Todas habían sido construidas a expensas de sus dueños, a cambio de un arrendamiento perpetuo. La edad declarada de la viuda Rapally era de cuarenta años, pero quienes la conocían desde hacía más tiempo le sumaban otros diez: así que, para evitar errores, digamos que tenía cuarenta y cinco. Era una mujer pequeña y robusta, algo más corpulenta de lo necesario para la belleza; su cabello era negro, su tez morena, sus ojos prominentes y siempre en movimiento; vivaz, activa y, si uno cedía a sus caprichos, exigente en extremo; pero hasta entonces lozana y suave, e inclinada a mimar y consentir a quien, por el momento, hubiera captado su voluble simpatía. Justo cuando la conocemos, el afortunado en cuestión era cierto Maître Quennebert, notario de Saint Denis, y la comedia que se representaba entre él y la viuda era una réplica exacta de la que se desarrollaba en las habitaciones de Mademoiselle de Guerchi, salvo que los papeles estaban invertidos; pues mientras la dama estaba tan enamorada como el duque de Vitry, la devoción profesada por el notario era tan poco sincera como el desinteresado afecto que la ex dama de honor mostraba a su amante.

El señor Quennebert era aún joven y de aspecto atractivo, pero sus asuntos comerciales iban mal. Durante mucho tiempo había fingido no entender los marcados avances de la viuda, y la trataba con una reserva y un respeto de los que ella bien habría prescindido, y que a veces la hacían dudar de su amor. Pero como mujer, le era imposible quejarse, así que se veía obligada a aceptar con resignación la persistente e indeseada consideración con la que él la rodeaba. El señor Quennebert era un hombre de sentido común y mucha experiencia, y había ideado un plan que no podía llevar a cabo por un obstáculo que no tenía poder para remover. Por eso quería ganar tiempo, pues sabía que el día en que diera a la susceptible viuda un derecho legal sobre él, perdería su independencia. Un amante cuyas súplicas la adorada ignora demasiado tiempo tiende a retirarse desanimado, pero una mujer cuyo papel se limita a esperar esas súplicas y responder con un sí o un no, necesariamente aprende paciencia. Por lo tanto, el señor Quennebert no habría sentido preocupación por el efecto de su dilación en la viuda, de no ser por la existencia de un primo lejano del difunto señor Rapally, que también le hacía la corte, y con un ardor mucho mayor que el mostrado hasta entonces por él mismo. Este hecho, dada la situación de los asuntos del notario, lo obligó finalmente a mostrar más energía. Para recuperar el terreno perdido y superar de nuevo a su rival, comenzó entonces a deslumbrar a la viuda con bellas frases y a deleitarla con cumplidos; pero, a decir verdad, todo ese esfuerzo era superfluo; él era amado, y con una sola mirada afectuosa habría obtenido el perdón por un descuido mucho mayor.

Una hora antes de la llegada del tesorero, se había escuchado un golpe en la puerta de la vieja casa, y el señor Quennebert, rizado, perfumado y preparado para la conquista, se había presentado en casa de la viuda. Ella lo recibió con un aire más lánguido que de costumbre, y le lanzó tales flechas con la mirada que, para evitar una herida fatal, él fingió ceder poco a poco a una profunda tristeza. La viuda, alarmada, le preguntó con ternura—

—¿Qué le pasa esta noche?

Él se levantó, sintiendo que no tenía nada que temer de su rival y, siendo dueño del terreno, podía avanzar o retroceder en adelante según conviniera a sus intereses.

—¿Qué me pasa? —repitió, con un hondo suspiro—. Podría engañarla, podría darle una respuesta equívoca, pero a usted no puedo mentirle. Estoy en un gran aprieto, y no sé cómo salir de él.

—Pero dígame de qué se trata —dijo la viuda, levantándose a su vez.

El señor Quennebert dio tres largas zancadas, que lo llevaron al otro extremo de la habitación, y preguntó—

—¿Por qué quiere saberlo? No puede ayudarme. Es un problema de esos que un hombre no suele confiar a una mujer.

—¿De qué se trata? ¿Es un asunto de honor?

—Sí.

—¡Dios mío! ¡Va usted a batirse! —exclamó, tratando de tomarle del brazo—. ¡Va usted a batirse!

—¡Ah! Si fuera solo eso... —dijo Quennebert, paseando de un lado a otro de la habitación—; pero no tiene por qué alarmarse; es solo un asunto de dinero. Presté una fuerte suma, hace unos meses, a un amigo, pero el bribón se ha fugado y me ha dejado en la estacada. Era dinero en fideicomiso, y debe ser repuesto en tres días. Pero ¿de dónde voy a sacar dos mil francos?

—Sí, es una suma considerable, y no fácil de reunir en tan poco tiempo.

—Me veré obligado a recurrir a algún judío, que me exprimirá hasta dejarme seco. Pero debo salvar mi buen nombre a toda costa.

Madame Rapally lo miró consternada. El señor Quennebert, adivinando su pensamiento, se apresuró a añadir—

—Solo tengo un tercio de lo necesario.

—¿Solo un tercio?

—Con mucho esfuerzo, y reuniendo todo lo que poseo, puedo juntar ochocientas libras. Pero que me condenen en el otro mundo, o que me castiguen como estafador en este, y para mí es igual de malo, si logro reunir un solo centavo más.

—Pero suponga que alguien le prestara los mil doscientos francos, ¿entonces qué?

—¡Por Dios! Los aceptaría —exclamó el notario como si no sospechara en lo más mínimo a quién se refería ella—. ¿Conoce usted a alguien, mi querida Madame Rapally?

La viuda asintió con la cabeza, al tiempo que le dirigía una mirada apasionada.

—Dígame rápido el nombre de esa persona encantadora, y mañana mismo iré a verlo. No sabe el favor que me hace. Y estuve tan cerca de no contarle el aprieto en que me encontraba, por temor a que se preocupara inútilmente. Dígame su nombre.

—¿No puede adivinarlo?

—¿Cómo habría de adivinarlo?

—Piense bien. ¿No se le ocurre nadie?

—No, a nadie —dijo Quennebert, con la mayor inocencia.

—¿No tiene amigos?

—Uno o dos.

—¿No estarían dispuestos a ayudarle?

—Tal vez. Pero no he mencionado el asunto a nadie.

—¿A nadie?

—Excepto a usted.

—¿Y bien?

—Bien, Madame Rapally... Espero no entenderla; no es posible; usted no querría humillarme. Vamos, vamos, es un acertijo, y soy demasiado tonto para resolverlo. Me rindo. No me torture más; dígame el nombre.

La viuda, algo avergonzada por esta muestra de delicadeza por parte del señor Quennebert, se sonrojó, bajó la mirada y no se atrevió a hablar.

Como el silencio se prolongaba, al notario se le ocurrió que tal vez había sido demasiado apresurado en su suposición, y comenzó a buscar la mejor manera de corregir su error.

—No habla usted —dijo—; veo que todo era una broma.

—No —dijo por fin la viuda con voz tímida—, no era una broma; hablaba en serio. Pero la manera en que usted toma las cosas no es muy alentadora.

—¿Qué quiere decir?

—Por favor, ¿cree usted que puedo continuar mientras me mira con ese ceño fruncido, como si tuviera delante a alguien que hubiera intentado insultarlo?

Una dulce sonrisa ahuyentó el ceño de la frente del notario. Animada por la suspensión de hostilidades, Madame Rapally, con repentina audacia, se acercó a él y, apretando una de sus manos entre las suyas, susurró—

—Soy yo quien va a prestarle el dinero.

Él la rechazó suavemente, pero con gran dignidad, y dijo—

—Se lo agradezco, señora, pero no puedo aceptarlo.

—¿Por qué no puede?

Ante esto, él comenzó a dar vueltas por la habitación, mientras la viuda, que permanecía en el centro, giraba como sobre un eje, sin perderlo de vista. Este espectáculo de pista de circo duró algunos minutos antes de que Quennebert se detuviera y dijera—

—No puedo enojarme con usted, Madame Rapally; sé que su ofrecimiento nace de la bondad de su corazón, pero debo repetir que me es imposible aceptarlo.

—¡Ya está otra vez! ¡No lo entiendo en absoluto! ¿Por qué no puede aceptar? ¿Qué daño le haría?

—Si no fuera por otra razón, porque la gente podría sospechar que le confié mis dificultades con la esperanza de obtener ayuda.

—¿Y suponiendo que así fuera, qué? La gente habla esperando ser comprendida. No le habría importado pedírselo a cualquier otra persona.

—¿De verdad cree que vine con esa esperanza?

—¡Dios mío! No pienso nada que usted no quiera. Fui yo quien le sacó la confidencia con mis preguntas, lo sé muy bien. Pero ahora que me ha contado su secreto, ¿cómo podría impedirme compadecerme de usted, de desear ayudarle? Cuando supe de su dificultad, ¿debí divertirme y echarme a reír? ¡Vaya! ¡Es un insulto poder prestarle un servicio! ¡Qué delicadeza tan extraña!

—¿Le sorprende que lo sienta tan profundamente?

—¡Tonterías! ¿Aún cree que quise ofenderlo? Lo considero el hombre más honorable del mundo. Si alguien me dijera que lo ha visto cometer una acción vil, respondería que es mentira. ¿Le basta con eso?

—Pero si llegara a saberse en la ciudad, si se dijera que el señor Quennebert ha aceptado dinero de Madame de Rapally, ¿sería igual que si dijeran que el señor Quennebert ha pedido prestadas mil doscientas libras al señor Robert o a cualquier otro comerciante?

—No veo en qué podría diferir.

—Pero yo sí.

—¿Entonces?

—No es fácil de expresar, pero...

—Pero exagera tanto el servicio como la gratitud que debería sentir. Creo saber por qué se niega. Le avergüenza aceptarlo como un regalo, ¿verdad?

—Sí, me avergüenza.

—Pues no voy a hacerle un regalo. Présteme mil doscientas libras. ¿Por cuánto tiempo necesita el dinero?

—La verdad, no sé cuándo podré devolvérselo.

—Digamos un año, y calculemos el interés. Siéntese ahí, niño, y escriba un pagaré.

Maitre Quennebert hizo aún algún intento de resistencia, pero finalmente cedió ante la insistencia de la viuda. No hace falta decir que todo fue una comedia de su parte, salvo que realmente necesitaba el dinero. Pero no lo necesitaba para reponer una suma que un amigo infiel le había robado, sino para satisfacer a sus propios acreedores, quienes, hartos de esperar, amenazaban con demandarlo, y su única razón para buscar a Madame de Rapally era aprovecharse de su generosidad hacia él. Su fingida delicadeza tenía por objeto inducirla a insistir con tal vehemencia, que al aceptar no cayera demasiado en su estima, sino que pareciera ceder por fuerza. Y su plan tuvo completo éxito, pues al finalizar la transacción, su posición ante su bella acreedora era aún mejor, gracias a los nobles sentimientos que había expresado. El pagaré se redactó en forma legal y el dinero se contó en el acto.

—¡Cuánto me alegro! —dijo ella entonces, mientras Quennebert aún mantenía cierta apariencia de delicada incomodidad, aunque no podía evitar lanzar una mirada furtiva al saco de escudos que yacía sobre la mesa junto a su capa—. ¿Piensa usted regresar esta noche a Saint Denis?

Aun si esa hubiera sido su intención, el notario se habría cuidado muy bien de no decirlo; pues preveía las acusaciones de imprudencia que seguirían, la enumeración de los peligros del camino; y no era improbable que, habiendo así despertado sus temores, su amable anfitriona, por deferencia, le ofreciera hospitalidad por la noche, y no tenía ganas de un tête-à-tête prolongado indefinidamente.

—No —dijo—, voy a dormir en casa de Maitre Terrasson, en la rue des Poitevins; ya le he avisado que me espere. Pero aunque su casa está a pocos pasos, debo dejarla antes de lo que hubiera deseado, por causa de este dinero.

—¿Pensará en mí?

—¿Cómo puede preguntarlo? —respondió Quennebert, con expresión sentimental—. Me ha obligado a aceptar el dinero, pero... no seré feliz hasta devolvérselo. ¿Y si este préstamo nos hiciera enemistarnos?

—Puede estar seguro de que, si no paga cuando venza el pagaré, recurriré a la ley.

—Oh, eso lo sé muy bien.

—Haré valer todos mis derechos como acreedora.

—No espero otra cosa.

—No tendré piedad.

Y la viuda soltó una risa traviesa y le amenazó con el dedo.

—Madame Rapally —dijo el notario, ansioso por dar fin a la conversación, temiendo a cada momento que tomara un tono meloso—, Madame Rapally, ¿querría añadir a su bondad el concederme un favor más?

—¿Cuál es?

—La gratitud fingida no es difícil de soportar, pero la verdadera, la sincera, como la que siento, es una carga pesada, se lo aseguro. Es mucho más fácil dar que recibir. Prométame, entonces, que de aquí a un año no volveremos a mencionar este dinero, y que seguiremos siendo tan buenos amigos como antes. Déjeme a mí arreglarme para cumplir honrosamente mis obligaciones con usted. No necesito decir más; hasta dentro de un año, ni una palabra.

—Será como usted desee, Maitre Quennebert —respondió Madame Rapally, con los ojos brillando de alegría—. Nunca fue mi intención ponerlo en un compromiso, y lo dejo todo en sus manos. ¿Sabe que empiezo a creer en presentimientos?

—¿Usted volviéndose supersticiosa? ¿Y eso por qué?

—Esta mañana rechacé un pequeño negocio al contado muy conveniente.

—¿De veras?

—Sí, porque tuve una especie de presentimiento que me hizo resistir toda tentación de quedarme sin efectivo. ¡Imagínese! Hoy recibí la visita de una gran dama que vive en esta casa, en el departamento contiguo al mío.

—¿Cómo se llama?

—Mademoiselle de Guerchi.

—¿Y qué quería de usted?

—Vino a pedirme que le comprara, por cuatrocientos libras, unas joyas que valen al menos seiscientas, porque entiendo de esas cosas; o, si lo prefería, que le prestara esa suma y me quedara con las joyas en prenda. Parece que mademoiselle está en grandes apuros. De Guerchi... ¿le suena el nombre?

—Creo haberlo oído.

—Dicen que ha tenido un pasado tormentoso y que se ha hablado mucho de ella; pero la mitad de lo que se oye son mentiras. Desde que vino a vivir aquí ha estado muy tranquila. No recibe visitas más que de una sola persona: un noble, un duque... ¡espere! ¿Cómo se llama? El duque... duque de Vitry; y hace más de tres semanas que ni siquiera él la ha visitado. Imagino que, por esta ausencia, han tenido algún disgusto, y que ella empieza a sentir la falta de dinero.

—Parece que está usted muy bien enterada de los asuntos de esta joven.

—En efecto, y sin embargo, hasta esta mañana nunca le había hablado.

—¿Cómo se enteró, entonces?

—Por casualidad. La habitación contigua a esta y una de las que ella ocupa formaban antes un solo cuarto, que ahora está dividido por una pared cubierta de tapiz; pero en las dos esquinas el yeso se ha ido desmoronando con el tiempo, y se puede ver al cuarto a través de rendijas en el tapiz sin ser visto. ¿Es usted curioso?

—No más que usted, Madame Rapally.

—Venga conmigo. Alguien llamó a la puerta hace unos momentos; no hay nadie más en la casa que pueda recibir visitas a esta hora. Quizá su admirador ha regresado.

—Si es así, vamos a presenciar una escena de reproches o de reconciliación. ¡Qué divertido!

Aunque no iba a salir de la casa de la viuda, Maitre Quennebert tomó su sombrero, su capa y el bendito saco de escudos, y siguió a Madame Rapally de puntillas, quien por su parte avanzaba tan lentamente como una tortuga y con la mayor ligereza posible. Lograron girar el picaporte de la puerta contigua sin hacer mucho ruido.

—¡Chist! —susurró la viuda suavemente—. Escuche, están hablando.

Ella le indicó el lugar donde encontraría una mirilla en una esquina del cuarto, y se deslizó hacia la esquina opuesta. Quennebert, que no deseaba tenerla a su lado, le hizo señas para que apagara la luz. Una vez hecho esto, se sintió seguro, pues sabía que en la intensa oscuridad que ahora los envolvía, ella no podría moverse de su sitio sin tropezar con los muebles entre ambos, así que pegó su rostro a la pared. Una abertura apenas suficiente para un ojo le permitía verlo todo en la habitación vecina. Justo cuando comenzaba su observación, el tesorero, a invitación de Mademoiselle de Guerchi, estaba por sentarse cerca de ella, pero no demasiado cerca como para faltar al respeto. Ambos guardaban silencio y parecían muy incómodos de encontrarse juntos, y las explicaciones no surgían fácilmente. La dama no tenía idea del motivo de la visita, y su antiguo amante fingía la emoción necesaria para el éxito de su empresa. Así, Maitre Quennebert tuvo tiempo de examinar a ambos, y especialmente a Angélica. El lector, sin duda, querrá saber cuál fue el resultado de la observación del notario.