Capítulo III

ANGELIQUE-LOUISE DE GUERCHI era una mujer de unos veintiocho años, alta, morena y bien formada. Es cierto que la vida disoluta que había llevado había marchitado un poco su belleza, estropeado la delicadeza de su tez y endurecido las curvas naturalmente elegantes de su figura; pero son precisamente ese tipo de mujeres las que, desde tiempos inmemoriales, han ejercido la mayor atracción sobre los hombres libertinos. Parece como si la disipación destruyera la capacidad de percibir la verdadera belleza, y el hombre de placer solo pudiera admirar una mirada audaz y una sonrisa insinuante, buscando satisfacción únicamente en el rastro que deja el vicio. Louise-Angelique estaba admirablemente adaptada a su modo de vida; no porque sus rasgos mostraran una expresión de descaro desvergonzado, ni porque las palabras que salían de sus labios delataran habitualmente los desórdenes de su existencia, sino porque bajo un porte sereno y comedido se ocultaba un encanto secreto e indefinible. Muchas otras mujeres poseían rasgos más regulares, pero ninguna tenía mayor poder de seducción. Debemos añadir que ese poder lo debía enteramente a sus perfecciones físicas, pues salvo en lo relativo a los recursos propios de su oficio, no mostraba ingenio alguno, siendo ignorante, torpe y carente de recursos internos de cualquier tipo. Como su temperamento la llevaba a compartir los deseos que despertaba, era realmente incapaz de resistir un ataque conducido con habilidad y ardor, y si el duque de Vitry no hubiera estado tan locamente enamorado, lo que equivale a decir que estaba irremediablemente ciego, necio y ajeno a todo lo que le rodeaba, podría haber encontrado decenas de oportunidades para vencer su resistencia. Ya hemos visto que estaba tan apurada de dinero que esa misma mañana se había visto obligada a intentar vender sus joyas.

Jeannin fue el primero en romper el silencio.

"Te sorprende mi visita, lo sé, mi encantadora Angélica. Pero debes disculpar que me presente así, tan inesperadamente, ante ti. La verdad es que me resultaba imposible dejar París sin verte una vez más."

"Gracias por tu amable recuerdo", respondió ella, "pero en absoluto lo esperaba."

"Vamos, vamos, estás ofendida conmigo."

Ella le dirigió una mirada en la que se mezclaban el desdén y el resentimiento; pero él continuó, con tono tímido y anhelante—

"Sé que mi conducta debió de parecerte extraña, y reconozco que nada puede justificar a un hombre que de repente abandona a la mujer que ama—no me atrevo a decir la mujer que lo ama a él—sin una palabra de explicación. Pero, querida Angélica, estaba celoso."

"¿Celoso?" repitió ella, incrédula.

"Hice todo lo posible por vencer ese sentimiento, y oculté mis sospechas ante ti. Veinte veces vine a verte, lleno de ira y decidido a abrumarte con reproches, pero al contemplar tu belleza olvidaba todo, salvo que te amaba. Mis sospechas se disipaban ante una sonrisa; una palabra de tus labios me devolvía la felicidad. Pero cuando volvía a quedarme solo, mis temores regresaban, veía a mis rivales a tus pies y la rabia me poseía de nuevo. ¡Ah! Nunca supiste cuánto te amé."

Ella lo dejó hablar sin interrumpirlo; tal vez tenía en mente el mismo pensamiento que Quennebert, quien, siendo él mismo un maestro consumado en el arte de mentir, pensaba—

"El hombre no cree ni una palabra de lo que está diciendo."

Pero el tesorero continuó—

"Veo que incluso ahora dudas de mi sinceridad."

"¿Desea mi señor que su sierva sea franca? Pues bien, sé que no hay verdad en lo que dices."

"¡Oh! Veo que imaginas que entre las distracciones del mundo no he guardado recuerdo alguno de ti, y que he hallado consuelo en el amor de damas menos obstinadas. No he interrumpido tu retiro; no he seguido tus pasos; no he vigilado tus acciones; no te he rodeado de espías que tal vez me hubieran traído la certeza: 'Si abandonó el mundo que la ultrajó, no fue por un impulso de orgullo herido ni de noble indignación; ni siquiera buscó castigar con su ausencia a quienes la malinterpretaron; se ocultó donde nadie la conocía, para entregarse a amores furtivos.' Tales eran los pensamientos que me asaltaban, y aun así respeté tu escondite; y hoy estoy dispuesto a creerte fiel, si tan solo dices: '¡No amo a nadie más!'"

Jeannin, que era tan corpulento como un financiero de teatro, hizo aquí una pausa para recuperar el aliento; pues la pronunciación de esa sarta de banalidades, ese galimatías de lugares comunes, lo había dejado sin aire. Estaba muy insatisfecho con su actuación y listo para maldecir su imaginación estéril. Anhelaba encontrar frases grandilocuentes y gestos naturales y conmovedores, pero en vano. Solo podía mirar a Mademoiselle de Guerchi con un aire miserable y desolado. Ella permanecía sentada tranquilamente, con la misma expresión de incredulidad en el rostro.

Así que no le quedó más remedio que continuar una vez más.

"Pero esa única seguridad que te pido no me la das. Así que lo que me han contado es cierto: le has entregado tu amor a él."

Ella no pudo evitar un movimiento de sorpresa.

"Ves, solo cuando hablo de él logro vencer en ti la insensibilidad que me está matando. Mis sospechas eran ciertas después de todo: me engañaste por él. ¡Oh! El instinto de los celos tenía razón al obligarme a pelear con ese hombre, a rechazar la pérfida amistad que intentó imponerme. ¡Ha regresado a la ciudad, y nos encontraremos! Pero ¿por qué digo 'regresado'? Tal vez solo fingió marcharse, y seguro en este refugio ha burlado impunemente mi desesperación y desafiado mi venganza."

Hasta ese momento la dama había jugado a esperar, pero ahora se mostró bastante confundida, tratando de descubrir el hilo de los pensamientos del tesorero. ¿A quién se refería? ¿Al duque de Vitry? Esa había sido su primera impresión. Pero el duque solo la conocía desde hacía unos meses—desde que ella había dejado la Corte. Por lo tanto, no podía haber despertado los celos de su antiguo amante; y si no era él, ¿a quién se referían las palabras sobre rechazar la "pérfida amistad", y "regresado a la ciudad", y demás? Jeannin adivinó su desconcierto, y no dejó de sentirse orgulloso de la táctica que, estaba casi seguro, la obligaría a delatarse. Porque hay ciertas mujeres a las que se puede sumir en cruel perplejidad hablándoles de sus aventuras amorosas sin ponerles nombre. Es como si las colocaran al borde de un abismo y las forzaran a tantear en la oscuridad. Decir "Has amado" casi las obliga a preguntar "¿A quién?"

Sin embargo, esa no fue la palabra que pronunció Mademoiselle de Guerchi mientras repasaba en su mente una lista de posibilidades. Su respuesta fue—

"Tu lenguaje me asombra; no entiendo lo que quieres decir."

El hielo estaba roto, y el tesorero se lanzó. Tomando una de las manos de Angélica, preguntó—

"¿No has vuelto a ver al comandante de Jars desde entonces?"

"¡Comandante de Jars!" exclamó Angélica.

"¿Puedes jurarme, Angélica, que no lo amas?"

"¡Dios mío! ¿Qué te hace pensar que alguna vez me importó? Hace más de cuatro meses que no lo veo, y no tenía idea de si estaba vivo o muerto. ¿Así que ha estado fuera de la ciudad? Es la primera noticia que tengo."

"¡Mi fortuna es tuya, Angélica! Oh, asegúrame una vez más que no lo amas, ¡que nunca lo amaste!" suplicó con voz vacilante, fijando en ella una mirada de dolorosa ansiedad.

No tenía intención de incomodarla con ese proceder; sabía muy bien que una mujer como Angélica nunca está más tranquila que cuando tiene la oportunidad de mentir sobre algo así. Además, había precedido esa súplica con las palabras mágicas: "¡Mi fortuna es tuya!" y la esperanza así despertada bien valía un perjurio. Así que respondió con valentía y voz firme, mirándolo directamente a los ojos—

"¡Nunca!"

"¡Te creo!" exclamó Jeannin, arrodillándose y cubriendo de besos la mano que aún sostenía. "Puedo volver a saborear la felicidad. Escucha, Angélica. Me marcho de París; mi madre ha muerto y regreso a España. ¿Vendrás conmigo allá?"

"¿Yo... seguirte?"

"Dudé mucho antes de buscarte, tanto temía un rechazo. Parto mañana. Deja París, abandona el mundo que te ha calumniado y ven conmigo. En quince días seremos marido y mujer."

"¡No hablas en serio!"

"¡Que expire a tus pies si no es así! ¿Quieres que firme el juramento con mi sangre?"

"Levántate", dijo ella con voz entrecortada. "¿He encontrado al fin un hombre que me ame y compense por todos los ultrajes que han caído sobre mí? Te agradezco mil veces, no por lo que haces por mí, sino por el bálsamo que viertes sobre mi espíritu herido. Incluso si ahora me dijeras: 'Después de todo, me veo obligado a renunciar a ti', el placer de saber que me estimas compensaría todo lo demás. Sería otro recuerdo feliz para atesorar junto al de nuestro amor, que era imborrable, aunque tú tan injustamente sospechaste que te había engañado."

El tesorero parecía completamente embriagado de alegría. Se entregaba a mil extravagancias y exageraciones ridículas, y se declaraba el hombre más feliz del mundo. Mademoiselle de Guerchi, que deseaba estar preparada para cualquier peligro, le preguntó con tono zalamero:

—¿Quién te ha metido en la cabeza la idea de tener celos del comandante? ¿Ha sido tan ruin como para jactarse de que alguna vez le di mi amor?

—No, nunca dijo nada sobre ti; pero de algún modo yo tenía miedo.

Ella renovó sus promesas. La conversación continuó algún tiempo en un tono sentimental. Se intercambiaron mil juramentos, mil protestas de amor. Jeannin temía que la premura del viaje incomodara a su amante, y le propuso posponerlo unos días; pero ella no consintió, y se acordó que al día siguiente, al mediodía, una carroza pasaría por la casa y llevaría a Angélica fuera de la ciudad hasta un lugar convenido donde el tesorero se reuniría con ella.

Maître Quennebert, atento con el oído y la vista, no había perdido una sola palabra de esa conversación, y la última propuesta del tesorero cambió sus ideas.

“¡Pardiez!” se dijo, “parece que este buen hombre realmente va a dejarse engañar y arruinar. Es curioso lo clarividentes que podemos ser respecto a asuntos que no nos afectan. Esta pobre mosca va a dejarse atrapar por una araña muy astuta, o estoy muy equivocado. Muy probablemente mi viuda opina lo mismo que yo, y sin embargo, en lo que la concierne, permanecerá completamente ciega. ¡Así es la vida! Solo tenemos dos papeles entre los que elegir: debemos ser o bribones o tontos. ¿Qué estará haciendo Madame Rapally, me pregunto?”

En ese momento oyó un susurro ahogado desde el rincón opuesto de la habitación, pero, protegido por la distancia y la oscuridad, dejó que la viuda murmurara y volvió a aplicar el ojo a su mirilla. Lo que vio confirmó su opinión. La joven saltaba de alegría, reía, gesticulaba y se felicitaba por su inesperada buena fortuna.

“¡Imagínate! ¡Me ama así!” se decía. “¡Pobre Jeannin! Cuando recuerdo cómo dudaba. ¡Qué suerte que el comandante de Jars, uno de los hombres más vanidosos e indiscretos, nunca hablara de mí! Sí, debemos salir de la ciudad mañana sin falta. No debo darle tiempo a que se entere por algún comentario casual. ¿Y el duque de Vitry? Realmente lo lamento por él. Sin embargo, ¿por qué se fue y no dio señales? Además, es un hombre casado. ¡Ah! Si tan solo pudiera volver a la corte algún día... ¿Quién hubiera esperado algo así? ¡Dios mío! Debo seguir hablando sola para estar segura de que no estoy soñando. Sí, estaba aquí, hace un momento, a mis pies, diciéndome: ‘Angélica, vas a ser mi esposa’. Una cosa es segura, puede confiarme su honor sin temor. Sería infame traicionar a un hombre que me ama como él, que me dará su nombre. ¡Jamás, no, jamás le daré motivo para reprocharme! Preferiría...”

Un ruido fuerte y confuso en la escalera interrumpió este soliloquio. Por momentos se oían carcajadas, y al siguiente, voces airadas. Luego una exclamación fuerte, seguida de un breve silencio. Alarmada por este alboroto en una casa habitualmente tan tranquila, Mademoiselle de Guerchi se acercó a la puerta de su habitación, con la intención de pedir ayuda o de encerrarse, cuando de pronto la puerta fue violentamente empujada. Retrocedió asustada, exclamando:

—¡Comandante de Jars!

—¡Vaya! —dijo Quennebert detrás del tapiz—. ¡Esto es tan divertido como una comedia! ¿Acaso el comandante también va a ofrecerle hacerla una mujer honesta? Pero, ¿qué veo?

Acababa de distinguir al joven a quien de Jars había dado el título y nombre de caballero de Moranges, y que el lector ya había conocido en la taberna de la rue Saint-André-des-Arts. Su aparición causó en el notario el efecto de un rayo. Quedó inmóvil, temblando, sin aliento; las rodillas a punto de doblarse bajo su peso; todo se volvió negro ante sus ojos. Sin embargo, pronto se rehízo y logró dominar el efecto de la sorpresa y el terror. Volvió a mirar por el agujero de la pared y quedó tan absorto que nadie en el mundo habría podido sacarle una palabra en ese momento; ni el mismo diablo, aunque le gritara al oído, ni una espada desnuda suspendida sobre su cabeza lo habrían hecho cambiar de sitio.