Capítulo IV

Antes de que Mademoiselle de Guerchi se recuperara del susto, el comandante habló.

—Por mi honor de caballero, mi bella, ni aunque fueras la abadesa de Montmartre podrías ser más difícil de alcanzar. Me crucé con un granuja en las escaleras que intentó detenerme, y me vi obligado a darle una buena paliza. ¿Es cierto lo que me dijeron al regresar? ¿De verdad estás haciendo penitencia y piensas tomar el velo?

—Señor —respondió Angélica, con gran dignidad—, sean cuales sean mis planes, tengo derecho a sorprenderme por su violencia y por su intromisión a estas horas.

—Antes de continuar —dijo de Jars, girando sobre sus talones—, permítame presentarle a mi sobrino, el caballero de Moranges.

—¡Caballero de Moranges! —murmuró Quennebert, en cuya memoria el nombre quedó grabado indeleblemente en ese instante.

—Un joven —continuó el comandante— que ha regresado conmigo del extranjero. Buen porte, como puede ver, y un aspecto encantador. Ahora, jovencito inocente, levanta esos grandes ojos negros y besa la mano de madame; te lo permito.

—Señor comandante, salga de mi habitación; váyase, o llamaré a...

—¿A quién, entonces? ¿A tus criados? Pero ya he golpeado al único que tienes, como te dije, y pasará un buen tiempo antes de que esté en condiciones de acompañarme escaleras abajo: ¡“Váyase”, nada menos! ¿Así recibes a un viejo amigo? Por favor, siéntese, caballero.

Se acercó a Mademoiselle de Guerchi y, a pesar de su resistencia, le tomó una de las manos y, obligándola a sentarse, se acomodó a su lado.

—Así está bien, muchacha —dijo—; ahora hablemos en serio. Entiendo que ante un extraño te sientas obligada a fingir asombro por mi comportamiento. Pero él lo sabe todo sobre nosotros, y nada de lo que vea u oiga lo sorprenderá. Así que basta de pudor. Volví ayer, pero no logré descubrir tu escondite hasta hoy. Ahora bien, no voy a pedirte que me cuentes cómo te ha ido en mi ausencia. Solo Dios y tú lo saben, y mientras Él no me dirá nada, tú solo me contarías mentiras, y quiero ahorrarte al menos ese pecado venial. Pero aquí estoy, de tan buen humor como siempre, más enamorado que nunca y listo para retomar nuestras viejas costumbres.

Mientras tanto, la dama, completamente doblegada por su ruidosa entrada y su conducta rufianesca, y viendo que asumir una actitud digna solo le acarrearía nuevas impertinencias, pareció resignarse a su situación. Todo ese tiempo, Quennebert no apartó los ojos del caballero, quien estaba de cara al tabique. Su elegante atuendo realzaba sus atractivos personales. Su cabello negro azabache resaltaba la blancura de su frente; sus grandes ojos oscuros, de párpados veteados y pestañas sedosas, tenían una expresión penetrante y peculiar, mezcla de audacia y debilidad; sus labios delgados y algo pálidos solían curvarse en una sonrisa irónica; sus manos eran de una belleza perfecta, sus pies de delicada pequeñez, y mostraba, con afectada complacencia, una pierna bien formada por encima de sus amplias botas, cuyos bordes vueltos, adornados con encaje, caían en pliegues irregulares sobre sus tobillos, a la última moda. No parecía tener más de dieciocho años, y la naturaleza había negado a su encantador rostro el signo distintivo de su sexo, pues no se veía la más mínima pelusa en su barbilla, aunque un leve sombreado oscurecía su labio superior. Su belleza ligeramente afeminada, las graciosas curvas de su figura, su expresión, a veces zalamera, a veces insolente, recordaban a un paje, dándole el aspecto de un joven encantador destinado a inspirar pasiones súbitas y caprichosas. Mientras su supuesto tío se acomodaba con total descortesía, Quennebert notó que el caballero de inmediato comenzó a cortejar a su bella anfitriona, lanzándole miradas tiernas y cargadas de amor a espaldas del tío. Esto redobló su curiosidad.

—Querida mía —dijo el comandante—, desde la última vez que te vi he heredado una fortuna de cien mil libras, ni más ni menos. A una de mis queridas tías se le ocurrió abandonar este mundo, y como tenía un carácter caprichoso y rencoroso, me nombró su único heredero para enfurecer a los parientes que la cuidaron durante su enfermedad. ¡Cien mil libras! Es una suma considerable, suficiente para lucirse durante dos años. Si quieres, las derrocharemos juntos, capital e intereses. ¿Por qué no hablas? ¿Acaso alguien más me ha robado tu corazón? Si fuera así, estaría desesperado, te lo juro, por el bien del afortunado que haya conquistado tu favor; porque no toleraré rivales, te lo advierto.

—Señor comandante —respondió Angélica—, olvida usted, al hablarme de ese modo, que nunca le he dado derecho a controlar mis acciones.

—¿Hemos roto nuestra relación?

Ante tan singular pregunta, Angélica se sobresaltó, pero de Jars continuó:

—La última vez que nos separamos, estábamos en los mejores términos, ¿no es cierto? Sé que han pasado algunos meses desde entonces, pero ya te expliqué el motivo de mi ausencia. Antes de llenar el vacío que deja el difunto, debemos darnos tiempo para el duelo. Bien, ¿acerté en mi suposición? ¿Me has dado un sucesor?

Hasta ahora, Mademoiselle de Guerchi había logrado contener su indignación y se había esforzado por apurar la amarga copa de la humillación hasta el fondo; pero ya no pudo soportarlo más. Lanzando una mirada llena de sufrimiento al joven caballero, que seguía mirándola con gran insistencia, decidió romper en llanto, y con voz entrecortada por los sollozos exclamó que le dolía ser tratada de esa manera, que no lo merecía y que el cielo la castigaba por haber cedido a las súplicas del comandante. Se habría jurado que era sincera y que las palabras salían de su corazón. Si el maestro Quennebert no hubiera presenciado la escena con Jeannin, si no supiera cuán frágil era la virtud de la doncella llorosa, tal vez se habría conmovido ante su queja. El caballero parecía profundamente afectado por el dolor de Angélica, y mientras su tío paseaba de un lado a otro de la habitación jurando como un carretero, él se fue acercando poco a poco a ella y le expresó con gestos la compasión que sentía.

Mientras tanto, el notario se encontraba en un extraño estado de ánimo. Aún no había decidido si todo era una broma arreglada entre de Jars y Jeannin o no, pero de algo estaba completamente seguro: la simpatía que el caballero de Moranges expresaba con suspiros y miradas apasionadas no era más que pura hipocresía. Si hubiera estado solo, nada le habría impedido lanzarse de cabeza a ese embrollo, sin importar las consecuencias, convencido de que su aparición sería tan terrible como la cabeza de Medusa. Pero la presencia de la viuda lo contenía. ¿Por qué arruinar su futuro y secar la fuente de oro que apenas comenzaba a brotar ante sus ojos, solo por participar en un melodrama? La prudencia y el interés propio lo mantenían entre bastidores.

Las lágrimas de la bella y las miradas del caballero no despertaron ningún arrepentimiento en el pecho del comandante; al contrario, comenzó a desahogar su ira con términos aún más enérgicos. Caminaba de un lado a otro sobre el piso de roble hasta hacerlo temblar bajo sus tacones con espuelas; se caló el sombrero emplumado de lado y exhibía los modales de un bravucón de comedia española. De pronto, pareció tomar una rápida resolución: la expresión de su rostro cambió de la ira a una frialdad glacial, y acercándose a Angélica, dijo, con una compostura más terrible que la furia más salvaje:

—¿El nombre de mi rival?

—¡Jamás lo sabrá por mí!

—¿Señora, su nombre?

—¡Nunca! He soportado demasiado tiempo sus insultos. No le debo cuentas de mis acciones.

—Bien, lo sabré a pesar de usted, y sé a quién acudir. ¿Cree que puede jugar conmigo y con mi amor? ¡No, no! Yo creía en usted; hacía oídos sordos a sus detractores. Mi loca pasión por usted se hizo pública; fui el hazmerreír y el blanco de la ciudad. Pero usted me ha abierto los ojos, y por fin veo claramente sobre quién debe recaer mi venganza. Antes fue mi amigo y no quise creer nada en su contra; aunque me advirtieron muchas veces, no hice caso. Pero ahora lo buscaré y le diré: 'Me has robado lo que era mío; ¡eres un canalla! ¡Debe ser tu vida o la mía!' Y si hay justicia en el cielo, ¡lo mataré! Bien, señora, ¡no me pregunta el nombre de ese hombre! ¡Sabe muy bien a quién me refiero!

Esta amenaza hizo comprender a Mademoiselle de Guerchi cuán inminente era su peligro. Al principio, había pensado que la visita del comandante podía ser una trampa tendida para ponerla a prueba, pero la vulgaridad de sus palabras, el cinismo de sus propuestas en presencia de un tercero, la convencieron de que estaba equivocada. Ningún hombre podría imaginar que el repugnante método de seducción empleado pudiera tener éxito, y si el comandante hubiera querido acusarla de perfidia, habría venido solo y usado armas más persuasivas. No, él creía que aún tenía derechos sobre ella, pero, aunque así fuera, con su manera de reclamarlos los había anulado. Sin embargo, en el momento en que amenazó con buscar a un rival cuya identidad designó con bastante claridad, y revelarle el secreto que era tan necesario para sus intereses mantener oculto, la pobre joven perdió la cabeza. Miró a de Jars con expresión asustada y dijo con voz temblorosa—

—No sé de quién habla usted.

—¿No lo sabe? Pues bien, encargaré al tesorero del rey, Jeannin de Castille, que venga aquí mañana y se lo diga, una hora antes de nuestro duelo.

—¡Oh, no! ¡no! ¡Prométame que no hará eso! —exclamó ella, juntando las manos.

—Adiós, señora.

—¡No me deje así! ¡No puedo permitir que se vaya sin darme su promesa!

Se arrojó de rodillas y se aferró con ambas manos a la capa de de Jars, y, dirigiéndose al caballero de Moranges, dijo—

—Usted es joven, señor; nunca le he hecho daño; protégame, tenga piedad de mí, ayúdeme a ablandarlo.

—Tío —dijo el caballero en tono suplicante—, sea generoso y no lleve a esta mujer a la desesperación.

—¡Las súplicas son inútiles! —respondió el comandante.

—¿Qué quiere que haga? —dijo Angélica—. ¿Quiere que entre en un convento para expiar? Estoy dispuesta a ir. ¿Quiere que prometa no volver a verlo nunca más? Por el amor de Dios, deme un poco de tiempo; posponga su venganza por un solo día. Mañana por la noche, se lo juro, no tendrá nada más que temer de mí. Pensé que usted me había olvidado y abandonado; ¿y cómo iba a pensar otra cosa? Me dejó sin una palabra de despedida, se ausentó y nunca me envió una línea. ¿Y cómo sabe que no lloré cuando me abandonó, dejándome pasar mis días en monótona soledad? ¿Cómo sabe que no hice todo lo posible por averiguar por qué estuvo tanto tiempo ausente de mi lado? Usted dice que se fue de la ciudad, pero ¿cómo iba yo a saberlo? ¡Oh! prométame, si me ama, que renunciará a este duelo. Prométame que no buscará a ese hombre mañana.

La pobre criatura esperaba obrar maravillas con su elocuencia, sus lágrimas, sus miradas suplicantes. Al oír su ruego de una prórroga de veinticuatro horas, jurando que después de eso no volvería a ver a Jeannin, el comandante y el caballero tuvieron que morderse los labios para no soltar la risa. Pero el primero pronto recobró la compostura, y mientras Angélica, aún de rodillas ante él, apretaba sus manos contra el pecho, la obligó a levantar la cabeza y, mirándola fijamente a los ojos, dijo—

—Mañana, señora, si no es esta noche, él lo sabrá todo y tendrá lugar un encuentro.

Luego, apartándola, se dirigió a grandes pasos hacia la puerta.

—¡Oh, qué desgraciada soy! —exclamó Angélica.

Intentó levantarse y correr tras él, pero ya fuera porque realmente estaba vencida por sus sentimientos, o porque sentía que su única posibilidad de lograr algo era desmayarse, lanzó un grito desgarrador, y el caballero no tuvo más remedio que sostener su cuerpo desfalleciente.

De Jars, al ver a su sobrino tambalearse bajo aquel peso, soltó una carcajada y se apresuró a marcharse. Dos minutos después estaba de nuevo en la taberna de la rue Saint-André-des-Arts.

—¿Cómo es esto? ¿Solo? —dijo Jeannin.

—Solo.

—¿Qué has hecho con el caballero?

—Lo dejé con nuestra encantadora, que estaba inconsciente, vencida por el dolor, agotada. ¡Ja, ja, ja! ¡Se desmayó en sus brazos! ¡Ja, ja, ja!

—Es muy posible que el joven bribón, al quedarse con ella en tal estado, me quite el lugar.

—¿Eso crees?—¡Ja, ja, ja!

Y de Jars se rió tan de buena gana y de manera tan contagiosa que su digno amigo no pudo menos que acompañarlo, y rió hasta ahogarse.

En el breve silencio que siguió a la partida del comandante, Maître Quennebert pudo oír que la viuda aún murmuraba algo, pero estaba menos dispuesto que nunca a prestarle atención.

—En verdad —dijo—, la escena que se desarrolla ahora es más curiosa que todo lo anterior. No creo que jamás un hombre se haya encontrado en una situación como la mía. Aunque mis intereses exigen que permanezca aquí y escuche, me pican los dedos por abofetear a ese caballero de Moranges. ¡Si tan solo hubiera alguna manera de obtener una prueba de todo esto! Ah, ahora vamos a oír algo; la bribona está volviendo en sí.

Y en efecto, Angélica había abierto los ojos y lanzaba miradas extraviadas a su alrededor; se llevó varias veces la mano a la frente, como tratando de recordar claramente lo sucedido.

—¿Se ha ido? —exclamó por fin—. ¡Oh, por qué lo dejó ir? No debió hacerme caso, debió retenerlo aquí.

—Cálmese —respondió el caballero—, cálmese, por el amor de Dios. Hablaré con mi tío y evitaré que arruine sus perspectivas. Sólo no llore más, sus lágrimas me parten el corazón. ¡Ah, Dios mío! ¡Qué cruel es hacerla sufrir así! Nunca podría resistirme a sus lágrimas; no importa qué razón tuviera para enojarme, una mirada suya me haría perdonarle todo.

—¡Noble joven! —dijo Angélica.

—¡Idiota! —murmuró Maître Quennebert—; disfruta la miel de sus palabras, sí. Pero, ¿cómo diablos va a terminar esto? Ni el mismo Satanás inventó jamás una situación así.

—Pero entonces, nunca podría creerla culpable sin pruebas, pruebas irrefutables; y aun así, una palabra suya volvería a llenar mi mente de dudas e incertidumbre. Sí, aunque todo el mundo la acusara y jurara su culpabilidad, yo seguiría creyendo en su simple palabra. Soy joven, señora, nunca he conocido el amor hasta ahora—hasta hace un instante no tenía idea de que, más rápido de lo que una imagen puede excitar la admiración de los ojos, un pensamiento puede entrar en el corazón y conmoverlo hasta lo más profundo, y que unos rasgos que tal vez no se vuelvan a ver dejen un recuerdo para toda la vida. Pero incluso si una mujer de la que no supiera absolutamente nada me pidiera ayuda, exclamando: '¡Le imploro su ayuda, su protección!', yo, sin detenerme a pensar, pondría mi espada y mi brazo a su disposición, y me consagraría a su servicio. ¡Cuánto más ansiosamente moriría por usted, señora, cuya belleza ha cautivado mi corazón! ¿Qué me pide? Dígame qué desea que haga.

—Evite este duelo; no permita que tenga lugar una entrevista entre su tío y el hombre que mencionó. Dígame que lo hará, y estaré a salvo; porque usted nunca ha aprendido a mentir; lo sé.

—Por supuesto que no, puede estar segura de eso, ¡ingenua! —murmuró Maître Quennebert desde su rincón—. ¡Si supiera qué novato es usted en ese juego comparado con el caballero! ¡Si supiera a quién tiene delante!

—A su edad —prosiguió Angélica—, no se puede fingir—el corazón aún no se ha endurecido y es capaz de compasión. Pero se me ocurre una idea terrible—¡una sospecha horrible! ¿Es todo una diabólica artimaña—una trampa urdida en broma? Dígame que no es todo una farsa. Una pobre mujer encuentra tanta perfidia. Los hombres se divierten turbando su corazón y confundiendo su mente; excitan su vanidad, la rodean de homenajes, de halagos, de tentaciones, y cuando se cansan de engañarla, la desprecian y la insultan. Dígame, ¿fue todo esto un plan premeditado? ¿Este amor, estos celos, sólo fueron fingidos?

—Oh, señora —interrumpió el caballero, con expresión de profunda indignación—, ¿cómo puede imaginar siquiera por un instante que un corazón humano pueda estar tan pervertido? No conozco al hombre de quien el comandante la acusó de estar enamorada, pero sea quien sea, estoy seguro de que es digno de su amor y que nunca habría consentido en una broma tan vil. Tampoco mi tío; sus celos lo dominaron y lo enloquecieron—

—Pero yo no dependo de él; soy mi propio dueño y puedo hacer lo que me plazca. Impediré este duelo; no permitiré que se disipen la ilusión y la ignorancia de aquel que la ama y, ¡ay de mí que deba decirlo!, a quien usted ama, pues en ellas encuentra su felicidad. ¡Sea feliz con él! Por mi parte, no volveré a verla jamás; pero el recuerdo de este encuentro, la alegría de haberla servido, será mi consuelo.

Angélica alzó sus hermosos ojos y dirigió al caballero una larga mirada que expresaba su gratitud más elocuentemente que las palabras.

¡Que me ahorquen! —pensó Maître Quennebert—, ¡si la bribona no le está haciendo ojitos ya! Pero quien se ahoga se agarra a un clavo ardiendo.

—Basta, señora —dijo el caballero—; comprendo todo lo que desea decirme. Me agradece en su nombre y me pide que la deje: obedezco... sí, señora, me voy; aun a riesgo de mi vida impediré este encuentro, sofocaré esta fatal revelación. Pero concédame una última súplica: permítame esperar verla una vez más antes de abandonar esta ciudad, a la que ojalá nunca hubiera venido. Pero la dejaré en uno o dos días, quizá mañana, tan pronto como sepa que su felicidad está asegurada. ¡Oh! no rechace mi última petición; deje que la luz de sus ojos brille sobre mí por última vez; después de eso partiré, huiré lejos para siempre. Pero si por ventura, a pesar de todos mis esfuerzos, fracaso, si los celos del comandante lo vuelven insensible a mis ruegos, a mis lágrimas, si aquel a quien usted ama viene y la abruma con reproches y luego la abandona, ¿me rechazaría de su presencia si entonces le dijera: 'La amo'? Respóndame, se lo ruego.

—¡Vaya! —dijo ella— y demuestre ser digno de mi gratitud... o de mi amor.

Tomando una de sus manos, el caballero la cubrió de apasionados besos.

—¡Tal desfachatez supera todo lo que podría haber imaginado! —murmuró Quennebert—; por fortuna, la función ha terminado por esta noche; si hubiera continuado un poco más, habría hecho alguna tontería. La dama difícilmente imagina cómo terminará la comedia.

Tampoco lo sabía Quennebert. Fue una noche de aventuras. Estaba escrito que, en el espacio de dos horas, Angélica recorrería toda la gama de emociones, experimentaría todas las vicisitudes a las que se expone una vida como la suya: esperanza, temor, felicidad, mortificación, mentira, un amor que no era amor, intriga dentro de la intriga y, para coronarlo todo, un desenlace totalmente inesperado.