Capítulo VII

Al día siguiente de esta extraordinaria serie de aventuras, las explicaciones entre quienes se vieron envueltos en ellas, ya fuera como actores o como espectadores, fueron el tema del día. No fue sino hasta que el señor Quennebert llegó a la casa del amigo que le había ofrecido alojamiento por la noche, que se dio cuenta de que el interés que el caballero de Moranges había despertado en su mente le había hecho olvidar por completo la bolsa que contenía los mil doscientos libras que debía a la generosidad de la viuda. Como ese dinero le era necesario, regresó a verla temprano a la mañana siguiente. La encontró apenas recuperada de su terrible susto. Su desmayo había durado mucho más allá del momento en que el notario había abandonado la casa; y como Angélica, sin atreverse a entrar en la habitación embrujada, se había refugiado en el rincón más alejado de sus aposentos, el débil llamado de la viuda no fue escuchado por nadie. Al no recibir respuesta, Madame Rapally tanteó su camino hasta la habitación contigua y, al encontrarla vacía, se ocultó bajo las sábanas y pasó el resto de la noche soñando con espadas desenvainadas, duelos y asesinatos. Apenas amaneció, se atrevió a entrar de nuevo en la misteriosa habitación, sin llamar a sus sirvientes, y encontró la bolsa de monedas abierta en el suelo, con las piezas esparcidas por todas partes, la pared divisoria rota y el tapiz colgando en jirones. La viuda estuvo a punto de desmayarse de nuevo: al principio creyó ver manchas de sangre por doquier, pero una inspección más detenida la tranquilizó un poco, y comenzó a recoger las monedas que habían rodado a uno y otro lado, llevándose la grata sorpresa de encontrar la suma completa. Pero ¿cómo y por qué había abandonado Maitre Quennebert el dinero? ¿Qué había sido de él? Se había perdido en las más absurdas suposiciones y conjeturas cuando apareció el notario. Al descubrir por sus primeras palabras que ella ignoraba por completo lo sucedido, le explicó que, cuando la entrevista entre el caballero y Mademoiselle de Guerchi fue interrumpida de manera tan poco ceremoniosa por la llegada del duque, él se había concentrado tanto en observarlos que no notó que la pared divisoria cedía bajo la presión de su cuerpo, y que justo cuando el duque desenvainó su espada, esta cedió de repente y él, Quennebert, al quedar sin apoyo, cayó de cabeza en la habitación contigua, en medio de un verdadero caos de muebles y lámparas volcadas; que casi antes de poder levantarse se vio obligado a desenvainar en defensa propia y tuvo que huir, defendiéndose tanto del duque como del caballero; que lo persiguieron con tal ímpetu, que cuando logró liberarse ya estaba demasiado lejos de la casa y la hora era demasiado avanzada para regresar. Quennebert añadió innumerables protestas de amistad, devoción y gratitud y, provisto de sus mil doscientas monedas, se marchó, dejando a la viuda tranquila respecto a su seguridad, aunque aún temblorosa por el susto.

Mientras el notario tranquilizaba así a la viuda, Angélica agotaba todos los recursos que su oficio le había enseñado para intentar disipar las sospechas del duque. Afirmó ser víctima de un ataque imprevisto que nada en su conducta había autorizado jamás. El joven caballero de Moranges, declaró, había logrado entrar bajo el pretexto de que traía noticias del duque, el único hombre que ocupaba sus pensamientos, el único objeto de su amor. El caballero le había dicho que había visto a su amante unos días antes y, apelando hábilmente a recuerdos pasados, la llevó a temer que el duque se había cansado de ella y que una nueva conquista era la causa de su ausencia. Ella no había creído esas insinuaciones, aunque su largo silencio habría justificado las suposiciones más mortificantes, las dudas más crueles. Finalmente, el caballero se atrevió a declarar su pasión por ella; entonces ella se levantó y le ordenó que se marchara. Justo en ese momento entró el duque, y tomó la natural agitación y confusión del caballero como signos de su culpa. También fue necesario dar alguna explicación sobre la presencia de los otros dos visitantes de los que le habían hablado abajo. Como no sabía nada de ellos, y el sirviente que los admitió nunca los había visto antes, reconoció que dos caballeros habían llamado más temprano esa noche; que se negaron a dar sus nombres, pero como dijeron que venían a preguntar por el duque, sospechó que estaban aliados con el caballero en el intento de arruinar su reputación, tal vez incluso le prometieron ayudarlo a llevársela, pero no sabía nada concreto sobre ellos ni sus planes. El duque, contrario a su costumbre, no se dejó convencer fácilmente por estas endebles explicaciones, pero desafortunadamente para él, la dama sabía cómo adoptar una actitud favorable a su propósito. Dijo que, inducida por la simple confianza nacida del amor, había escuchado a personas que la llevaron a suponer que podían darle noticias de alguien tan querido como el duque. A partir de esa mentira pasó a amargos reproches: en vez de defenderse, lo acusó de haberla dejado presa de la ansiedad; llegó incluso a insinuar que debía haber algún fundamento en las insinuaciones del caballero, hasta que al final el duque, aunque no era culpable de la menor infidelidad y tenía excelentes razones para justificar su silencio, pronto se vio reducido a un estado penitente y cambió sus amenazas por súplicas de perdón. En cuanto al grito que había escuchado, y que estaba seguro había sido proferido por el extraño que había irrumpido en su habitación tras la partida de los demás, ella aseguró que sus oídos debían haberlo engañado. Sintiendo que ahí residía su mejor oportunidad para arreglar las cosas, se esforzó en convencerlo de que no había necesidad de otra información que la que ella podía darle, e hizo todo lo posible por borrar el incidente de su memoria; y tuvo tal éxito que al final de la entrevista el duque estaba más enamorado y crédulo que nunca, y creyendo haberle hecho un agravio, se entregó a ella, atado de pies y manos. Dos días después instaló a su amante en otra residencia...

Madame Rapally también resolvió dejar sus habitaciones y se mudó a una casa de su propiedad, en el Pont Saint-Michel.

El comandante se tomó muy a pecho el estado de Charlotte Boullenois. El médico bajo cuyos cuidados la había puesto, después de examinar sus heridas, no dio muchas esperanzas de recuperación. No es que de Jars fuera capaz de un amor duradero, pero Charlotte era joven y poseía gran belleza, y el romanticismo y misterio que rodeaban su relación le daban un sabor especial. El disfraz de Charlotte, además, que permitía a de Jars ocultar su éxito y, al mismo tiempo, exhibirlo ante la moralidad y la curiosidad públicas, lo fascinaba por su audacia, y sobre todo, se sentía cautivado por el carácter audaz y poco común de la joven, quien, no contenta con una intriga prosaica, había pisoteado todos los prejuicios y normas sociales, y se había lanzado de inmediato a una disipación sin límites ni restricciones; la singular mezcla en su naturaleza de los vicios de ambos sexos; la desenfrenada licencia de la cortesana unida a la devoción de un hombre por los caballos, el vino y la esgrima; en fin, su carácter excéntrico, como ahora se diría, mantenía viva una pasión que de otro modo habría muerto rápidamente en su corazón hastiado. Nada logró convencerlo de seguir el consejo de Jeannin de abandonar París al menos por unas semanas, aunque compartía el temor de Jeannin de que la declaración que se vieron obligados a dar al desconocido les acarreara problemas. El tesorero, que no tenía ningún romance en curso, se marchó; pero el comandante se mantuvo valientemente firme, y al cabo de cinco o seis días, durante los cuales nadie lo molestó, comenzó a pensar que el único resultado del incidente sería la ansiedad que le había causado.

Cada noche, apenas oscurecía, se dirigía a casa del médico, envuelto en su capa, armado hasta los dientes y con el sombrero calado hasta los ojos. Durante dos días y dos noches, Charlotte, a quien para evitar confusiones seguiremos llamando el caballero de Moranges, osciló entre la vida y la muerte. Su juventud y la fortaleza de su constitución le permitieron finalmente vencer la fiebre, a pesar de la falta de destreza del cirujano Perregaud.

Aunque de Jars era la única persona que visitaba al caballero, no era el único que se preocupaba por la salud del paciente. Maître Quennebert, o personas contratadas por él para vigilar, pues no quería llamar la atención, siempre rondaban por los alrededores, de modo que estaba bien informado de todo lo que ocurría. Las instrucciones que daba a estos agentes eran que, si un cortejo fúnebre salía de la casa, averiguaran el nombre del difunto y se lo comunicaran sin demora. Pero todas estas precauciones parecían completamente inútiles: siempre recibía la misma respuesta a todas sus preguntas: "No sabemos nada." Así que finalmente decidió dirigirse directamente al hombre que podía darle información en la que pudiera confiar.

Una noche, el comandante salió de la casa del cirujano más animado de lo habitual, pues el caballero había pasado un buen día y había muchas esperanzas de que estuviera en camino hacia una recuperación completa. Apenas había avanzado veinte pasos cuando alguien le puso una mano en el hombro. Se volvió y vio a un hombre que, en la oscuridad, no reconoció.

"Discúlpeme por detenerlo, comandante de Jars," dijo Quennebert, "pero tengo algo que decirle."

"¡Ah! Así que es usted, señor," respondió el comandante. "¿Por fin va a darme la oportunidad que tanto deseaba?"

"No entiendo."

"Esta vez estamos en condiciones más iguales; hoy no me toma desprevenido, casi sin armas, y si es usted un hombre de honor, medirá las espadas conmigo."

"¿Batirme en duelo con usted? ¿Por qué, si se puede saber? Usted nunca me ha insultado."

"Basta de bromas, señor; no me haga arrepentirme de haberme mostrado más generoso que usted. Pude haberlo matado hace un momento si hubiera querido. Pude haberle puesto la pistola en el pecho y disparar, o decirle: '¡Ríndase sin condiciones!', como usted me dijo hace poco."

"¿Y de qué habría servido eso?"

"Habría asegurado un secreto que usted nunca debió conocer."

"Habría sido lo peor que podría haberle ocurrido, porque si me hubiera matado, el papel habría hablado. ¡Vaya! Usted cree que si me asesinara solo tendría que inclinarse sobre mi cadáver y registrar mis bolsillos, y, al encontrar el documento incriminatorio, destruirlo. Parece que no tiene usted una opinión muy alta de mi inteligencia y sentido común. Ustedes, los de la alta sociedad, no necesitan esas cualidades, la ley está de su lado. Pero cuando un individuo humilde como yo, un don nadie, se empeña en investigar un asunto sobre el que las autoridades no desean ser ilustradas, las precauciones son necesarias. No basta con tener la razón de su lado, debe, para asegurar su propia seguridad, hacer buen uso de su habilidad, valor y conocimiento. No deseo humillarlo una segunda vez, así que no diré más. El papel está en manos de mi notario, y si pasa un solo día sin que él me vea, tiene órdenes de romper el sello y hacer público el contenido. Así que, como ve, el azar sigue de mi lado. Pero ahora que está advertido, no necesito fanfarronear. Estoy dispuesto a reconocer su rango superior, y si insiste, a hablarle descubierto."

"¿Qué desea saber, señor?"

"¿Cómo sigue el caballero de Moranges?"

"Muy mal, muy mal."

"Tenga cuidado, comandante; no me engañe. Uno se siente fácilmente tentado a creer lo que espera, y yo espero con tanta fuerza que no me atrevo a creer lo que usted dice. Lo vi salir de la casa, y no precisamente con el aire de un hombre que acaba de recibir malas noticias, (todo lo contrario) miró al cielo, se frotó las manos y caminó con paso ligero y rápido, que no denotaba aflicción."

"Es usted un observador perspicaz, señor."

"Ya le he explicado, señor, que cuando uno de nosotros, perteneciente a una clase apenas mejor que la servidumbre, logra por azar o fuerza de carácter salir de los estrechos límites en que nació, debe mantener abiertos los ojos y los oídos. Si yo hubiera dudado de su palabra como usted ha dudado de la mía por la más mínima sospecha, habría dicho a sus sirvientes: 'Castiguen a este granuja.' Pero yo estoy obligado a probarle que no me dijo la verdad. Ahora estoy seguro de que el caballero está fuera de peligro."

"Si estaba tan bien informado, ¿por qué me lo preguntó?"

"Solo lo supe por su afirmación contraria."

"¿Qué quiere decir?" exclamó de Jars, que empezaba a impacientarse ante esa fría y satírica cortesía.

"Sea justo conmigo, comandante. El freno molesta, pero debe reconocer que tengo mano ligera. Durante toda una semana ha estado en mi poder. ¿He perturbado su tranquilidad? ¿He traicionado su secreto? Sabe que no. Y seguiré actuando del mismo modo. Espero de todo corazón, aunque para usted sería un gran dolor, que el caballero muera de su herida. No tengo los mismos motivos para amarlo que usted, eso puede comprenderlo fácilmente, aunque no le explique la causa de mi interés en su destino. Pero en estos asuntos las esperanzas no cuentan; no pueden hacer que su temperatura suba o baje. Ya le he dicho que no deseo obligar al caballero a retomar su verdadero nombre. Puede que haga uso del documento o puede que no, pero si me veo obligado a usarlo, le avisaré. ¿Me jurará usted, a cambio, por su honor, que me mantendrá informado sobre el destino del caballero, ya sea que permanezca en París o se marche? Pero que este acuerdo quede entre nosotros, y no lo mencione al llamado Moranges."

"¿Tengo su juramento, señor, de que me avisará antes de usar el documento que le he entregado en mi contra, verdad? Pero ¿qué garantía tengo de que cumplirá su palabra?"

"Mi conducta hasta hoy, y el hecho de que le he dado mi palabra por mi propia voluntad."

"Ya veo, espera no tener que esperar mucho para el desenlace."

"Eso espero; pero mientras tanto, una revelación prematura me haría tanto daño como a usted. No guardo el menor rencor contra usted, comandante; no me ha robado ningún tesoro; por lo tanto, no tengo compensación que exigir. Aquello a lo que usted da tanto valor solo sería una carga para mí, como lo será para usted más adelante. Lo único que quiero es saber, tan pronto como ya no esté en su posesión, si ha sido retirado por voluntad de Dios o por la suya propia. ¿Estoy en lo cierto al pensar que hoy hay alguna esperanza de recuperación para el caballero, no es así?"

"Sí, señor."

"¿Me da su palabra de que si alguna vez sale de esta casa sano y salvo me lo hará saber?"

"Le doy mi palabra."

"¿Y si el resultado fuera diferente, también me avisará?"

"Por supuesto. Pero, ¿a quién debo dirigir mi mensaje?"

"Hubiera pensado que desde nuestro primer encuentro ya habría averiguado todo sobre mí, y que decirle mi nombre sería superfluo. Pero no tengo motivo para ocultarlo: Maître Quennebert, notario, Saint-Denis. No lo detendré más, comandante; disculpe que un simple ciudadano dicte condiciones a un noble como usted. Por una vez el azar ha estado de mi lado, aunque en otras muchas ocasiones me ha sido adverso."

De Jars no respondió más que con un gesto de cabeza, y se alejó rápidamente, murmurando entre dientes palabras de ira contenida por todas las humillaciones a las que se había visto obligado a someterse tan dócilmente.

"Es tan insolente como un mozo que no teme a una paliza: ¡cómo se regodeaba el bribón aprovechando su posición! Quitándose el sombrero mientras me pisa el cuello. Si alguna vez puedo desquitarme contigo, mi digno escribano, te haré pasar un muy mal rato, te lo aseguro."

Cada quien tiene su propia idea de lo que constituye el honor perfecto. De Jars, por ejemplo, habría permitido que lo hicieran pedazos antes que romper la promesa que le había dado a Quennebert una semana atrás, porque fue dada a cambio de su vida, y la más mínima falta de palabra en esas circunstancias habría sido una vileza. Pero el compromiso que acababa de asumir no tenía para él la misma sanción moral; no se había visto forzado a ello por amenazas, no había escapado gracias a él de un peligro serio, y por lo tanto, respecto a este, su conciencia era mucho más flexible. Lo que más le habría gustado hacer habría sido buscar al notario y provocarlo con insultos para que le enviara un desafío.

Jamás se le ocurrió pensar que un patán como ese pudiera tener alguna posibilidad de salir vivo del duelo. Pero, por más que hubiera deseado darle muerte de ese modo, el saber que su secreto no moriría con Quennebert lo contenía, pues cuando todo saliera a la luz, sentía que la muerte del notario sería considerada como un agravante de su delito original, y a pesar de su rango, no estaba en absoluto seguro de que, si lo juzgaban incluso ahora, saldría libre, y mucho menos si se añadía una nueva falta a la acusación. Así que, por mucho que le molestara la situación, sentía que debía someterse a las circunstancias.

—¡Por Dios! —dijo—. Sé lo que busca ese patán; y aunque tenga que sufrir las consecuencias, me aseguraré de que no pueda librarse de sus ataduras. ¡Espera un poco! Yo también puedo hacer de detective y atacarlo sin que vea la mano que asesta los golpes. Sería sorprendente que no logre encontrar una espada desnuda para suspender sobre su cabeza.

Sin embargo, mientras meditaba así sus proyectos de venganza, el comandante de Jars cumplió su palabra, y aproximadamente un mes después de la entrevista antes relatada, avisó a Quennebert que el caballero de Moranges había salido de casa de Perregaud completamente recuperado de su herida. Pero el resultado casi fatal de la última travesura del caballero parecía haber apaciguado su espíritu aventurero; ya no se le veía en público y pronto fue olvidado por todos sus conocidos, salvo por la señorita de Guerchi. Ella guardó fielmente el recuerdo de sus palabras apasionadas, sus miradas de amor, el calor de sus caricias, aunque al principio luchó intensamente por desterrar su imagen de su corazón. Pero como el duque de Vitry le aseguró que lo había matado en el acto, consideró que no era una falta de lealtad pensar con cariño en el difunto, y mientras aceptaba los bienes que tan generosamente le ofrecía su amante vivo, sus pensamientos más dulces, sus más duraderos pesares, eran para aquel a quien nunca esperaba volver a ver.