Capítulo VIII

Con el permiso del lector, debemos ahora saltar un intervalo de poco más de un año y presentar en escena a una persona que, aunque de importancia secundaria, ya no puede permanecer tras bambalinas.

Ya hemos dicho que los amores de Quennebert y Madame Rapally eran observados con recelo por un primo lejano del difunto esposo de la dama. El amor de este pretendiente rechazado, cuyo nombre era Trumeau, no era más sincero que el del notario, ni sus motivos más honorables. Aunque su aspecto personal no era tal como para esperar que su camino estuviera sembrado de conquistas, consideraba que sus encantos al menos igualaban a los de su pariente difunto; y puede decirse que, al estimarlos así, no se exponía a la acusación de vanidad desmedida. Pero por más que se pavoneara ante la viuda, ella no le concedía ni una mirada. Su corazón estaba lleno del amor de su rival, y no es fácil arrancar una pasión arraigada del corazón de una viuda cuando esa viuda tiene cuarenta y seis años y es lo bastante ingenua como para creer que la admiración que siente es igualada por la admiración que inspira, como el desdichado Trumeau comprobó a su costa. Todas sus cuidadosamente preparadas declaraciones de amor, todas sus hábiles insinuaciones contra Quennebert, no le valieron más que desdeñosos rechazos. Pero Trumeau era, ante todo, perseverante, y no podía resignarse a la idea de ver la fortuna de la viuda pasar a otras manos que no fueran las suyas, de modo que cada movimiento frustrado solo aumentaba su determinación de arruinar el juego de su competidor. Siempre estaba al acecho de una oportunidad para llevarle chismes a la viuda, y tan absorto llegó a estar en esa búsqueda infructuosa, que se volvió cada día más amarillo y seco, y a sus ojos jaundiciosos el hombre que al principio era simplemente su rival se convirtió en su enemigo mortal y el objeto de su odio implacable, hasta que al final, simplemente superarlo, engañarlo, después de una lucha tan larga y obstinada y tantas derrotas, le habría parecido una venganza demasiado suave, una victoria incompleta.

Quennebert estaba bien al tanto del celo con que el infatigable Trumeau buscaba perjudicarlo. Pero contemplaba las maniobras de su rival con suprema indiferencia, pues sabía que en cualquier momento podía desbaratar la red de astutas maquinaciones, insinuaciones solapadas y malévolas indirectas que lo rodeaban, permitiendo que la viuda le otorgara los beneficios que ella tanto deseaba concederle. Sabía que la meta estaba a su alcance, pero el problema que debía resolver era cómo demorarse en el camino, cómo aplazar el momento triunfal, cómo mantener viva la esperanza en el pecho de la dama y, al mismo tiempo, retrasar su realización. Sus asuntos iban mal. Día tras día, la posesión total de la fortuna que se le ofrecía ante los ojos, y de la cual recibía a veces fragmentos en forma de préstamo, se volvía más indispensable, y aunque era tentador, no se atrevía a extender la mano para tomarla. Sus acreedores lo acosaban sin tregua: se le había concedido un último plazo, pero al terminar este, si no podía satisfacer sus demandas, todo estaría perdido para su carrera y reputación.

Una mañana a principios de febrero de 1660, Trumeau fue a visitar a su prima. No había estado allí en casi un mes, y Quennebert y la viuda habían empezado a pensar que, sin esperanzas de éxito, se había retirado de la contienda. Pero, lejos de eso, su odio se había intensificado más que nunca, y habiendo encontrado indicios de un hecho en la vida pasada de su rival que, de probarse, arruinaría las esperanzas de este, se dedicó a reunir pruebas. Ahora se presentó con semblante radiante, que expresaba una alegría demasiado grande para ser expresada con palabras. Sostenía en una mano un pequeño rollo atado con una cinta. Encontró a la viuda sola, sentada en un gran sillón frente al fuego. Ella leía por vigésima vez una carta que Quennebert le había escrito la noche anterior. A juzgar por la expresión feliz y satisfecha del rostro de la viuda, debía estar redactada en términos muy apasionados. Trumeau adivinó de inmediato de quién provenía la misiva, pero su vista, en lugar de irritarlo, le arrancó una sonrisa.

—¡Ah! ¿Eres tú, primo? —dijo la viuda, doblando el preciado papel y deslizándolo en el escote de su vestido—. ¿Cómo estás? Hace mucho que no te veía, más de quince días, creo. ¿Has estado enfermo?

—¡Así que notaste mi ausencia! Eso es muy halagador, querida prima; no sueles consentirme con tales atenciones. No, no he estado enfermo, gracias a Dios, pero pensé que era mejor no importunarte tan seguido. Una visita amistosa de vez en cuando, como la de hoy, es lo que te agrada, ¿no es así? Por cierto, cuéntame de tu apuesto pretendiente, el señor Quennebert; ¿cómo le va?

—Te veo muy enterado, Trumeau: ¿has oído que le haya pasado algo?

—No, y me apenaría mucho saber que le ha ocurrido algo desagradable.

—Ahora no dices lo que piensas, sabes que no lo soportas.

—Bueno, para ser sincero, no tengo grandes motivos para quererlo. Si no fuera por él, tal vez hoy sería feliz; mi amor podría haber tocado tu corazón. Sin embargo, me he resignado a mi pérdida, y ya que tu elección ha recaído en él —y aquí suspiró—, lo único que puedo decir es que espero que nunca lo lamentes.

—Muchas gracias por tu buena voluntad, primo; me alegra encontrarte de tan buen humor. No debes molestarte porque no pude darte el tipo de amor que querías; el corazón, ya sabes, no obedece a la razón.

—Solo hay una cosa que quisiera pedirte.

—¿Qué es?

—Lo menciono más por tu bien que por el mío. Si quieres ser feliz, no dejes que ese apuesto escribano te tenga completamente en sus manos. Estás pensando que, por mi fracaso contigo, trato de perjudicarlo; pero ¿y si pudiera probarte que no te ama tanto como aparenta...?

—¡Vamos, vamos, controla tu lengua traviesa! ¿Vas a empezar otra vez con tus habladurías? Estás jugando un papel muy bajo, Trumeau. Jamás le he insinuado a Maitre Quennebert todas las pequeñas maldades con que has intentado ponerle obstáculos, porque si él lo supiera te pediría que probaras tus palabras, y entonces quedarías muy mal.

—En absoluto, te lo juro. Al contrario, si dijera todo lo que sé en su presencia, no sería yo quien se sintiera incómodo. ¡Oh! Estoy cansado de recibir de ti solo desaires, desprecio y reproches. Me crees un calumniador cuando digo: 'Este galante pretendiente de viudas no te ama por ti misma, sino por tu dinero. Te engaña con lindas promesas, pero en cuanto a casarse contigo... ¡nunca, nunca!'

—¿Puedo pedirte que repitas eso? —interrumpió Madame Rapally.

—Oh, sé lo que digo. Nunca serás Madame Quennebert.

—¿De veras?

—De veras.

—Los celos han devorado lo poco de juicio que te quedaba, Trumeau. Desde la última vez que te vi, primo, han ocurrido cambios importantes: estaba a punto de enviarte hoy una invitación para mi boda.

—¿Para tu boda?

—Sí; me caso mañana.

—¿Mañana? ¿Con Quennebert? —balbuceó Trumeau.

—Con Quennebert —repitió la viuda con tono triunfal.

—¡No es posible! —exclamó Trumeau.

—Es tan posible que mañana nos verás unidos. Y en adelante debo pedirte que consideres a Quennebert no más como un rival, sino como mi esposo, a quien ofender será ofenderme a mí.

El tono en que fueron pronunciadas estas palabras no dejaba ya lugar a dudas sobre la veracidad de la noticia. Trumeau bajó la mirada durante unos momentos, como si reflexionara profundamente antes de decidirse. Retorció el pequeño rollo de papeles entre los dedos, y parecía dudar si abrirlo y entregárselo a Madame Rapally para que lo leyera o no. Sin embargo, al final lo guardó en el bolsillo, se levantó y, acercándose a su prima, dijo:

—Te pido disculpas, esta noticia cambia por completo mi opinión. Desde el momento en que Maitre Quennebert se convierta en tu esposo, no tendré nada que decir en su contra. Mis sospechas eran injustas, lo reconozco francamente, y espero que, considerando los motivos que me impulsaron, olvides el ardor de mis ataques. No haré protestas, dejaré que el futuro demuestre cuán sincera es mi devoción a tus intereses.

Madame Rapally era demasiado feliz, demasiado segura de ser amada, como para no perdonar fácilmente. Con la autocomplacencia y la generosidad artificial de una mujer que se sabe objeto de dos pasiones violentas, tuvo la bondad de sentir compasión por el amante que quedaba relegado, y le ofreció su mano. Trumeau la besó con toda la apariencia de respeto, mientras sus labios, ocultos, se curvaban en una sonrisa burlona. Los primos se separaron, al parecer los mejores amigos, y con el acuerdo de que Trumeau estaría presente en la bendición nupcial, que se celebraría en una iglesia más allá del ayuntamiento, cerca de la casa donde los recién casados iban a vivir; la casa del Pont Saint-Michel había sido vendida recientemente con gran provecho.

—Palabra que hubiera sido un gran error hablar —dijo Trumeau al marcharse—. Por fin tengo a ese miserable de Quennebert en mis manos; y no tiene a nadie más que a sí mismo para culpar. Está dando el paso por su propia voluntad, no hay necesidad de que yo lo empuje al precipicio.

La ceremonia tuvo lugar al día siguiente. Quennebert condujo a su interesante novia hasta el altar, ella adornada con joyas como el relicario de una santa, y, resplandeciente de sonrisas, se veía tan ridícula que el apuesto novio se sonrojó hasta la raíz del cabello de vergüenza. Justo cuando entraban en la iglesia, un ataúd, sobre el que reposaba una espada y que era seguido por un solo doliente, quien por sus modales y vestimenta parecía pertenecer a la nobleza, fue llevado por la misma puerta. Los invitados a la boda se apartaron para dejar pasar el cortejo fúnebre, los vivos cediendo el paso a los muertos. El solitario doliente miró por casualidad a Quennebert, y se sobresaltó como si su vista le resultara dolorosa.

—¡Qué encuentro tan desafortunado! —murmuró Madame Rapally—; seguro que es un mal presagio.

—Seguro que es todo lo contrario —dijo Quennebert sonriendo.

Las dos ceremonias se celebraron simultáneamente en dos capillas contiguas; los cantos fúnebres que caían en el oído de la viuda llenos de siniestras predicciones parecían tener un significado muy distinto para Quennebert, pues su rostro perdió la expresión de preocupación, sus arrugas se suavizaron, hasta que los invitados, entre los que estaba Trumeau, quien no sospechaba el secreto de su alivio, empezaron a creer, pese a su sorpresa, que en verdad se alegraba de obtener la posesión legal de la encantadora Madame Rapally.

Por su parte, ella pasaba las horas del día anticipando el feliz momento en que tendría a su marido solo para ella. Cuando llegó la noche, apenas hubo entrado en la alcoba nupcial, lanzó un grito desgarrador. Acababa de encontrar y leer un papel dejado en la cama por Trumeau, quien antes de irse había logrado deslizarse en la habitación sin ser visto. Su contenido era de terrible importancia, tan terrible que la recién casada cayó desmayada al suelo.

Quennebert, quien, sin sonreír, estaba absorto en pensamientos sobre la felicidad que por fin tenía al alcance, oyó el ruido desde la habitación contigua y, corriendo, recogió a su esposa. Al ver el papel, también él lanzó un grito de ira y asombro, pero, fuera cual fuera la circunstancia, nunca tardaba mucho en decidir cómo actuar. Colocando a Madame Quennebert, aún inconsciente, en la cama, llamó a su doncella y, tras insistirle en que debía cuidar de su señora y, sobre todo, decirle de su parte en cuanto recobrara el sentido que no había motivo de alarma, salió de la casa de inmediato. Una hora después, a pesar de los esfuerzos de los sirvientes, logró abrirse paso hasta la presencia del comandante de Jars. Extendiendo el fatídico documento hacia él, dijo:

—¡Hable con franqueza, comandante! ¿Es usted quien, en venganza por su largo encierro, ha hecho esto? Me cuesta creerlo, pues después de lo ocurrido sabe que ya no tengo nada que temer. Sin embargo, conociendo mi secreto y no pudiendo hacerlo de otra manera, ¿acaso ha tomado su revancha intentando destruir mi futura felicidad, sembrando la discordia y el desamor entre mi esposa y yo?

El comandante le aseguró solemnemente que no había tenido nada que ver con el descubrimiento.

—Entonces, si no es usted, debe de ser un ser despreciable llamado Trumeau, quien, con el instinto infalible de los celosos, ha descubierto la verdad. Pero solo sabe la mitad: nunca he estado tan enamorado ni he sido tan tonto como para dejarme atrapar. Le he dado mi palabra de ser discreto y no abusar de mi poder, y mientras fue compatible con mi propia seguridad he cumplido. Pero ahora debe comprender que estoy obligado a defenderme, y para ello tendré que llamarlo como testigo. Así que abandone París esta noche y busque algún refugio seguro donde nadie pueda hallarlo, porque mañana hablaré. Por supuesto, si todo se reduce a lágrimas de mujer, si no tengo tarea más difícil que consolar a una esposa llorosa, puede regresar de inmediato; pero si, como es muy probable, el golpe ha sido asestado por la mano de un rival furioso por haber sido derrotado, el asunto no se resolverá tan fácilmente; se invocará el brazo de la ley, y entonces tendré que sacar la cabeza del lazo que algunos dedos que conozco están ansiosos por apretar.

—Tiene usted toda la razón, señor —respondió el comandante—; temo que mi influencia en la corte no sea suficiente para permitirme afrontar el asunto. Bien, mi éxito me ha costado caro, pero me ha curado para siempre de buscar aventuras similares. Mis preparativos no tomarán mucho tiempo, y el amanecer de mañana me encontrará lejos de París.

Quennebert se inclinó y se retiró, regresando a casa para consolar a su Ariadna.