Capítulo IX

La acusación que pendía sobre la cabeza del maestro Quennebert era sumamente grave y amenazaba su vida si se probaba. Sin embargo, él no estaba inquieto; sabía que poseía hechos que le permitirían refutarla de manera triunfal.

El amor platónico de Angélica de Guerchi por el apuesto caballero de Moranges no había resultado, como hemos visto, en ningún perjuicio práctico para el duque de Vitry. Tras su reconciliación con su amante, lograda gracias a las explicaciones sumamente satisfactorias que pudo dar sobre su conducta, las cuales ya hemos expuesto a nuestros lectores, no consideró prudente cerrar su corazón a sus súplicas por mucho más tiempo, y la consecuencia fue que al cabo de un año se encontró en una condición que era necesario ocultar a todos. Para la propia Angélica, es cierto, la situación no era nueva, y no sentía ni pena ni vergüenza, considerando el acontecimiento venidero como un medio para asegurar más su futuro, forjando un nuevo eslabón en la cadena que la unía al duque. Pero él, seguro de que si no fuera por él Angélica nunca se habría apartado del camino de la virtud, no podía soportar la idea de que ella perdiera su reputación y se convirtiera en objeto de escándalo; así que Angélica, que no podía parecer menos cuidadosa de su buen nombre que él, se vio obligada a transformar su lamento en un dúo y consentir en que se tomaran ciertas medidas.

Una noche, poco antes del matrimonio del maestro Quennebert, la bella dama partió, aparentemente en un viaje que debía durar quince días o tres semanas. En realidad, solo dio una vuelta en coche de posta alrededor de París, al que volvió a entrar por una de las barreras, donde el duque la esperaba con una silla de manos. En ella fue llevada hasta la misma casa a la que de Jars había llevado a su supuesto sobrino después del duelo. Angélica, que tenía que pagar caro sus errores, permaneció allí solo veinticuatro horas y luego salió en su ataúd, el cual fue ocultado en un sótano bajo el palacio del príncipe de Condé, cubriéndose el cuerpo con cal viva. Dos días después de esta espantosa muerte, el comandante de Jars se presentó en la casa fatal y alquiló una habitación en la que instaló al caballero.

Esta casa, a la que vamos a pedir al lector que entre con nosotros, se encontraba en la esquina de la rue de la Tixeranderie y la rue Deux-Portes. No había nada en su exterior que la distinguiera de cualquier otra, salvo quizá dos placas de bronce, una de las cuales llevaba las palabras MARIE LEROUX-CONSTANTIN, VIUDA, MATRONA TITULADA, y la otra CLAUDE PERREGAUD, CIRUJANO. Estas placas estaban fijadas a la pared ciega de la rue de la Tixeranderie, cuyas ventanas daban al patio. La puerta de la casa, que se abría directamente sobre los primeros peldaños de una escalera angosta y en espiral, estaba del otro lado, justo más allá de la baja arcada bajo cuyo techo abovedado se accedía a ese extremo de la rue des Deux-Portes. Esta casa, aunque sucia, miserable y en mal estado, recibía a muchos visitantes adinerados, cuyos brillantes carruajes los esperaban en las calles vecinas. A menudo, por la noche, grandes damas cruzaban su umbral bajo nombres supuestos y permanecían allí varios días, durante los cuales La Constantin y Claude Perregaud, haciendo un uso infame de sus conocimientos profesionales, devolvían a sus clientas la apariencia exterior del honor y les permitían mantener su reputación de virtud. El primer y segundo piso contenían una docena de habitaciones en las que se practicaban estos abominables misterios. El gran salón, que servía de sala de espera y de consulta, estaba amueblado de manera extraña, repleto de objetos de formas insólitas y desconocidas. Se asemejaba a la vez al quirófano de un cirujano, al laboratorio de un químico y alquimista, y a la guarida de un hechicero. Allí, mezclados en el mayor desorden, yacían instrumentos de todo tipo, calderos y alambiques, así como libros que contenían los más absurdos desvaríos de la mente humana. Estaban los veinte volúmenes en folio de Alberto Magno; las obras de su discípulo Tomás de Cantopré, de Alquindus, de Averroes, de Avicena, de Alchabitius, de David de Plaine-Campy, llamado L’Edelphe, cirujano de Luis XIII y autor del célebre libro La Hidra Morbífica Exterminada por el Hércules Químico. Junto a una cabeza de bronce, como la que poseía el monje Roger Bacon, que respondía a todas las preguntas que se le dirigían y predecía el futuro mediante un espejo mágico y la combinación de las reglas de la perspectiva, yacía una cáscara de huevo, la misma que había usado Caret, como nos cuenta d’Aubigné, para hacer hombres a partir de gérmenes, mandrágoras y seda carmesí, sobre un fuego lento. En los armarios, que tenían puertas corredizas con resortes secretos, había frascos llenos de drogas nocivas, cuyo poder era demasiado eficaz; en lugares destacados, enfrentados, colgaban dos retratos, uno representando a Hierófilo, médico griego, y el otro a Agnodice, su discípula, la primera partera ateniense.

Desde hacía ya varios años, La Constantin y Claude Perregaud llevaban a cabo sus prácticas criminales sin interferencia. Varias personas, por supuesto, estaban al tanto del secreto, pero sus intereses los mantenían en silencio, y los dos cómplices habían llegado al fin a convencerse de que estaban perfectamente seguros. Sin embargo, una noche, Perregaud regresó a casa con el rostro descompuesto por el terror y temblando de pies a cabeza. Había sido advertido mientras estaba fuera de que las sospechas de las autoridades se habían despertado respecto a él y a La Constantin. Al parecer, algún tiempo atrás, los vicarios generales habían enviado una delegación al presidente del tribunal supremo de justicia, tras haber escuchado de sus sacerdotes que en un solo año seiscientas mujeres habían confesado en el confesionario haber tomado drogas para evitar tener hijos. Esto había sido suficiente para despertar la vigilancia de la policía, que había puesto bajo observación la casa de Perregaud, con el resultado de que esa misma noche se iba a realizar una redada. Los dos criminales consultaron apresuradamente, pero, como suele ocurrir en tales circunstancias, no llegaron a ninguna conclusión práctica. Solo cuando el peligro estuvo sobre ellos recuperaron la presencia de ánimo. En plena noche se escucharon fuertes golpes en la puerta de la calle, seguidos de la orden de abrir en nombre del rey.

¡Aún podemos salvarnos!, exclamó el cirujano, con un destello repentino de inspiración.

Corriendo hacia la habitación donde yacía el supuesto caballero, gritó:

¡La policía está subiendo! Si descubren tu sexo, estás perdido, y yo también. Haz lo que te diga.

A una señal suya, La Constantin bajó y abrió la puerta. Mientras se registraban las habitaciones del primer piso, Perregaud hizo con un lanceta una incisión superficial en el brazo derecho del caballero, que apenas causó dolor y se parecía mucho a una herida de espada. La cirugía y la medicina estaban en ese entonces tan inextricablemente mezcladas, requerían tal cantidad de aparatos y estaban plagadas de tales absurdos científicos, que la extraordinaria colección de instrumentos que llenaban las mesas y cubrían los suelos de abajo no causó asombro alguno: ni siquiera los títulos de ciertos tratados, para los que no hubo tiempo de destruir, despertaron sospecha.

Afortunadamente para el cirujano y su cómplice, solo tenían un paciente—el caballero—en la casa cuando se realizó la redada. Cuando los agentes de la ley llegaron a la habitación del caballero, lo primero que notaron fueron el sombrero, las botas con espuelas y la espada del paciente. Claude Perregaud apenas levantó la vista cuando la habitación fue invadida; solo hizo una señal a los que entraban para que guardaran silencio y continuó curando la herida. Totalmente engañado, el oficial al mando solo preguntó el nombre del paciente y la causa de la herida. La Constantin respondió que era el joven caballero de Moranges, sobrino del comandante de Jars, quien había tenido un asunto de honor esa misma noche y, habiendo resultado levemente herido, había sido llevado allí por su tío hacía apenas una hora. Estas preguntas y las respuestas aparentemente verídicas que suscitaron fueron debidamente anotadas, y los visitantes no invitados se retiraron, sin haber descubierto nada que justificara su visita.

Todo habría salido bien si no hubiera habido más que la herida en el brazo de espada del caballero. Pero en el momento en que Perregaud se la hizo, los brebajes venenosos empleados por La Constantin ya estaban actuando en su sangre. Sobrevino una fiebre violenta y, en tres días, el caballero estaba muerto. Fue su funeral el que se cruzó con la comitiva nupcial de Quennebert en la puerta de la iglesia.

Todo sucedió tal como Quennebert había previsto. Madame Quennebert, furiosa por el engaño del que había sido víctima, se negó a escuchar las explicaciones de su esposo, y Trumeau, sin perder tiempo, se apresuró al día siguiente a presentar una acusación de bigamia contra el notario; pues el documento hallado en la cámara nupcial no era otra cosa que una copia certificada de un contrato de matrimonio celebrado entre Quennebert y Josephine-Charlotte Boullenois. Trumeau había encontrado el acta de matrimonio por pura casualidad, y ahora desafiaba a su rival a presentar un certificado de defunción de su primera esposa. Charlotte Boullenois, tras dos años de matrimonio, había solicitado un acta de separación, petición a la que Quennebert se había opuesto. Mientras el caso seguía su curso, ella se retiró al convento de La Raquette, donde comenzó su relación con de Jars. El comandante la convenció fácilmente para que se dejara llevar por la fuerza. Luego ocultó su conquista haciéndola vestir ropa masculina, atuendo que se adaptaba maravillosamente a sus gustos peculiares y a su complexión algo masculina. Al principio, Quennebert emprendió una búsqueda activa pero infructuosa de su esposa desaparecida, pero pronto se habituó a su estado de forzada soltería, disfrutando plenamente de la libertad que esto le proporcionaba. Sin embargo, su negocio se resintió, y al conocer a Madame Rapally, cultivó esa relación con esmero, sabiendo que la fortuna de ella sería suficiente para restablecer su posición ante la sociedad, aunque se vio obligado a actuar con la máxima cautela y reserva en su trato con ella, ya que por su parte, ella no mostraba ninguna de estas cualidades. Finalmente, la situación llegó a tal extremo que debía elegir entre ir a prisión o arriesgarse a un segundo matrimonio. Así que, de mala gana, fijó una fecha para la ceremonia, decidido a abandonar París con Madame Rapally tan pronto como arreglara sus cuentas con los acreedores.

En el breve intervalo que siguió, mientras Trumeau disfrutaba del conocimiento de su descubrimiento, un golpe de suerte llevó al supuesto caballero ante La Constantin. Como Quennebert había vigilado a de Jars y conocía todos sus movimientos, estaba al tanto de todo lo que ocurría en casa de Perregaud, y como la muerte de Charlotte precedió a su segundo matrimonio por un día, sabía que no se derivarían consecuencias graves de las acciones legales emprendidas contra él. Presentó las declaraciones hechas por Mademoiselle de Guerchi y el comandante, y se procedió a la exhumación del cuerpo. Por extraordinaria e inverosímil que pareciera su defensa al principio, la exhumación demostró la veracidad de sus afirmaciones. Sin embargo, estas revelaciones volvieron a poner la atención de la justicia sobre Perregaud y su cómplice, y esta vez su culpabilidad fue plenamente demostrada. Fueron condenados por decreto parlamentario a "ser ahorcados hasta morir, en una horca erigida para tal fin en el cruce de caminos de la Croix-du-Trahoir; sus cuerpos debían permanecer allí durante veinticuatro horas, luego ser descolgados y llevados de regreso a París, donde serían expuestos en una picota", etc., etc.

Se probó que habían amasado inmensas fortunas en el ejercicio de su infame oficio. Las anotaciones en los libros incautados en su casa, aunque escasas, habrían provocado, de hacerse públicas, escándalos que involucrarían a muchas personas de alto rango; por lo tanto, se consideró mejor limitar la acusación a las dos muertes por envenenamiento de sangre de Angélica de Guerchi y Charlotte Boullenois.

JUANA DE NÁPOLES—1343-1382