Capítulo VIII

Mientras los napolitanos resistían a su enemigo en la Porta Capuana, al otro lado de la ciudad se desarrollaba una escena extraña, una escena que nos muestra con vivos colores la violencia y la traición de esta época bárbara. La viuda de Carlos de Durazzo estaba encerrada en el castillo del Huevo, esperando con ansiedad febril la llegada del barco que debía llevarla ante la reina. La pobre princesa María, apretando a sus hijos llorosos contra su pecho, pálida, con los cabellos desordenados, la mirada fija y los labios tensos, escuchaba cada sonido, dividida entre la esperanza y el temor. De pronto, unos pasos resonaron en el corredor; se oyó una voz amiga; María cayó de rodillas con un grito de alegría: su libertador había llegado.

Renaud des Baux, almirante de la escuadra provenzal, avanzó respetuosamente, seguido de su hijo mayor, Roberto, y de su capellán.

—¡Dios, te doy gracias! —exclamó María, poniéndose de pie—; estamos salvados.

—Un momento, señora —dijo Renaud, deteniéndola—: en verdad están salvados, pero bajo una condición.

—¿Una condición? —murmuró la princesa, sorprendida.

—Escuche, señora. El rey de Hungría, vengador de los asesinos de Andrés, el matador de su esposo, está a las puertas de Nápoles; el pueblo y los soldados sucumbirán tan pronto como agoten su último esfuerzo valeroso: el ejército del conquistador está a punto de sembrar desolación y muerte en toda la ciudad con fuego y espada. Esta vez el carnicero húngaro no perdonará víctimas: matará a la madre ante los ojos de sus hijos, a los hijos en los brazos de su madre. El puente levadizo de este castillo está alzado y no hay guardias; todo hombre capaz de empuñar una espada se encuentra ahora en el otro extremo de la ciudad. ¡Ay de ti, María de Durazzo, si el rey de Hungría recuerda que preferiste a su rival antes que a él!

—¿Pero no has venido a salvarme? —gritó María con voz angustiada—. Juana, mi hermana, ¿no te ordenó que me llevaras con ella?

—Tu hermana ya no está en posición de dar órdenes —respondió Renaud, con una sonrisa desdeñosa—. No tuvo para mí más que agradecimientos porque le salvé la vida, y también la de su esposo, cuando huyó como un cobarde ante el hombre al que se atrevió a desafiar a duelo.

María miró fijamente al almirante para asegurarse de que era realmente él quien hablaba con tal arrogancia sobre sus señores. Pero se aterrorizó ante su expresión imperturbable y dijo suavemente:

—Como debo mi vida y la de mis hijos únicamente a su generosidad, le estoy agradecida más allá de toda medida. Pero debemos apresurarnos, mi señor: a cada momento me parece oír gritos de venganza, ¿y no querrá usted dejarme ahora a merced de mi brutal enemigo?

—Dios me libre, señora; la salvaré aun a riesgo de mi vida; pero ya lo he dicho, impongo una condición.

—¿Cuál es? —dijo María, esforzándose por mantener la calma.

—Que se case usted con mi hijo en este mismo instante, en presencia de nuestro reverendo capellán.

—¡Insensato! —exclamó María, retrocediendo, el rostro encendido de indignación y vergüenza—; ¿se atreve usted a hablar así a la hermana de su legítima soberana? Dé gracias a Dios que le perdono una ofensa hecha, lo sé, en un momento de locura; procure con su devoción hacerme olvidar lo que ha dicho.

El conde, sin decir palabra, hizo una seña a su hijo y al sacerdote para que lo siguieran y se dispuso a marcharse. Cuando cruzaba el umbral, María corrió hacia él y, juntando las manos, le suplicó en nombre de Dios que no la abandonara. Renaud se detuvo.

—Fácilmente podría vengarme —dijo—, por el desprecio con que rechaza a mi hijo en su orgullo; pero dejo ese asunto a Luis de Hungría, quien sin duda sabrá cumplir con creces.

—¡Ten piedad de mis pobres hijas! —clamó la princesa—; al menos ten misericordia de mis pequeños, si mis propias lágrimas no pueden conmoverte.

—Si amara a sus hijos —dijo el almirante, frunciendo el ceño—, habría hecho su deber de inmediato.

—¡Pero no amo a su hijo! —gritó María, orgullosa pero temblorosa—. ¡Oh Dios, debe así pisotearse el corazón de una mujer desdichada? Usted, padre, ministro de la verdad y la justicia, dígale a este hombre que no se debe invocar a Dios como testigo de un juramento arrancado a la fuerza y a la debilidad!

Se volvió hacia el hijo del almirante y, sollozando, añadió:

—Eres joven, quizás has amado: sin duda un día amarás. Apelo a tu lealtad de joven, a tu cortesía de caballero, a todos tus impulsos más nobles; únete a mí y aparta a tu padre de su fatal proyecto. Nunca me has visto antes: no sabes si en mi corazón secreto amo a otro. Tu orgullo debería rebelarse al ver a una mujer desdichada arrodillarse ante ti e implorar tu favor y protección. Una sola palabra tuya, Roberto, y te bendeciré cada momento de mi vida: tu recuerdo quedará grabado en mi corazón como el de un ángel guardián, y mis hijos pronunciarán tu nombre cada noche en sus oraciones, pidiendo a Dios que cumpla tus deseos. Oh, dime, ¿no vas a salvarme? Quién sabe, tal vez más adelante llegue a amarte... con amor verdadero.

—Debo obedecer a mi padre —respondió Roberto, sin levantar la vista hacia la hermosa suplicante.

El sacerdote guardaba silencio. Pasaron dos minutos, y esas cuatro personas, cada una absorta en sus propios pensamientos, permanecieron inmóviles como estatuas esculpidas en las cuatro esquinas de una tumba. María estuvo tentada tres veces de arrojarse al mar. Pero un sonido confuso y lejano llegó de pronto a sus oídos: poco a poco se fue acercando, las voces se oían más claramente; mujeres en la calle lanzaban gritos de angustia:

—¡Huyan, huyan! Dios nos ha abandonado; ¡los húngaros están en la ciudad!

Las lágrimas de los hijos de María respondieron a esos gritos; y la pequeña Margarita, levantando las manos hacia su madre, expresó su temor con palabras que superaban su edad. Renaud, sin mirar siquiera esa conmovedora escena, llevó a su hijo hacia la puerta.

—Detente —dijo la princesa, extendiendo la mano con gesto solemne—: ya que Dios no envía otra ayuda a mis hijos, es su voluntad que se cumpla el sacrificio.

Se arrodilló ante el sacerdote, inclinando la cabeza como una víctima que ofrece su cuello al verdugo. Roberto des Baux se colocó a su lado, y el sacerdote pronunció la fórmula que los unía para siempre, consagrando la infame acción con una bendición sacrílega.

—¡Todo ha terminado! —murmuró María de Durazzo, mirando entre lágrimas a sus pequeñas hijas.

—No, aún no ha terminado —dijo el almirante con dureza, empujándola hacia otra habitación—; antes de partir, el matrimonio debe consumarse.

—¡Oh Dios justo! —clamó la princesa, con voz desgarrada por la angustia, y cayó desmayada al suelo.

Renaud des Baux dirigió sus naves hacia Marsella, donde esperaba lograr que su hijo fuera coronado conde de Provenza, gracias a su extraño matrimonio con María de Durazzo. Pero este cobarde acto de traición no iba a quedar impune. El viento se levantó con furia y lo arrastró hacia Gaeta, donde la reina y su esposo acababan de llegar. Renaud ordenó a sus marineros mantenerse en alta mar, amenazando con arrojar al agua a quien se atreviera a desobedecerlo. Al principio la tripulación murmuró; pronto los gritos de motín surgieron por doquier. El almirante, viéndose perdido, pasó de las amenazas a las súplicas. Pero la princesa, que había recobrado el sentido al primer trueno, se arrastró hasta la cubierta y gritó pidiendo auxilio:

—¡Ven a mí, Luis! ¡Vengan, mis barones! ¡Muerte a los cobardes que han ultrajado mi honor!

Luis de Tarento saltó a un bote, seguido de unos diez de sus hombres más valientes, y remando rápidamente, llegó al barco. Entonces María le contó su historia en pocas palabras, y él dirigió al almirante una mirada fulminante, como desafiándolo a defenderse.

—¡Miserable! —exclamó el rey, atravesando al traidor con su espada.

Luego hizo encadenar al hijo y también al indigno sacerdote que había servido de cómplice al almirante, quien pagó su odioso crimen con la muerte. Tomó a la princesa y a sus hijos en su bote y regresó al puerto.

Los húngaros, sin embargo, forzando una de las puertas de Nápoles, marcharon triunfantes hacia el Castel Nuovo. Pero al cruzar la Piazza delle Correggie, los napolitanos advirtieron que los caballos estaban tan débiles y los hombres tan agotados por todo lo que habían soportado durante el sitio de Aversa, que un simple soplo de viento dispersaría a ese ejército fantasmal. Pasando del pánico al verdadero arrojo, el pueblo se lanzó sobre sus conquistadores y los expulsó por las mismas murallas por las que acababan de entrar. La repentina y violenta reacción quebró el orgullo del rey de Hungría y lo hizo más dócil cuando Clemente VI decidió que debía intervenir al fin. Se concluyó una tregua primero desde el mes de febrero de 1350 hasta principios de abril de 1351, y al año siguiente se convirtió en una paz real, pagando Juana al rey de Hungría la suma de 300,000 florines por los gastos de la guerra.

Después de la partida de los húngaros, el papa envió un legado para coronar a Juana y Luis de Tarento, y se eligió el 25 de mayo, día de Pentecostés, para la ceremonia. Todos los historiadores contemporáneos hablan con entusiasmo de esta magnífica fiesta. Sus detalles han sido inmortalizados por Giotto en los frescos de la iglesia que desde ese día llevó el nombre de L’Incoronata. Se declaró una amnistía general para todos los que habían participado en las recientes guerras, sin importar el bando, y el rey y la reina fueron recibidos con gritos de júbilo mientras desfilaban solemnemente bajo el palio, seguidos por todos los barones del reino.

Pero la alegría del día se vio empañada por un accidente que, para un pueblo supersticioso, pareció un mal augurio. Luis de Tarento, montando un caballo ricamente enjaezado, acababa de pasar la Porta Petruccia cuando unas damas, asomadas a una ventana alta, arrojaron tal cantidad de flores al rey que su asustado corcel se encabritó y rompió la brida. Luis no pudo sujetarlo, así que saltó ágilmente al suelo; pero la corona cayó a sus pies y se rompió en tres pedazos. Ese mismo día murió la única hija de Juana y Luis.

Pero el rey, no queriendo entristecer la brillante ceremonia con muestras de luto, mantuvo los justas y torneos durante tres días, y en memoria de su coronación instituyó la orden de los 'Caballeros del Nudo'. Pero desde aquel día, iniciado con un presagio tan triste, su vida no fue más que una serie de desilusiones. Tras sostener guerras en Sicilia y Apulia, y sofocar la insurrección de Luis de Durazzo, quien terminó sus días en el castillo del Huevo, Luis de Tarento, agotado por una vida de placeres, su salud minada por una lenta enfermedad y abrumado por problemas domésticos, sucumbió a una fiebre aguda el 5 de junio de 1362, a los cuarenta y dos años. Su cuerpo no había sido depositado aún en la tumba real de San Domenico cuando ya varios pretendientes se presentaron para solicitar la mano de la reina.

Uno de ellos era el Príncipe de Mallorca, el apuesto joven de quien ya hemos hablado: se impuso triunfante sobre todos sus rivales, incluido el hijo del rey de Francia. Jaime de Aragón tenía uno de esos rostros de melancólica dulzura a los que ninguna mujer puede resistirse. Grandes infortunios soportados con nobleza habían arrojado, por decirlo así, un velo fúnebre sobre sus días juveniles: más de trece años pasó encerrado en una jaula de hierro; cuando, gracias a una llave falsa, logró escapar de su espantosa prisión, deambuló de una corte a otra en busca de ayuda; incluso se dice que llegó a tal grado de pobreza que se vio obligado a mendigar su pan. La belleza del joven extranjero y sus aventuras impresionaron tanto a Juana como a María en la corte de Aviñón. Especialmente María concibió una pasión violenta por él, tanto más intensa cuanto más se esforzaba por ocultarla en su propio pecho. Desde que Jaime de Aragón llegó a Nápoles, la desdichada princesa, casada con un puñal en la garganta, había deseado comprar su libertad a costa de un crimen. Seguida por cuatro hombres armados, entró en la prisión donde Roberto des Baux aún sufría por una falta más de su padre que suya. María se plantó ante el prisionero, con los brazos cruzados, las mejillas lívidas y los labios temblorosos. Fue una entrevista terrible. Esta vez era ella quien amenazaba y el hombre quien suplicaba perdón. María fue sorda a sus ruegos, y la cabeza del desdichado cayó sangrante a sus pies, y sus hombres arrojaron el cuerpo al mar. Pero Dios nunca permite que un asesinato quede sin castigo: Jaime prefirió a la reina antes que a su hermana, y la viuda de Carlos de Durazzo no obtuvo de su crimen más que el desprecio del hombre que amaba y un amargo remordimiento que la llevó, aún joven, a la tumba.

Juana se casó sucesivamente con Jaime de Aragón, hijo del rey de Mallorca, y con Otón de Brunswick, de la familia imperial de Sajonia. Pasaremos rápidamente sobre estos años y llegaremos al desenlace de esta historia de crimen y expiación. Jaime, separado de su esposa, continuó su agitada carrera, tras una larga lucha en España con Pedro el Cruel, quien había usurpado su reino: hacia finales del año 1375 murió cerca de Navarra. Otón tampoco pudo escapar a la venganza divina que pendía sobre la corte de Nápoles, pero hasta el final compartió valientemente la suerte de la reina. Juana, al no tener heredero legítimo, adoptó a su sobrino, Carlos de la Paz (así llamado por la paz de Trevisa). Era hijo de Luis Duras, quien, tras rebelarse contra Luis de Tarento, murió miserablemente en el castillo del Huevo. El niño habría compartido el destino de su padre si Juana no hubiera intercedido para salvarle la vida, colmándolo de bondades y casándolo con Margarita, hija de su hermana María y su primo Carlos, quien fue ejecutado por el rey de Hungría.

Surgieron serias diferencias entre la reina y uno de sus antiguos súbditos, Bartolomeo Prigiani, quien se había convertido en papa bajo el nombre de Urbano VI. Molesto por la oposición de la reina, el papa dijo un día airadamente que la encerraría en un convento. Juana, para vengar el insulto, favoreció abiertamente a Clemente VII, el antipapa, y le ofreció refugio en su propio castillo cuando, perseguido por el ejército del papa Urbano, se refugió en Fondi. Pero el pueblo se rebeló contra Clemente y mató al arzobispo de Nápoles, quien había ayudado a elegirlo: rompieron la cruz que se llevaba en procesión delante del antipapa y apenas le dieron tiempo de escapar en barco hacia Provenza. Urbano declaró que Juana quedaba destronada y liberó a sus súbditos del juramento de fidelidad hacia ella, otorgando la corona de Sicilia y Jerusalén a Carlos de la Paz, quien marchó sobre Nápoles con ocho mil húngaros. Juana, que no podía creer en una ingratitud tan vil, envió a su esposa Margarita a recibir a su hijo adoptivo, aunque podría haberla retenido como rehén, y a sus dos hijos, Ladislao y Juana, quien más tarde sería la segunda reina de ese nombre. Pero el ejército victorioso pronto llegó a las puertas de Nápoles y Carlos sitió a la reina en su castillo, olvidando en su ingratitud que ella le había salvado la vida y lo había amado como a un hijo.

Durante el asedio, Juana soportó todas las peores fatigas de la guerra que puede sufrir un soldado. Vio caer a sus fieles amigos a su alrededor, consumidos por el hambre o diezmados por la enfermedad. Cuando se agotaron todos los víveres, se arrojaron cadáveres muertos y en descomposición al castillo para contaminar el aire que ella respiraba. Otón, con sus tropas, fue retenido en Aversa; Luis de Anjou, el hermano del rey de Francia, a quien ella había nombrado su sucesor al desheredar a su sobrino, nunca apareció para ayudarla, y las naves provenzales de Clemente VII no debían llegar hasta que toda esperanza estuviera perdida. Juana pidió una tregua de cinco días, prometiendo que, si Otón no llegaba a socorrerla en ese tiempo, entregaría la fortaleza.

Al quinto día, el ejército de Otón apareció por el lado de Piedigrotta. La lucha fue encarnizada en ambos bandos, y Juana, desde lo alto de una torre, podía seguir con la vista la nube de polvo que levantaba el caballo de su esposo en lo más recio de la batalla. La victoria fue mucho tiempo incierta: finalmente, el príncipe realizó un ataque tan audaz sobre el estandarte real, ansioso de enfrentarse cuerpo a cuerpo con su enemigo, que se lanzó en medio mismo del ejército y se vio rodeado por todas partes. Cubierto de sangre y sudor, con la espada rota en la mano, se vio obligado a rendirse. Una hora después, Carlos escribía a su tío, el rey de Hungría, que Juana había caído en su poder y que solo esperaba las órdenes de Su Majestad para decidir su destino.

Era una hermosa mañana de mayo: la reina estaba bajo custodia en el castillo de Aversa; Otón había obtenido su libertad con la condición de abandonar Nápoles, y Luis de Anjou por fin había reunido un ejército de cincuenta mil hombres y marchaba a toda prisa para conquistar el reino. Ninguna de estas noticias había llegado a oídos de Juana, quien desde hacía algunos días vivía en completo aislamiento. La primavera desplegaba todo su esplendor en estas llanuras encantadas, que han merecido el nombre de país bendito y feliz, la campagna felite. Los naranjos estaban cubiertos de dulces flores blancas, los cerezos cargados de frutos rubí, los olivos con hojas jóvenes de esmeralda, los granados plumosos de campanillas rojas; la morera silvestre, el laurel perenne, toda la vegetación pujante, que no necesita ayuda del hombre para florecer en este lugar privilegiado por la naturaleza, formaba un gran jardín, interrumpido aquí y allá por pequeños arroyos ocultos. Era un Edén olvidado en este rincón del mundo. Juana, en su ventana, respiraba los perfumes de la primavera, y sus ojos, nublados por las lágrimas, se posaban en un lecho de verdor florecido; una brisa ligera, fresca y balsámica, acariciaba su ardiente frente y ofrecía un grato frescor a sus mejillas húmedas y febriles. Voces melodiosas y lejanas, estribillos de canciones conocidas, eran todo lo que perturbaba el silencio de la pobre habitación, el nido solitario donde una vida se extinguía entre lágrimas y arrepentimiento, una vida de las más brillantes y agitadas de un siglo de esplendor e inestabilidad.

La reina repasaba lentamente en su mente toda su vida desde que dejó de ser una niña: cincuenta años de desengaños y sufrimientos. Pensó primero en su infancia feliz y tranquila, el ciego afecto de su abuelo, las puras alegrías de sus días de inocencia, los emocionantes juegos con su pequeña hermana y sus altos primos. Luego se estremeció al recordar los primeros pensamientos sobre el matrimonio, la opresión, la pérdida de libertad, los amargos remordimientos; recordó con horror las palabras engañosas susurradas en su oído, destinadas a sembrar las semillas de la corrupción y el vicio que envenenarían toda su vida. Después vinieron los recuerdos ardientes de su primer amor, la traición y el abandono de Roberto de Cabane, los momentos de locura que pasaron como un sueño en los brazos de Bertrand de Artois: todo el drama hasta su trágico desenlace se mostraba como letras de fuego sobre el oscuro fondo de sus sombríos pensamientos. Entonces surgieron gritos de angustia en su alma, así como en aquella terrible noche fatal escuchó la voz de André pidiendo misericordia a sus asesinos. Un largo y mortal silencio siguió a su espantosa lucha, y la reina vio ante sus ojos los carros de la infamia y la tortura de sus cómplices. Todo el resto de esa visión era persecución, huida, exilio, remordimiento, castigos de Dios y maldiciones del mundo. A su alrededor reinaba una soledad espantosa: esposos, amantes, parientes, amigos, todos estaban muertos; todo lo que había amado u odiado en el mundo ya no existía; su alegría, dolor, deseo y esperanza habían desaparecido para siempre. La pobre reina, incapaz de liberarse de esas visiones de desdicha, se arrancó violentamente de ese terrible ensueño y, arrodillándose ante un reclinatorio, rezó con fervor. Seguía siendo hermosa, a pesar de su extrema palidez; las nobles líneas de su rostro conservaban su puro óvalo; el fuego del arrepentimiento en sus grandes ojos negros los iluminaba con un brillo sobrehumano, y la esperanza del perdón se dibujaba en una sonrisa celestial en sus labios.

De pronto, la puerta de la habitación donde Juana rezaba con tanto fervor se abrió con un sonido sordo: dos barones húngaros con armadura entraron y le hicieron señas a la reina para que los siguiera. Juana se levantó en silencio y obedeció; pero un grito de dolor brotó de su corazón al reconocer el lugar donde tanto André como Carlos de Durazzo habían muerto de forma violenta. Pero reunió sus fuerzas y preguntó con calma por qué la habían llevado allí. Como única respuesta, uno de los hombres le mostró una cuerda de seda y oro...

¡Que se cumpla la voluntad de un Dios justo! —exclamó Juana, y cayó de rodillas. Unos minutos después, había dejado de sufrir.

Ese fue el tercer cadáver arrojado por el balcón de Aversa.

EL HOMBRE DE LA MÁSCARA DE HIERRO [Un Ensayo]

(Este es el ensayo titulado El hombre de la máscara de hierro, no la novela "El hombre de la máscara de hierro" [La Novela] Dumas #28[nmaskxxx.xxx]2759])

Durante casi cien años, este curioso problema ha ejercido la imaginación de escritores de ficción y de teatro, así como la paciencia de los eruditos en historia. Ningún tema es más oscuro y elusivo, y ninguno más atractivo para la mente general. Es una leyenda cuyo significado nadie puede descifrar y en la que, sin embargo, todos creen. Involuntariamente sentimos compasión al pensar en ese largo cautiverio rodeado de tantas precauciones extraordinarias, y cuando meditamos sobre el misterio que envolvía al cautivo, esa compasión no solo se profundiza, sino que una especie de terror se apodera de nosotros. Es muy probable que si el nombre del protagonista de esta sombría historia se hubiera conocido en su tiempo, ahora estaría olvidado. Darle un nombre sería relegarlo de inmediato al grupo de esos delincuentes comunes que pronto agotan nuestro interés y nuestras lágrimas. Pero este ser, apartado del mundo sin dejar rastro alguno, y cuya desaparición aparentemente no causó vacío alguno, este cautivo, distinguido entre los cautivos por la naturaleza sin precedentes de su castigo, una prisión dentro de otra prisión, como si las paredes de una simple celda no fueran lo suficientemente estrechas, ha llegado a simbolizar para nosotros la suma de toda la miseria y sufrimiento humano jamás infligidos por una tiranía injusta.

¿Quién fue el Hombre de la Máscara? ¿Fue arrebatado a este silencioso aislamiento desde el lujo de una corte, desde las intrigas de la diplomacia, desde el cadalso de un traidor, desde el fragor de la batalla? ¿Qué dejó atrás? ¿Amor, gloria o un trono? ¿Qué lamentó cuando la esperanza se desvaneció? ¿Derramó imprecaciones y maldiciones sobre sus torturadores y blasfemó contra el Altísimo, o con un suspiro poseyó su alma en paciencia?

Los golpes de la fortuna son recibidos de manera diferente según el carácter de quienes los sufren; y cada uno de nosotros, que en la imaginación recorre los pasadizos subterráneos que conducen a las celdas de Pignerol y Exilles, y se encierra en las Islas Sainte-Marguerite y en la Bastilla, los sucesivos escenarios de esa larga agonía, dará al prisionero una forma moldeada por su propia fantasía y un dolor proporcional a su propia capacidad de sufrimiento. ¡Cuánto deseamos penetrar en los pensamientos, sentir los latidos del corazón y observar las lágrimas que se deslizan tras ese exterior mecánico, esa máscara imposible! Nuestra imaginación se ve poderosamente excitada por el silencio de ese destino soportado por alguien cuyas palabras nunca llegaron al aire libre, cuyos pensamientos nunca pudieron leerse en sus rasgos ocultos; por el aislamiento de cuarenta años asegurado por dobles barreras de piedra y hierro, y ella reviste al objeto de su contemplación de majestuoso esplendor, conecta el misterio que envolvía su existencia con grandes intereses, y persiste en considerar al prisionero como sacrificado para preservar algún secreto dinástico que implicaba la paz del mundo y la estabilidad de un trono.

Y cuando reflexionamos con calma sobre todo el caso, ¿sentimos que nuestra primera opinión, adoptada impulsivamente, era errónea? ¿Consideramos nuestra creencia como una ilusión poética? No lo creo; por el contrario, me parece que nuestro buen sentido aprueba el vuelo de nuestra fantasía. Porque, ¿qué puede ser más natural que la convicción de que el secreto del nombre, la edad y los rasgos del cautivo, que se mantuvo con tanta perseverancia durante tantos años y a costa de tantos cuidados, era de vital importancia para el Gobierno? Ninguna pasión humana ordinaria, como la ira, el odio o la venganza, tiene un carácter tan tenaz y duradero; sentimos que las medidas tomadas no fueron la expresión de un amor por la crueldad, pues incluso suponiendo que Luis XIV fuera el más cruel de los príncipes, ¿no habría elegido uno de los mil métodos de tortura a su alcance antes que inventar uno nuevo y extraño? Además, ¿por qué se impuso voluntariamente la obligación de rodear a un prisionero de tantas precauciones y de una vigilancia tan constante? ¿No temía acaso que, a pesar de todo, las paredes tras las que ocultaba el temible misterio dejaran entrar la luz algún día? ¿No fue, durante todo su reinado, una fuente de incesante ansiedad? Y, sin embargo, respetó la vida del cautivo, cuya identidad era tan difícil de ocultar y cuyo descubrimiento habría sido tan peligroso. Habría sido tan fácil enterrar el secreto en una tumba oscura, y sin embargo, nunca se dio la orden. ¿Fue esto una expresión de odio, ira o alguna otra pasión? Ciertamente no; la conclusión a la que debemos llegar respecto a la conducta del rey es que todas las medidas que tomó contra el prisionero fueron dictadas por motivos puramente políticos; que su conciencia, aunque le permitía hacer todo lo necesario para guardar el secreto, no le permitió dar el paso adicional de poner fin a los días de un hombre desdichado, que con toda probabilidad no era culpable de ningún crimen.

Los cortesanos rara vez son obsequiosos con los enemigos de su señor, por lo que podemos considerar el respeto y la consideración mostrados al Hombre de la Máscara por el gobernador Saint-Mars y el ministro Louvois como un testimonio no solo de su alto rango, sino también de su inocencia.

Por mi parte, no pretendo poseer la erudición de un ratón de biblioteca, y no puedo leer la historia del Hombre de la Máscara de Hierro sin sentir que la sangre me hierve ante el abominable abuso de poder, el atroz crimen del que fue víctima.

Hace algunos años, el señor Fournier y yo, considerando que el tema era adecuado para su representación en el escenario, emprendimos la tarea de leer, antes de dramatizarlo, todas las diferentes versiones del caso que se habían publicado hasta ese momento. Desde que nuestra obra fue representada con éxito en el Odeón, han aparecido dos nuevas versiones: una en forma de carta dirigida al Instituto Histórico por el señor Billiard, quien defendía las conclusiones a las que había llegado Soulavie, sobre cuya narración se basó nuestra obra; la otra fue un trabajo del bibliófilo Jacob, quien siguió un nuevo sistema de investigación y cuyo libro mostraba los resultados de una profunda investigación y una amplia lectura. Sin embargo, esto no me hizo cambiar de opinión. Incluso si se hubiera publicado antes de que escribiera mi drama, habría seguido manteniendo la idea de la solución más probable del problema a la que llegué en 1831, no solo porque es indiscutiblemente la más dramática, sino también porque está respaldada por esas presunciones morales que tanto peso tienen para nosotros al considerar una cuestión oscura y dudosa como la que nos ocupa. Quizá se objetará que los escritores dramáticos, en su afán por lo maravilloso y lo patético, descuidan la lógica y buscan el efecto, apuntando más a obtener los aplausos del público que la aprobación de los eruditos. Pero a esto se puede responder que los eruditos, por su parte, sacrifican mucho a su amor por las fechas, más o menos exactas; a su deseo de esclarecer algún punto que hasta entonces se consideraba oscuro, y que sus explicaciones no siempre aclaran; a la tentación de mostrar su destreza en el ingenioso arte de manipular hechos y cifras extraídos de una docena de volúmenes polvorientos en un todo coherente.

Nuestro interés en este extraño caso de encarcelamiento surge no solo de su carácter completo y su duración, sino también de nuestra incertidumbre respecto a los motivos que lo originaron. Donde la erudición por sí sola no basta; donde un ratón de biblioteca tras otro, desdeñando las conjeturas de sus predecesores, presenta una nueva teoría basada en algún documento olvidado que ha descubierto, solo para verse a su vez relegado al olvido por algún seguidor en su camino, debemos buscar orientación en alguna otra luz que no sea la del saber académico; especialmente si, tras una investigación rigurosa, descubrimos que ninguna solución erudita se apoya en una base sólida de hechos.

En la cuestión que nos ocupa, que, como dijimos antes, es doble, pues pregunta no solo quién fue el Hombre de la Máscara de Hierro, sino por qué fue sometido implacablemente a ese tormento hasta el momento de su muerte, lo que necesitamos para contener nuestra imaginación es una demostración matemática, y no una inducción filosófica.

Si bien no llego a afirmar positivamente que el abate Soulavie haya levantado de una vez por todas el velo que ocultaba la verdad, estoy convencido de que ningún otro sistema de investigación es superior al suyo, y que ninguna otra solución propuesta cuenta con tantas presunciones a su favor. No he llegado a esta firme convicción por el gran y prolongado éxito de nuestro drama, sino por la facilidad con que todas las opiniones contrarias a las del abate pueden ser anuladas enfrentándolas unas con otras.

Las cualidades que conducen al éxito son muy diferentes en una novela y en un drama; fácilmente podría haber fundado una novela en los amores ficticios de Buckingham y la reina, o en un supuesto matrimonio secreto entre ella y el cardenal Mazarino, recurriendo para ello a una obra de Saint-Mihiel que el bibliófilo declara no haber leído, aunque ciertamente no es ni rara ni difícil de conseguir. También podría haberme limitado a ampliar mi drama, devolviendo a los personajes sus verdaderos nombres y posiciones relativas, ambos alterados en ocasiones por las exigencias del escenario, y, permitiéndoles desempeñar los mismos papeles, hacer que actuaran de acuerdo con los hechos históricos. Ninguna fábula, por inverosímil que sea, ningún agrupamiento de personajes, por improbable que parezca, puede destruir el interés que despiertan los innumerables escritos sobre la Máscara de Hierro, aunque no haya dos que coincidan en los detalles, y aunque cada autor y cada testigo afirme poseer el conocimiento completo. Ningún trabajo, por mediocre o incluso inútil que sea, que haya aparecido sobre este tema ha dejado de tener éxito, ni siquiera, por ejemplo, la extraña mezcolanza del caballero de Mouhy, una especie de fanfarrón literario, que estaba al servicio de Voltaire, y cuya obra fue publicada anónimamente en 1746 por Pierre de Hondt, de La Haya. Está dividida en seis partes breves y lleva por título 'Le Masque de Fer, ou les Aventures admirables du Père et du Fils'. Una novela absurda de Regnault Warin, y otra al menos igualmente absurda de Madame Guenard, recibieron una acogida igualmente favorable. Al escribir para el teatro, un autor debe elegir una visión de la situación dramática en exclusión de todas las demás, y al seguir esa idea central, se ve obligado por las inexorables leyes de la lógica a apartar todo lo que interfiera con su desarrollo. Un libro, en cambio, está hecho para ser discutido; presenta al lector todas las pruebas producidas en un juicio que aún no ha llegado a una conclusión definitiva, y que en el caso que nos ocupa nunca la alcanzará, a menos que, lo cual es muy improbable, algún golpe de suerte conduzca a un nuevo descubrimiento.

La primera mención del prisionero se encuentra en los 'Memorias secretas para servir a la Historia de Persia', en un volumen en doceavo, de autor anónimo, publicado por la 'Compagnie des Libraires Associés d'Amsterdam' en 1745.

"No teniendo otro propósito", dice el autor (página 20, segunda edición), "que relatar hechos que no se conocen, o sobre los cuales nadie ha escrito, o sobre los que es imposible guardar silencio, nos referimos de inmediato a un hecho que hasta ahora casi ha pasado desapercibido respecto al príncipe Giafer (Luis de Borbón, conde de Vermandois, hijo de Luis XIV y Mademoiselle de la Vallière), quien fue visitado por Ali-Momajou (el duque de Orleans, el regente) en la fortaleza de Ispahán (la Bastilla), en la que había estado prisionero durante varios años. Esta visita probablemente no tuvo otro motivo que asegurarse de que este príncipe seguía con vida, ya que se le había dado por muerto de peste durante más de treinta años, y sus exequias se habían celebrado en presencia de todo un ejército.

"Cha-Abas (Luis XIV) tenía un hijo legítimo, Sephi-Mirza (Luis, delfín de Francia), y un hijo natural, Giafer. Estos dos príncipes, tan diferentes en carácter como en nacimiento, fueron siempre rivales y siempre estuvieron enemistados. Un día, Giafer llegó al extremo de golpear a Sephi-Mirza. Cha-Abas, al enterarse de la ofensa hecha al heredero del trono, reunió a sus consejeros más fieles y les expuso la conducta del culpable—conducta que, según la ley del país, era castigada con la muerte, opinión en la que todos coincidieron. Uno de los consejeros, sin embargo, compadeciéndose más que los demás de la aflicción de Cha-Abas, sugirió que Giafer fuera enviado al ejército, que entonces estaba en las fronteras de Feidrun (Flandes), y que se anunciara su muerte por peste pocos días después de su llegada. Entonces, mientras todo el ejército celebraba sus exequias, sería llevado de noche, en el mayor secreto, a la fortaleza de la isla de Ormuz (Sainte-Marguerite), y allí encarcelado de por vida.

"Este plan fue adoptado y ejecutado por agentes fieles y discretos. El príncipe, cuya muerte prematura fue lamentada por el ejército, fue conducido por caminos poco transitados hasta la isla de Ormuz, y puesto bajo la custodia del comandante de la isla, quien había recibido órdenes previas de no permitir que nadie viera al prisionero. Un solo sirviente que conocía el secreto fue asesinado por la escolta durante el viaje, y su rostro fue tan desfigurado por puñaladas que no pudo ser reconocido.

"El comandante trató a su prisionero con el mayor respeto; él mismo lo atendía en las comidas, tomando los platos de manos de los cocineros en la puerta del aposento, ninguno de los cuales llegó jamás a ver el rostro de Giafer. Un día, al príncipe se le ocurrió rayar su nombre en la parte posterior de un plato con su cuchillo. Uno de los sirvientes en cuyas manos cayó el plato corrió de inmediato con él al comandante, esperando agradarle y recibir una recompensa; pero el desdichado se equivocó gravemente, pues fue eliminado de inmediato, para que su conocimiento de tan importante secreto muriera con él.

"Giafer permaneció varios años en el castillo de Ormuz, y luego fue trasladado a la fortaleza de Ispahán; el comandante de Ormuz había recibido el gobierno de Ispahán como recompensa por sus servicios fieles.

En Ispahán, como en Ormuz, siempre que por enfermedad o cualquier otra causa era necesario permitir que alguien se acercara al príncipe, este siempre llevaba una máscara; y varias personas dignas de confianza han asegurado que vieron a menudo al prisionero enmascarado, y notaron que usaba el familiar 'tú' al dirigirse al gobernador, mientras que este mostraba a su protegido el mayor respeto. Como Giafer sobrevivió a Cha-Abas y a Sephi-Mirza por muchos años, podría preguntarse por qué nunca fue puesto en libertad; pero debe recordarse que habría sido imposible restituir a un príncipe a su rango y dignidades cuya tumba existía realmente, y de cuyo entierro no solo había testigos vivos sino pruebas documentales, cuya autenticidad habría sido inútil negar, tan firme era la creencia, que ha perdurado hasta nuestros días, de que Giafer murió de peste en el campamento, cuando estaba con el ejército en las fronteras de Flandes. Ali-Homajou murió poco después de la visita que hizo a Giafer.

Esta versión de la historia, que es la fuente original de toda la controversia sobre el tema, fue al principio generalmente aceptada como verdadera. Tras un examen crítico, encajaba muy bien con ciertos acontecimientos ocurridos durante el reinado de Luis XIV.

De hecho, el conde de Vermandois había dejado la corte para ir al campamento muy poco después de su reaparición allí, pues el rey lo había desterrado de su presencia algún tiempo antes por haberse entregado, en compañía de varios jóvenes nobles, a los excesos más reprobables.

«El rey», dice Mademoiselle de Montpensier (Memorias de Mademoiselle de Montpensier, vol. xliii, p. 474, de Memorias Relativos a la Historia de Francia, Segunda Serie, publicadas por Petitot), «no estaba satisfecho con su conducta y se negó a verlo. El joven príncipe había causado mucha pena a su madre, pero había sido tan bien reprendido que se creía que por fin había enmendado su conducta». Solo permaneció cuatro días en la corte, llegó al campamento ante Courtrai a principios de noviembre de 1683, enfermó en la noche del día 12 y murió el 19 del mismo mes de una fiebre maligna. Mademoiselle de Montpensier dice que el conde de Vermandois «enfermó por beber».

Por supuesto, existen objeciones de todo tipo a esta teoría.

Pues si, durante los cuatro días que el conde estuvo en la corte, hubiera abofeteado al delfín, todo el mundo habría oído hablar de tan monstruoso crimen, y sin embargo no se menciona en ninguna parte, salvo en las Memorias de Persia. Lo que hace aún más improbable la historia del golpe es la diferencia de edad entre los dos príncipes. El delfín, que ya tenía un hijo, el duque de Borgoña, de más de un año de edad, nació el 1 de noviembre de 1661, y por lo tanto era seis años mayor que el conde de Vermandois. Pero la respuesta más concluyente a este relato se encuentra en una carta escrita por Barbezieux a Saint-Mars, fechada el 13 de agosto de 1691:

«Cuando tenga alguna información que enviarme relativa al prisionero que ha estado bajo su custodia durante veinte años, le ruego encarecidamente que tome las mismas precauciones que cuando escribe al señor de Louvois».

El conde de Vermandois, cuyo registro oficial de defunción lleva la fecha de 1685, no pudo haber sido prisionero durante veinte años en 1691.

Seis años después de que el Hombre de la Máscara fuera así entregado a la curiosidad del público, se publicó el Siglo de Luis XIV (2 vols. en octavo, Berlín, 1751) por Voltaire bajo el seudónimo de M. de Francheville. Todos recurrieron a esta obra, largamente esperada, en busca de detalles sobre el misterioso prisionero de quien todos hablaban.

Voltaire se atrevió finalmente a hablar más abiertamente del prisionero que nadie hasta entonces, y a tratar como un hecho histórico «un acontecimiento largamente ignorado por todos los historiadores» (vol. ii, p. 11, primera edición, cap. xxv). Asignó una fecha aproximada al inicio de este cautiverio, «algunos meses después de la muerte del cardenal Mazarino» (1661); dio una descripción del prisionero, que según él era «joven y de tez oscura; su figura era superior a la estatura media y bien proporcionada; sus rasgos eran sumamente bellos y su porte, noble. Cuando hablaba, su voz inspiraba interés; nunca se quejaba de su suerte y no daba indicio alguno de su rango». Tampoco olvidó la máscara: «La parte que cubría la barbilla estaba provista de resortes de acero, que permitían al prisionero comer sin descubrirse el rostro». Y, por último, fijó la fecha de la muerte del cautivo sin nombre; quien «fue enterrado», dice, «en 1704, de noche, en la iglesia parroquial de Saint-Paul».

La narración de Voltaire coincidía con el relato dado en las Memorias de Peyse, salvo por la omisión del incidente que, según las Memorias, fue el origen del encarcelamiento de Giafer. «El prisionero», dice Voltaire, «fue enviado a las Islas Sainte-Marguerite, y después a la Bastilla, bajo la custodia de un funcionario de confianza; llevaba su máscara durante el viaje, y su escolta tenía órdenes de dispararle si se la quitaba. El marqués de Louvois lo visitó mientras estuvo en las islas, y al hablarle permanecía todo el tiempo en actitud respetuosa. El prisionero fue trasladado a la Bastilla en 1690, donde se le alojó tan cómodamente como era posible en ese edificio; se le proporcionaba todo lo que pedía, especialmente la mejor ropa de lino y los encajes más costosos, en ambos tenía un gusto perfecto; tenía una guitarra para tocar, su mesa era excelente y el gobernador rara vez se sentaba en su presencia».

Voltaire añadió algunos detalles más que le habían sido dados por el señor de Bernaville, sucesor del señor de Saint-Mars, y por un viejo médico de la Bastilla que atendía al prisionero siempre que su salud lo requería, pero que nunca había visto su rostro, aunque sí «había visto a menudo su lengua y su cuerpo». También afirmó que el señor de Chamillart fue el último ministro que conoció el secreto, y que cuando su yerno, el mariscal de la Feuillade, le suplicó de rodillas, estando Chamillart en su lecho de muerte, que le dijera el nombre del Hombre de la Máscara de Hierro, el ministro respondió que estaba bajo solemne juramento de no revelar nunca el secreto, por tratarse de un asunto de Estado. A todos estos detalles, que el mariscal reconoce como correctos, Voltaire añade una nota notable: «Lo que aumenta nuestra sorpresa es que, cuando el cautivo desconocido fue enviado a las Islas Sainte-Marguerite, no desapareció de la escena europea ningún personaje notable».

La historia del conde de Vermandois y el golpe fue tratada como una invención absurda y romántica, que ni siquiera intenta mantenerse dentro de los límites de lo posible, por el barón C. (según P. Marchand, barón Crunyngen) en una carta insertada en la Bibliothèque raisonnée des Ouvrages des Savants de l’Europe, junio de 1745. Sin embargo, la discusión se reavivó algo más tarde, y se supuso que algunos eruditos holandeses eran responsables de una nueva teoría fundada en la historia; aunque los cimientos resultaron algo endebles, cualidad que, hay que decirlo, comparte con todas las demás teorías que se han propuesto.

Según esta nueva teoría, el prisionero enmascarado era un joven noble extranjero, gentilhombre de cámara de Ana de Austria, y el verdadero padre de Luis XIV. Esta anécdota aparece por primera vez en un volumen en duodécimo impreso por Pierre Marteau en Colonia en 1692, que lleva por título: Los amores de Ana de Austria, consorte de Luis XIII, con el señor C. D. R., el verdadero padre de Luis XIV, rey de Francia; relato minucioso de las medidas tomadas para dar un heredero al trono de Francia, las influencias que intervinieron para lograrlo y el desenlace de la comedia.

Este libelo circuló en cinco ediciones, fechadas sucesivamente en 1692, 1693, 1696, 1722 y 1738. En el título de la edición de 1696, las palabras "Cardenal de Richelieu" aparecen en lugar de las iniciales "C. D. R.", pero cualquiera que lea la obra percibirá que esto no es más que un error de imprenta. Algunos han pensado que las tres letras correspondían al Conde de Riviere, otros al Conde de Rochefort, cuyos 'Memorias', compiladas por Sandras de Courtilz, proporcionan estas iniciales. El autor del libro era un escritor orangista a sueldo de Guillermo III, y su propósito era, según dice, "desvelar el gran misterio de iniquidad que ocultaba el verdadero origen de Luis XIV". Prosigue observando que "el conocimiento de este fraude, aunque relativamente raro fuera de Francia, estaba ampliamente difundido dentro de sus fronteras. El conocido desapego de Luis XIII; el extraordinario nacimiento de Luis-Dieudonné, así llamado porque nació en el vigésimo tercer año de un matrimonio sin hijos, y varias otras circunstancias notables relacionadas con el nacimiento, apuntan claramente a un padre distinto del príncipe, a quien con gran descaro sus partidarios hacen pasar por tal. Las famosas barricadas de París y la revuelta organizada por hombres distinguidos contra Luis XIV al acceder al trono proclamaron en voz alta la ilegitimidad del rey, de modo que resonó en todo el país; y como la acusación tenía la razón de su lado, casi nadie dudaba de su veracidad."

A continuación ofrecemos un breve resumen de la narración, cuya trama está construida con bastante habilidad:

"El cardenal Richelieu, contemplando con orgullosa satisfacción el amor de Gastón, duque de Orleans, hermano del rey, por su sobrina Parisiatis (madame de Combalet), concibió el plan de unir en matrimonio a la joven pareja. Gastón, tomando la sugerencia como un insulto, abofeteó al cardenal. Luego, el padre José intentó obtener el consentimiento del cardenal y de su sobrina para un intento de privar a Gastón del trono, que el matrimonio sin hijos de Luis XIII parecía asegurarle. Un joven, el C. D. R. del libro, fue introducido en la habitación de Ana de Austria, quien, aunque esposa en nombre, hacía tiempo que era viuda en realidad. Ella se defendió débilmente, y al ver al cardenal al día siguiente le dijo: 'Bien, ha satisfecho su malvada voluntad; pero cuide bien, señor cardenal, que yo pueda encontrar allá arriba la misericordia y bondad que usted ha intentado convencerme con muchas piadosas sofisterías que me espera. Vele por mi alma, se lo encargo, pues he cedido.' La reina, habiéndose entregado al amor por algún tiempo, la alegre noticia de que pronto sería madre comenzó a extenderse por el reino. De este modo nació Luis XIV, el supuesto hijo de Luis XIII. Si esta entrega del relato es bien recibida, dice el panfletista, pronto seguirá la continuación, en la que se relatará el triste destino de C. D. R., quien pagó caro su efímero placer."

Aunque la primera parte fue un gran éxito, la prometida continuación nunca apareció. Hay que admitir que tal historia, aunque nunca convenció a nadie de la ilegitimidad de Luis XIV, fue un excelente prólogo al relato de la desdichada suerte del Hombre de la Máscara de Hierro, e incrementó el interés y la curiosidad con que se contemplaba ese singular misterio histórico. Pero las opiniones de los eruditos holandeses así expuestas tuvieron poca credibilidad y pronto fueron olvidadas ante una nueva solución.

El tercer historiador en escribir sobre el prisionero de las islas Sainte-Marguerite fue Lagrange-Chancel. Tenía apenas veintinueve años cuando, animado por el odio de Fréron hacia Voltaire, dirigió una carta desde su finca, Antoniat, en Périgord, a la 'Année Littéraire' (vol. iii, p. 188), demoliendo la teoría expuesta en el 'Siglo de Luis XIV' y aportando hechos que él mismo había recopilado mientras estuvo encarcelado en el mismo lugar que el prisionero desconocido veinte años después.

"Mi detención en las islas Sainte-Marguerite", dice Lagrange-Chancel, "me permitió conocer muchas cosas que un historiador más minucioso que el señor de Voltaire se habría tomado la molestia de averiguar; pues en la época en que fui llevado a las islas, el encarcelamiento del Hombre de la Máscara de Hierro ya no se consideraba un secreto de Estado. Este extraordinario suceso, que el señor de Voltaire sitúa en 1662, pocos meses después de la muerte del cardenal Mazarino, no ocurrió hasta 1669, ocho años después de la muerte de Su Eminencia. El señor de La Motte-Guerin, comandante de las islas en mi época, me aseguró que el prisionero era el duque de Beaufort, de quien se informó que murió en el sitio de Candía, pero cuyo cuerpo nunca fue recuperado, como coinciden en afirmar todos los relatos de ese evento. También me dijo que el señor de Saint-Mars, quien sucedió a Pignerol como gobernador de las islas, mostraba gran consideración por el prisionero, que le servía en la mesa, que el servicio era de plata y que la ropa que se le suministraba era tan costosa como él deseaba; que cuando enfermaba y necesitaba un médico o cirujano, estaba obligado bajo pena de muerte a llevar su máscara en su presencia, pero que cuando estaba solo se le permitía arrancarse los pelos de la barba con pinzas de acero, que se mantenían brillantes y pulidas. Vi un par de estas pinzas que realmente se habían usado para este propósito en posesión del señor de Formanoir, sobrino de Saint-Mars y teniente de una Compañía Libre creada para custodiar a los prisioneros. Varias personas me dijeron que cuando Saint-Mars, que había sido puesto al frente de la Bastilla, condujo allí a su protegido, este último fue oído decir detrás de su máscara de hierro: '¿El rey tiene intenciones contra mi vida?' A lo que Saint-Mars respondió: 'No, mi príncipe; su vida está a salvo: solo debe dejarse guiar.'"

"También supe por un hombre llamado Dubuisson, cajero del conocido Samuel Bernard, quien, tras haber estado preso varios años en la Bastilla, fue trasladado a las islas Sainte-Marguerite, donde estuvo confinado junto a otros en una habitación exactamente encima de la ocupada por el prisionero desconocido. Me contó que podían comunicarse con él por medio del conducto de la chimenea, pero al preguntarle por qué insistía en no revelar su nombre ni la causa de su encarcelamiento, respondió que tal confesión sería fatal no solo para él, sino también para aquellos a quienes la hiciera."

"Fuera así o no, hoy el nombre y rango de esta víctima política son secretos cuya preservación ya no es necesaria para el Estado; y he pensado que contar al público lo que sé cortaría la larga cadena de circunstancias que cada uno forjaba a su antojo, instigado por un autor cuyo don para relatar los hechos más imposibles de modo que parezcan verídicos ha dado tal éxito a todos sus escritos, incluso a su Vida de Carlos XII"

Esta teoría, según Jacob, es más probable que cualquiera de las otras.

"A partir del año 1664", dice, "el duque de Beaufort, por su insubordinación y ligereza, puso en peligro el éxito de varias expediciones marítimas. En octubre de 1666, Luis XIV le llamó la atención con mucha delicadeza, rogándole que procurara hacerse cada vez más capaz en el servicio de su rey cultivando los talentos con los que estaba dotado y deshaciéndose de los defectos que empañaban su conducta. 'No dudo', concluye, 'que me agradecerá aún más esta muestra de mi benevolencia hacia usted, cuando reflexione cuán pocos reyes han mostrado su buena voluntad de manera semejante.' ('Obras de Luis XIV', vol. v, p. 388). Se sabe que varias calamidades en la marina real fueron provocadas por el duque de Beaufort. El señor Eugène Sue, en su 'Historia de la Marina', que está llena de información nueva y curiosa, ha trazado un muy buen retrato de la posición del "rey de los mercados" respecto a Colbert y Luis XIV. Colbert deseaba dirigir todas las maniobras de la flota desde su despacho, mientras que era comandada por el gran maestre naval de la manera caprichosa que cabía esperar de su carácter faccioso y su amor por la fanfarronería (Eugène Sue, vol. i, 'Piezas Justificativas'). En 1699, Luis XIV envió al duque de Beaufort al socorro de Candía, que los turcos sitiaban. Siete horas después de su llegada, Beaufort murió en una salida. El duque de Navailles, que compartía con él el mando del escuadrón francés, simplemente informó de su muerte así: "Se encontró con un grupo de turcos que presionaban duramente a nuestras tropas; poniéndose a la cabeza de estas, luchó valientemente, pero al final sus soldados lo abandonaron y no hemos podido saber su destino" ('Memorias del duque de Navailles', libro iv, p. 243)

La noticia de su muerte se difundió rápidamente por Francia e Italia; se celebraron magníficos servicios funerarios en París, Roma y Venecia, y se pronunciaron oraciones fúnebres. Sin embargo, muchos creían que algún día reaparecería, ya que su cuerpo nunca fue recuperado.

Guy Patin menciona esta creencia, que él no compartía, en dos de sus cartas:

"¡Se han hecho varias apuestas de que el señor de Beaufort no está muerto! ¡‘O utinam’!" (Guy Patin, 26 de septiembre de 1669).

"Se dice que al señor de Vivonne se le ha concedido por comisión el cargo de vicealmirante de Francia por veinte años; pero hay muchos que creen que el duque de Beaufort no está muerto, sino prisionero en alguna isla turca. Que lo crea quien quiera, yo no; él está realmente muerto, y lo último que desearía sería estar tan muerto como él", (Íbid., 14 de enero de 1670).

Las siguientes son las objeciones a esta teoría:

"En varios relatos escritos por testigos presenciales del sitio de Candía", dice Jacob, "se cuenta que los turcos, según su costumbre, despojaron el cuerpo y cortaron la cabeza del duque de Beaufort en el campo de batalla, y que ésta fue exhibida posteriormente en Constantinopla; y esto puede explicar algunos de los detalles dados por Sandras de Courtilz en sus ‘Memorias del marqués de Montbrun’ y sus ‘Memorias de D’Artagnan’, pues es fácil imaginar que el cuerpo desnudo y decapitado pudiera pasar inadvertido. El señor Eugène Sue, en su ‘Historia de la Marina’ (vol. ii, cap. 6), ha adoptado este punto de vista, que coincide con los relatos dejados por Philibert de Jarry y el marqués de Ville, cuyos manuscritos de cartas y ‘Memorias’ se hallan en la Biblioteca del Rey.

"En el primer volumen de la ‘Historia de la detención de los filósofos y los hombres de letras en la Bastilla, etc.’, encontramos el siguiente pasaje:

"Sin detenernos en la dificultad y el peligro de un secuestro, que un alfanje otomano podría cualquier día durante este memorable sitio volver innecesario, nos limitaremos a declarar positivamente que la correspondencia de Saint-Mars desde 1669 hasta 1680 no nos da motivo alguno para suponer que el gobernador de Pignerol tuviera bajo su custodia durante ese período a ningún gran prisionero de Estado, salvo Fouquet y Lauzun."

Si bien no profesamos una fe ciega en las conclusiones del erudito crítico, queremos añadir a las consideraciones en las que se apoya otra más, a saber: que es sumamente improbable que Luis XIV haya considerado necesario tomar medidas tan rigurosas contra el duque de Beaufort. Por truculento y seguro de sí mismo que fuera, nunca actuó contra la autoridad real de modo que obligara al rey a derribarlo en secreto; y resulta difícil creer que Luis XIV, sentado pacíficamente en su trono, con todos los enemigos de su minoría bajo sus pies, se haya vengado del duque como de un viejo frondeur.

El crítico llama nuestra atención sobre otro hecho también contrario a la teoría en consideración. El Hombre de la Máscara de Hierro gustaba del lino fino y el encaje rico, era reservado en su carácter y poseía una extrema delicadeza, y nada de esto concuerda con los retratos del ‘rey de las halles’ que los historiadores contemporáneos han trazado.

En cuanto al anagrama del nombre Marchiali (el nombre bajo el cual se registró la muerte del prisionero), ‘hic amiral’, como prueba, no podemos pensar que los carceleros de Pignerol se divirtieran proponiendo acertijos para ejercitar el agudo ingenio de sus contemporáneos; y además, el mismo anagrama se aplicaría igualmente al conde de Vermandois, quien fue nombrado almirante con solo veintidós meses de edad. El abate Papon, en sus andanzas por Provenza, visitó la prisión en la que estuvo confinado el Hombre de la Máscara de Hierro, y así habla:

"Fue a las islas Sainte-Marguerite donde el famoso prisionero de la máscara de hierro, cuyo nombre nunca se ha descubierto, fue trasladado a finales del siglo pasado; muy pocos de los que estaban a su servicio tenían permitido hablarle. Un día, mientras el señor de Saint-Mars conversaba con él, de pie fuera de su puerta, en una especie de corredor, para poder ver desde lejos a cualquiera que se acercara, el hijo de uno de los amigos del gobernador, al oír las voces, se acercó; Saint-Mars cerró rápidamente la puerta de la habitación y, corriendo al encuentro del joven, le preguntó con gran ansiedad si había alcanzado a oír algo de lo que se decía. Convencido de que no había escuchado nada, el gobernador envió al joven de regreso ese mismo día, y escribió al padre que la aventura bien pudo haberle costado caro al hijo, y que lo había enviado de vuelta a su casa para evitar cualquier otra imprudencia.

"Tuve la suficiente curiosidad para visitar la habitación en la que estuvo preso el desdichado hombre, el 2 de febrero de 1778. Está iluminada por una ventana al norte, con vista al mar, a unos quince pies sobre la terraza donde los centinelas iban y venían. Esta ventana estaba abierta en un muro muy grueso y la aspillera estaba reforzada con tres barrotes de hierro, separando así al prisionero de los centinelas por una distancia de más de dos brazas. Encontré a un oficial de la Compañía Libre de la fortaleza que tenía casi ochenta años; me contó que su padre, quien había pertenecido a la misma Compañía, le relataba a menudo cómo un fraile había visto algo blanco flotando en el agua bajo la ventana del prisionero. Al sacarlo y llevarlo ante el señor de Saint-Mars, resultó ser una camisa de tela muy fina, doblada de manera suelta y cubierta de escritura de principio a fin. El señor de Saint-Mars la extendió y leyó algunas palabras, luego, volviéndose hacia el fraile que la había traído, le preguntó, algo turbado, si la curiosidad lo había llevado a leer algo de lo escrito. El fraile protestó repetidas veces que no había leído ni una línea, pero aun así fue hallado muerto en su cama dos días después. Este incidente fue contado tantas veces a mi informante por su padre y por el capellán del fuerte de entonces, que lo consideraba indiscutiblemente cierto. El siguiente hecho también me parece igualmente bien establecido por el testimonio de muchos testigos. Recogí toda la información posible en el lugar, y también en el monasterio de Lérins, donde se conserva la tradición.

"Como se necesitaba una asistente femenina para el prisionero, una mujer del pueblo de Mongin se ofreció para el puesto, creyendo que así podría asegurar la fortuna de sus hijos; pero al enterarse de que no solo nunca volvería a ver a sus hijos, sino que también quedaría aislada del resto del mundo, se negó a quedar encerrada con un prisionero al que costaba tanto servir. Puedo mencionar aquí que en los dos ángulos exteriores del muro de la fortaleza que daba al mar se colocaban dos centinelas, con órdenes de disparar a cualquier bote que se acercara a cierta distancia.

"El asistente personal del prisionero murió en las islas Sainte-Marguerite. El hermano del oficial que mencioné antes estaba en parte al tanto de la confianza del señor de Saint-Mars, y solía contar cómo una vez fue llamado a la prisión a medianoche y se le ordenó retirar un cadáver, y que lo llevó sobre sus hombros hasta el lugar de entierro, convencido de que era el prisionero quien había muerto; pero solo era su sirviente, y fue entonces cuando se intentó suplir su lugar con una asistente femenina."

El abate Papon ofrece algunos detalles curiosos, hasta ahora desconocidos para el público, pero como no menciona nombres, su relato no puede considerarse como prueba. Voltaire nunca respondió a Lagrange-Chancel, quien murió el mismo año en que se publicó su carta. Fréron, deseando vengarse del mordaz retrato que Voltaire había hecho de él en la ‘Escocesa’, llamó en su auxilio a un adversario más temible que Lagrange-Chancel. Sainte-Foix había sacado a relucir una teoría completamente nueva, basada en un pasaje de Hume en un artículo de la ‘Année Littéraire’ (1768, vol. iv.), en el que sostenía que el Hombre de la Máscara de Hierro era el duque de Monmouth, hijo natural de Carlos II, quien fue hallado culpable de alta traición y decapitado en Londres el 15 de julio de 1685.

Esto es lo que dice el historiador inglés:

"Era comúnmente comentado en Londres que la vida del duque de Monmouth había sido salvada, pues uno de sus partidarios, que guardaba un notable parecido con el duque, había consentido en morir en su lugar, mientras que el verdadero culpable fue llevado en secreto a Francia, donde habría de sufrir prisión de por vida."

El gran afecto que los ingleses sentían por el duque de Monmouth, y la propia convicción de este de que el pueblo solo necesitaba un líder para decidirse a sacudirse el yugo de Jacobo II, lo llevaron a emprender una empresa que posiblemente habría tenido éxito de haber sido llevada a cabo con prudencia. Desembarcó en Lyme, en Dorset, con apenas ciento veinte hombres; pronto seis mil se reunieron bajo su estandarte; algunas ciudades se declararon a su favor; se hizo proclamar rey, afirmando que había nacido dentro del matrimonio y que poseía pruebas del matrimonio secreto de Carlos II y Lucy Waiters, su madre. Se enfrentó a los realistas en el campo de batalla, y la victoria parecía estar de su lado, cuando justo en el momento decisivo se le acabó la munición. Lord Gray, quien comandaba la caballería, emprendió una retirada cobarde, el desdichado Monmouth fue hecho prisionero, llevado a Londres y decapitado.

Los detalles publicados en el 'Siglo de Luis XIV' sobre la apariencia personal del prisionero enmascarado podrían haber sido tomados como una descripción de Monmouth, quien poseía gran belleza física. Sainte-Foix había reunido toda evidencia posible en favor de su solución al misterio, utilizando incluso el siguiente pasaje de una novela anónima titulada 'Los amores de Carlos II y Jacobo II, Reyes de Inglaterra':—

"La noche de la supuesta ejecución del duque de Monmouth, el rey, acompañado de tres hombres, fue a la Torre y mandó llamar al duque a su presencia. Se le echó una especie de capucha suelta sobre la cabeza, lo subieron a un carruaje, en el que también subieron el rey y sus acompañantes, y se alejaron."

Sainte-Foix también se refirió a la supuesta visita de Saunders, confesor de Jacobo II, a la duquesa de Portsmouth después de la muerte de ese monarca, cuando la duquesa aprovechó la ocasión para decir que nunca podría perdonar al rey Jacobo por haber consentido la ejecución de Monmouth, a pesar del juramento que había hecho sobre los sagrados elementos en el lecho de muerte de Carlos II de que nunca quitaría la vida a su hermano natural, ni siquiera en caso de rebelión. A esto el sacerdote respondió rápidamente: "El rey cumplió su juramento."

Hume también menciona este solemne juramento, pero no podemos decir que todos los historiadores estén de acuerdo en este punto. 'La Historia Universal' de Guthrie y Gray, y la 'Historia de Inglaterra' de Rapin, Thoyras y de Barrow, no lo mencionan.

"Además", escribió Sainte-Foix, "un cirujano inglés llamado Nelaton, quien frecuentaba el Café Procope, muy visitado por hombres de letras, solía contar que durante el tiempo en que fue aprendiz principal de un cirujano que vivía cerca de la Porte Saint-Antoine, una vez fue llevado a la Bastilla para sangrar a un prisionero. El propio gobernador lo condujo a la habitación de este prisionero, y encontró al paciente sufriendo de un fuerte dolor de cabeza. Hablaba con acento inglés, vestía una bata de flores doradas negra y naranja, y tenía el rostro cubierto por una servilleta anudada detrás de la cabeza."

Esta historia no se sostiene: sería difícil formar una máscara con una servilleta; la Bastilla contaba con su propio cirujano residente, además de un médico y un boticario; nadie podía acceder a un prisionero sin una orden escrita de un ministro, incluso el Viático solo podía ser introducido con el permiso expreso del teniente de policía.

Esta teoría al principio no encontró objeciones, y parecía que iba a desplazar a todas las demás, gracias, tal vez, al carácter combativo e inquieto de su promotor, quien soportaba mal la crítica y a quien nadie quería irritar, siendo su espada aún más temible que su pluma.

Se sabía que cuando Saint-Mars viajó con su prisionero a la Bastilla, se habían alojado en el camino en Palteau, en Champaña, una propiedad del gobernador. Freron, por lo tanto, se dirigió a un sobrino nieto de Saint-Mars, quien había heredado esa finca, preguntándole si podía darle alguna información sobre esa visita. La siguiente respuesta apareció en la 'Année Littéraire' (junio de 1768):—

"Como parece, por la carta de M. de Sainte-Foix que usted cita, que el Hombre de la Máscara de Hierro sigue alimentando la fantasía de sus periodistas, estoy dispuesto a contarle todo lo que sé sobre el prisionero. Era conocido en las islas de Sainte-Marguerite y en la Bastilla como 'La Tour'. El gobernador y todos los demás funcionarios le mostraban gran respeto y le proporcionaban todo lo que pedía y podía concederse a un prisionero. A menudo hacía ejercicio en el patio de la prisión, pero nunca sin su máscara puesta. No fue sino hasta la aparición del 'Siglo' de M. de Voltaire que supe que la máscara era de hierro y estaba provista de resortes; puede que ese detalle se haya pasado por alto, pero nunca la usaba salvo cuando salía a tomar el aire, o cuando tenía que presentarse ante un extraño.

"M. de Blainvilliers, un oficial de infantería que conocía a M. de Saint-Mars tanto en Pignerol como en Sainte-Marguerite, me ha contado a menudo que la suerte de 'La Tour' despertaba mucho su curiosidad, y que una vez había tomado prestada la ropa y las armas de un soldado a quien le tocaba hacer guardia en la terraza bajo la ventana del prisionero en Sainte-Marguerite, y asumió el deber él mismo; que vio claramente al prisionero, sin su máscara; que su rostro era blanco, que era alto y bien proporcionado, salvo que tenía los tobillos demasiado gruesos, y que su cabello era blanco, aunque parecía estar aún en la flor de la vida. Pasó toda la noche en cuestión paseando de un lado a otro en su habitación. Blainvilliers añadió que siempre vestía de marrón, que tenía abundante ropa fina y libros, que el gobernador y los demás oficiales siempre permanecían descubiertos en su presencia hasta que él les daba permiso para cubrirse y sentarse, y que a menudo le hacían compañía en la mesa.

"En 1698 M. de Saint-Mars fue ascendido de la gobernación de las Islas Sainte-Marguerite a la de la Bastilla. Al trasladarse allí, acompañado de su prisionero, hizo de su finca de Palteau una parada. El hombre enmascarado llegó en una litera que precedía a la de M. de Saint-Mars, y varios hombres montados la escoltaban. Los campesinos se reunieron para saludar a su señor feudal. M. de Saint-Mars cenó con su prisionero, quien se sentó de espaldas a las ventanas del comedor, que daban al patio. Ninguno de los campesinos a quienes he interrogado pudo ver si el hombre mantenía la máscara puesta mientras comía, pero todos notaron que M. de Saint-Mars, quien se sentó frente a su protegido, colocó dos pistolas junto a su plato; que solo un criado servía la mesa, quien iba a la antesala para cambiar los platos y fuentes, cerrando siempre cuidadosamente la puerta del comedor tras de sí. Cuando el prisionero cruzaba el patio, su rostro estaba cubierto con una máscara negra, pero los campesinos podían ver sus labios y dientes, y observaron que era alto y tenía el cabello blanco. M. de Saint-Mars dormía en una cama colocada junto a la del prisionero. M. de Blainvilliers me dijo también que 'tan pronto como murió, lo que sucedió en 1704, fue enterrado en Saint-Paul', y que 'el ataúd fue llenado con sustancias que consumirían rápidamente el cuerpo.' Añadió: 'Nunca oí que el hombre enmascarado hablara con acento inglés.'"

Sainte-Foix demostró que la historia relatada por M. de Blainvilliers era poco digna de crédito, mostrando mediante una circunstancia mencionada en la carta que el hombre encarcelado no podía ser el duque de Beaufort; basta con el epigrama de Madame de Choisy, "M. de Beaufort desea morder y no puede", mientras que los campesinos habían visto los dientes del prisionero a través de su máscara. Parecía que la teoría de Sainte-Foix iba a prevalecer, cuando un padre jesuita, llamado Griffet, quien era confesor en la Bastilla, dedicó el capítulo xiii de su 'Tratado de las diferentes clases de pruebas que sirven para establecer la verdad en la historia' (12mo, Lieja, 1769) a la consideración de la Máscara de Hierro. Fue el primero en citar un documento auténtico que certifica que el Hombre de la Máscara de Hierro sobre quien tanto se discutía realmente existió. Se trataba del diario escrito de M. du Jonca, teniente del rey en la Bastilla en 1698, del cual el padre Griffet tomó el siguiente pasaje:—

"El jueves 8 de septiembre de 1698, a las tres de la tarde, M. de Saint-Mars, el nuevo gobernador de la Bastilla, tomó posesión de su cargo. Llegó desde las islas de Sainte-Marguerite, trayendo consigo en una litera a un prisionero cuyo nombre es un secreto, y a quien había tenido bajo su custodia allí y en Pignerol. Este prisionero, que siempre estaba enmascarado, fue colocado al principio en la torre Bassiniere, donde permaneció hasta la noche. A las nueve de la noche lo llevé a la tercera habitación de la torre Bertaudiere, que ya había amueblado antes de su llegada con todo lo necesario, habiendo recibido órdenes de hacerlo de M. de Saint-Mars. Mientras le mostraba el camino a su habitación, me acompañaba M. Rosarges, quien también había llegado junto con M. de Saint-Mars, y cuyo oficio era atender al mencionado prisionero, cuya mesa debía ser provista por el gobernador."

El diario de Du Jonca registra la muerte del prisionero en los siguientes términos:

"Lunes, 19 de noviembre de 1703. El prisionero desconocido, que siempre llevaba una máscara de terciopelo negro y que el señor de Saint-Mars trajo consigo desde las islas Sainte-Marguerite, y a quien tuvo bajo su custodia durante tanto tiempo, se sintió levemente indispuesto ayer al regresar de misa. Murió hoy a las 10 p.m. sin haber tenido una enfermedad grave; en realidad, no pudo ser más leve. Nuestro capellán, el señor Guiraut, lo confesó ayer, pero como su muerte fue totalmente inesperada, no recibió los últimos sacramentos, aunque el capellán pudo exhortarlo hasta el momento de su muerte. Fue enterrado el martes 20 de noviembre a las 4 p.m. en el cementerio de San Pablo, nuestra iglesia parroquial. Los gastos del funeral ascendieron a 40 libras."

Su nombre y edad fueron ocultados a los sacerdotes de la parroquia. La anotación hecha en el registro parroquial, que también proporciona el padre Griffet, dice lo siguiente:

"El 19 de noviembre de 1703, Marchiali, de unos cuarenta y cinco años, murió en la Bastilla, cuyo cuerpo fue enterrado en el cementerio de San Pablo, su parroquia, el día 20 del presente mes, en presencia del señor Rosarges y del señor Reilh, Cirujano Mayor de la Bastilla.

"(Firmado) ROSARGES.

"REILH."

Tan pronto como murió, todo lo que le pertenecía, sin excepción, fue quemado: su ropa blanca, vestidos, cama y ropa de cama, alfombras, sillas e incluso las puertas de la habitación que ocupaba. Su vajilla de plata fue fundida, las paredes de su cuarto fueron fregadas y encaladas, e incluso el piso fue renovado, por temor a que hubiera escondido alguna nota debajo o dejado alguna marca por la que pudiera ser reconocido.

El padre Griffet no coincidía con las opiniones ni de Lagrange-Chancel ni de Sainte-Foix, pero parecía inclinarse hacia la teoría expuesta en las 'Memorias de Persia', contra la cual no se habían presentado objeciones irrefutables. Concluía diciendo que, antes de llegar a alguna decisión sobre quién era realmente el prisionero, sería necesario averiguar la fecha exacta de su llegada a Pignerol.

Sainte-Foix se apresuró a responder, defendiendo la solidez de las ideas que había expuesto. Consiguió de Arras una copia de una anotación en los registros del Cabildo de la Catedral, que afirmaba que Luis XIV había escrito de su propio puño al mencionado Cabildo para que admitieran el entierro del cuerpo del Conde de Vermandois, quien había muerto en la ciudad de Courtrai; que deseaba que el difunto fuera sepultado en el centro del coro, en la bóveda donde yacían los restos de Isabel, Condesa de Vermandois, esposa de Felipe de Alsacia, Conde de Flandes, quien había muerto en 1182. No cabe suponer que Luis XIV hubiera elegido una bóveda familiar para enterrar un simple tronco de madera.

Sin embargo, Sainte-Foix no conocía la carta de Barbezieux, fechada el 13 de agosto de 1691, a la que ya hemos hecho referencia, como prueba de que el prisionero no era el Conde de Vermandois; es igualmente una prueba de que no era el Duque de Monmouth, como sostenía Sainte-Foix; pues la sentencia contra el Duque de Monmouth se dictó en 1685, de modo que tampoco podía ser de él de quien escribía Barbezieux en 1691: "El prisionero que usted ha tenido bajo su custodia durante veinte años."

En el mismo año en que Sainte-Foix empezó a halagarse pensando que su teoría estaba sólidamente establecida, el barón Heiss propuso una nueva, en una carta fechada "Phalsburg, 28 de junio de 1770", dirigida al 'Journal Encyclopédique'. Iba acompañada de una carta traducida del italiano que apareció en la 'Historia Abreviada de Europa' de Jacques Bernard, publicada por Claude Jordan, Leiden, 1685-87, en hojas sueltas. Esta carta afirmaba (agosto de 1687, artículo 'Mantua') que el duque de Mantua, deseoso de vender su capital, Casale, al rey de Francia, fue disuadido de ello por su secretario, y persuadido a unirse a los demás príncipes de Italia en sus esfuerzos por frustrar los ambiciosos planes de Luis XVI. El marqués de Arcy, embajador francés en la corte de Saboya, al enterarse de la influencia del secretario, lo distinguió con toda clase de atenciones, lo invitó frecuentemente a su mesa y finalmente lo invitó a una gran cacería a dos o tres leguas de Turín. Salieron juntos, pero a poca distancia de la ciudad fueron rodeados por una docena de jinetes, quienes se llevaron al secretario, 'lo disfrazaron, le pusieron una máscara y lo llevaron a Pignerol.' No estuvo mucho tiempo en esa fortaleza, pues estaba 'demasiado cerca de la frontera italiana, y aunque era cuidadosamente vigilado, se temía que las paredes hablaran'; así que fue trasladado a las islas Sainte-Marguerite, donde actualmente está bajo la custodia del señor de Saint-Mars.

Esta teoría, de la que mucho se hablaría después, no despertó al principio gran atención. Lo cierto es que el secretario del duque de Mantua, de nombre Matthioli, fue arrestado en 1679 por mediación del abate d'Estrade y el señor de Catinat, y llevado con el mayor secreto a Pignerol, donde fue encarcelado y puesto bajo la custodia del señor de Saint-Mars. Sin embargo, no debe confundirse con el Hombre de la Máscara de Hierro.

Catinat dice sobre Matthioli en una carta a Louvois: "Nadie conoce el nombre de este bribón."

Louvois escribe a Saint-Mars: "Admiro su paciencia al esperar una orden para tratar a semejante granuja como se merece, cuando le falta al respeto."

Saint-Mars responde al ministro: "He encargado a Blainvilliers que le muestre un garrote y le diga que con su ayuda podemos volver dócil al más rebelde."

De nuevo Louvois escribe: "La ropa de esta gente debe durar tres o cuatro años."

Este no pudo haber sido el prisionero sin nombre que fue tratado con tanta consideración, ante quien Louvois se descubría la cabeza, que recibía ropa fina y encajes, y demás atenciones.

En conjunto, deducimos de la correspondencia de Saint-Mars que el desdichado aludido arriba estuvo confinado junto a un jacobino loco, y finalmente él mismo enloqueció y sucumbió a su miseria en 1686.

Voltaire, quien probablemente fue el primero en proporcionar un tema tan inagotable para la controversia, guardó silencio y no participó en las discusiones. Pero cuando todas las teorías fueron presentadas al público, se dedicó a refutarlas. Se divirtió mucho, en la séptima edición de 'Cuestiones sobre la Enciclopedia distribuidas en forma de Diccionario' (Ginebra, 1791), con la complacencia atribuida a Luis XIV al actuar como policía y carcelero de Jacobo II, Guillermo III y Ana, con todos los cuales estaba en guerra. Persistiendo aún en tomar 1661 o 1662 como la fecha en que comenzó el encarcelamiento del prisionero enmascarado, ataca las opiniones expuestas por Lagrange-Chancel y el padre Griffet, que habían extraído de las anónimas 'Memorias secretas para servir a la Historia de Persia'. "Habiendo disipado así todas estas ilusiones", dice, "consideremos ahora quién era el prisionero enmascarado y cuántos años tenía cuando murió. Es evidente que si nunca se le permitió pasear por el patio de la Bastilla o ver a un médico sin su máscara, debió ser para que no se notara su demasiado notable parecido con alguien; podía mostrar la lengua, pero no el rostro. En cuanto a su edad, él mismo le dijo al boticario de la Bastilla, pocos días antes de morir, que creía tener unos sesenta años; esto lo he oído a menudo de un yerno de ese boticario, el señor Marsoban, cirujano del mariscal Richelieu y después del regente, el duque de Orleans. El autor de este artículo sabe quizá más sobre este asunto que el padre Griffet. Pero ya ha dicho lo que tenía que decir."

Este artículo en las 'Cuestiones sobre la Enciclopedia' fue seguido por algunos comentarios de la pluma del editor, que también, sin embargo, son atribuidos por los editores de Kelh al propio Voltaire. El editor, que a veces se llama a sí mismo el autor, deja de lado sin refutar todas las teorías expuestas, incluida la del Barón Heiss, y dice haber llegado a la conclusión de que el Hombre de la Máscara de Hierro fue, sin duda, un hermano y un hermano mayor de Luis XIV, hijo de un amante de la reina. Ana de Austria había llegado a convencerse de que solo a ella correspondía la culpa que había privado a Luis XIII [el editor de esta edición pasó por alto el evidente error tipográfico de "XIV" aquí, cuando en realidad se refería a XIII. D.W.] de un heredero, pero el nacimiento del Hombre de la Máscara de Hierro la desengañó. El cardenal, a quien confió su secreto, arregló hábilmente reunir de nuevo al rey y la reina, que hacía tiempo vivían separados. De esta reconciliación resultó un segundo hijo; y al ser retirado el primer niño en secreto, Luis XIV permaneció en la ignorancia de la existencia de su medio hermano hasta después de su mayoría de edad. Era política de Luis XIV aparentar un gran respeto por la casa real, por lo que evitó muchas molestias para sí mismo y un escándalo que afectaría la memoria de Ana de Austria, adoptando la sabia y justa medida de enterrar en vida la prenda de un amor adúltero. Así pudo evitar cometer un acto de crueldad, que un soberano menos escrupuloso y menos magnánimo habría considerado necesario.

Después de esta declaración, Voltaire no volvió a referirse al Hombre de la Máscara de Hierro. Esta última versión de la historia contradecía la de Sainte-Foix. Habiendo sido iniciado Voltaire en el secreto de Estado por el marqués de Richelieu, podemos permitirnos sospechar que, siendo naturalmente indiscreto, publicó la verdad bajo el amparo de un seudónimo, o al menos ofreció una versión que se acercaba a la verdad, pero más tarde, al darse cuenta del peligroso significado de sus palabras, guardó completo silencio en el futuro.

Ahora nos acercamos a la cuestión de si el príncipe que así se convirtió en el Hombre de la Máscara de Hierro era un hermano ilegítimo o un hermano gemelo de Luis XIV. El primero fue sostenido por M. Quentin-Crawfurd; el segundo por el abate Soulavie en sus 'Memorias del Mariscal Duque de Richelieu' (Londres, 1790). En 1783, el marqués de Luchet, en el 'Journal des Gens du Monde' (vol. iv. No. 23, p. 282 y siguientes), otorgó a Buckingham el honor de la paternidad en disputa. En apoyo de esto, citó el testimonio de una dama de la casa de Saint-Quentin que había sido amante del ministro Barbezieux, y que murió en Chartres hacia mediados del siglo XVIII. Ella había declarado públicamente que Luis XIV había consignado a su hermano mayor a prisión perpetua, y que la máscara era necesaria debido al gran parecido entre ambos hermanos.

El duque de Buckingham, que llegó a Francia en 1625 para escoltar a Enriqueta María, hermana de Luis XIII, a Inglaterra, donde debía casarse con el príncipe de Gales, no ocultó su ardiente amor por la reina, y es casi seguro que ella no fue insensible a su pasión. Un panfleto anónimo, 'La Conferencia del Cardenal Mazarino con el Gacetero' (Bruselas, 1649), dice que ella estaba fascinada por él y le permitía visitarla en su habitación. Incluso le permitió quitarle y conservar uno de sus guantes, y su vanidad lo llevó a mostrar su trofeo, de lo cual se enteró el rey, quien se sintió profundamente ofendido. Una anécdota, cuya veracidad nadie ha negado jamás, relata que un día Buckingham habló a la reina con tal pasión en presencia de su dama de compañía, la marquesa de Senecey, que esta exclamó: "¡Cállese, señor, no puede hablar así a la Reina de Francia!" Según esta versión, el Hombre de la Máscara de Hierro debió nacer, a más tardar, en 1637, pero la mención de tal fecha destruiría la posibilidad de la paternidad de Buckingham; pues fue asesinado en Portsmouth el 2 de septiembre de 1628.

Tras la toma de la Bastilla, el prisionero enmascarado se convirtió en el tema de moda, y no se hablaba de otra cosa. El 13 de agosto de 1789 se anunció en un artículo de un periódico llamado 'Loisirs d’un Patriote français', que luego se publicó anónimamente como panfleto, que el editor había visto, entre otros documentos hallados en la Bastilla, una tarjeta con el ininteligible número "64389000", y la siguiente nota: "Fouquet, llegando de las Islas Sainte-Marguerite con una máscara de hierro." En ella había, según se decía, una doble firma, a saber, "XXX", superpuesta al nombre "Kersadion." El periodista opinaba que Fouquet había logrado escapar, pero fue recapturado y condenado a pasar por muerto, y a llevar una máscara en adelante, como castigo por su intento de evasión. Esta historia causó cierta impresión, pues se recordaba que en el Suplemento al 'Siglo de Luis XIV' se afirmaba que Chamillart había dicho que "el Hombre de la Máscara de Hierro era un hombre que conocía todos los secretos de M. Fouquet." Pero nunca se probó la existencia de esa tarjeta, y no podemos aceptar la historia solo por la palabra sin respaldo de un escritor anónimo.

Desde que se levantaron las restricciones a la prensa, casi no pasaba un día sin que apareciera algún nuevo panfleto sobre el Hombre de la Máscara de Hierro. Louis Dutens, en 'Correspondance interceptée' (12mo, 1789), revivió la teoría del Barón Heiss, apoyándola con hechos nuevos y curiosos. Probó que Luis XIV realmente había ordenado que uno de los ministros del duque de Mantua fuera secuestrado y encarcelado en Pignerol. Dutens dio el nombre de la víctima como Girolamo Magni. También citó un memorando que, por deseo del marqués de Castellane, fue redactado por cierto Souchon, probablemente el hombre al que Papon interrogó en 1778. Este Souchon era hijo de un hombre que había pertenecido a la Compañía Libre mantenida en las islas en tiempos de Saint-Mars, y tenía setenta y nueve años. Este memorando da un relato detallado del secuestro de un ministro en 1679, a quien se llama "ministro del Imperio", y de su llegada como prisionero enmascarado a las islas, y afirma que murió allí en cautiverio nueve años después de haber sido secuestrado.

Dutens despoja así el episodio del elemento maravilloso con que Voltaire lo había rodeado. Acudió en su ayuda al testimonio del duque de Choiseul, quien, habiendo intentado en vano sonsacar el secreto del Hombre de la Máscara de Hierro a Luis XV, rogó a Madame de Pompadour que lo intentara, y ella le dijo que el prisionero era el ministro de un príncipe italiano. Al mismo tiempo que Dutens escribía: "No hay hecho en la historia mejor establecido que el hecho de que el Hombre de la Máscara de Hierro fue un ministro del duque de Mantua que fue secuestrado en Turín," M. Quentin-Crawfurd sostenía que el prisionero era un hijo de Ana de Austria; mientras que unos años antes Bouche, un abogado, en su 'Ensayo sobre la Historia de Provenza' (2 vols. 4to, 1785), consideraba esta historia como una fábula inventada por Voltaire, y se había convencido de que el prisionero era una mujer. Como vemos, la discusión no arrojaba luz sobre el asunto, y en vez de disiparse, la confusión se volvía cada vez "más confusa".

En 1790 aparecieron las 'Memorias del Mariscal de Richelieu'. Él había dejado sus cuadernos, su biblioteca y su correspondencia a Soulavie. Las 'Memorias' son indudablemente auténticas, y tienen, si no certeza, al menos una fuerte presunción moral a su favor, y ganaron la creencia de hombres de opiniones diversas. Pero antes de poner ante los ojos de nuestros lectores extractos de ellas relativos al Hombre de la Máscara de Hierro, refresquemos la memoria recordando dos teorías que no resistieron una investigación exhaustiva.

Según algunas notas manuscritas dejadas por M. de Bonac, embajador francés en Constantinopla en 1724, el patriarca armenio Arwedicks, enemigo mortal de nuestra Iglesia e instigador de las terribles persecuciones a las que fueron sometidos los católicos romanos, fue secuestrado y llevado al exilio a petición de los jesuitas por un navío francés, y confinado en una prisión de la que no había escape. Esta prisión era la fortaleza de Sainte-Marguerite, y de allí fue llevado a la Bastilla, donde murió. El gobierno turco reclamó continuamente su liberación hasta 1723, pero el gobierno francés negó persistentemente haber tomado parte en el secuestro.

Aun si no fuera un hecho histórico que Arwedicks se convirtió a la Iglesia Católica Romana y murió libre en París, como puede verse al inspeccionar el certificado de su defunción conservado en los archivos del Ministerio de Asuntos Exteriores, una sola frase del cuaderno de M. de Bonac bastaría para aniquilar esta teoría. M. de Bonac dice que el patriarca fue secuestrado mientras M. de Feriol, quien sucedió a M. de Chateauneuf en 1699, era embajador en Constantinopla. Ahora bien, fue en 1698 cuando Saint-Mars llegó a la Bastilla con su prisionero enmascarado.

Varios eruditos ingleses han coincidido con Gibbon al pensar que el Hombre de la Máscara de Hierro podría haber sido Enrique, el segundo hijo de Oliver Cromwell, quien fue retenido como rehén por Luis XIV.

Por una extraña coincidencia, el segundo hijo del Lord Protector desaparece por completo de la página de la historia en 1659; no sabemos nada de dónde vivió después ni cuándo murió. Pero, ¿por qué habría de ser un prisionero de Estado en Francia, mientras que su hermano mayor Ricardo pudo vivir allí abiertamente? En ausencia de toda prueba, no podemos conceder la menor importancia a esta explicación del misterio.

Ahora llegamos a los extractos prometidos de las ‘Memorias del Mariscal de Richelieu’:

"Bajo el difunto rey hubo un tiempo en que todas las clases de la sociedad se preguntaban quién era en realidad el famoso personaje conocido como el Hombre de la Máscara de Hierro, pero noté que esta curiosidad disminuyó un poco después de su llegada a la Bastilla con Saint-Mars, cuando empezó a circular el rumor de que se habían dado órdenes de matarlo si llegaba a revelar su nombre. Saint-Mars también dio a entender que quien descubriera el secreto compartiría la misma suerte. Esta amenaza de asesinar tanto al prisionero como a quienes mostraran demasiada curiosidad por él causó tal impresión, que durante la vida del difunto rey la gente solo hablaba del misterio en voz baja. El autor anónimo de ‘Las Memorias de Persia’, que se publicaron en Holanda quince años después de la muerte de Luis XIV, fue el primero que se atrevió a hablar públicamente del prisionero y a relatar algunas anécdotas sobre él.

"Desde la publicación de esa obra, la libertad de expresión y de prensa han avanzado mucho, y la sombra de Luis XIV ha perdido sus terrores, por lo que el caso de la Máscara de Hierro se discute abiertamente, y aun ahora, al final de mi vida y setenta años después de la muerte del rey, la gente sigue preguntándose quién era en realidad el Hombre de la Máscara de Hierro.

"Esta pregunta se la hice a la adorable princesa, amada del regente, quien solo inspiraba aversión y respeto en él, pues todo su amor era para mí. Como todos estaban convencidos de que el regente conocía el nombre, la vida y la causa del encierro del prisionero enmascarado, yo, siendo más atrevido en mi curiosidad que los demás, intenté a través de mi princesa desentrañar el secreto. Ella hasta entonces había rechazado constantemente los avances del duque de Orleans, pero como el ardor de su pasión no disminuía en lo más mínimo, la menor esperanza bastaría para inducirlo a concederle todo lo que pidiera; por ello la persuadí de que le hiciera entender que, si le permitía leer las ‘Memorias de la Máscara’ que estaban en su poder, sus más caros deseos se verían cumplidos.

"El duque de Orleans jamás había revelado secreto de Estado alguno, siendo sumamente circunspecto y habiendo sido educado para guardar toda confidencia de manera inviolable por su preceptor Dubois, así que estaba seguro de que ni siquiera la princesa lograría ver los documentos que poseía sobre el nacimiento y rango del prisionero enmascarado; pero, ¿qué no puede lograr el amor, y un amor tan ardiente?

"Para recompensar su bondad, el regente le entregó los documentos, y ella me los envió al día siguiente, acompañados de una nota escrita en cifra, que, según las leyes de la escritura histórica, reproduzco íntegramente, garantizando su autenticidad; pues la princesa siempre empleaba una cifra cuando usaba el lenguaje galante, y esta nota me contaba qué tratado había debido firmar para obtener los documentos y el duque el deseo de su corazón. Los detalles no son admisibles en la historia seria, pero, tomando prestado el lenguaje modesto de los tiempos patriarcales, puedo decir que si Jacob, antes de obtener a la más amada de las hijas de Labán, tuvo que pagar el precio dos veces, el regente hizo un mejor trato que el patriarca. La nota y el memorando eran los siguientes: ‘2. 1. 17. 12. 9. 2. 20. 2. 1. 7. 14 20. 10. 3. 21. 1. 11. 14. 1. 15. 16. 12. 17. 14. 2. 1. 21. 11. 20. 17. 12. 9. 14. 9. 2. 8. 20. 5. 20. 2. 2. 17. 8. 1. 2. 20. 9. 21. 21. 1. 5. 12. 17. 15. 00. 14. 1. 15. 14. 12. 9. 21. 5. 12. 9. 21. 16. 20. 14. 8. 3.

"‘RELATO DEL NACIMIENTO Y EDUCACIÓN DEL DESDICHADO PRÍNCIPE QUE FUE SEPARADO DEL MUNDO POR LOS CARDENALES RICHELIEU Y MAZARINO E INTERNADO POR ORDEN DE LUIS XIV.

"‘Redactado por el gobernador de este príncipe en su lecho de muerte.

"‘El desdichado príncipe al que eduqué y tuve a mi cargo hasta casi el final de mi vida nació el 5 de septiembre de 1638 a las ocho y media de la noche, mientras el rey cenaba. Su hermano, que hoy ocupa el trono, nació al mediodía mientras el rey almorzaba, pero mientras su nacimiento fue espléndido y público, el de su hermano fue triste y secreto; pues el rey, informado por la partera de que la reina iba a dar a luz a un segundo hijo, ordenó al canciller, la partera, el limosnero mayor, el confesor de la reina y a mí que permaneciéramos en su habitación para ser testigos de cuanto ocurriera y de las decisiones que tomara en caso de que naciera un segundo hijo.

"‘Desde hacía tiempo se había predicho al rey que su esposa daría a luz a dos hijos, y algunos días antes, ciertos pastores habían llegado a París diciendo que estaban divinamente inspirados, por lo que se decía en París que si nacían dos delfines sería la mayor desgracia que podría ocurrirle al Estado. El arzobispo de París hizo comparecer a estos adivinos ante él y ordenó que los encarcelaran en Saint-Lazare, porque el pueblo comenzaba a exaltarse por su causa, circunstancia que llenó de inquietud al rey, pues preveía muchos problemas para su reino. Lo que habían predicho los adivinos sucedió, ya fuera porque realmente habían sido advertidos por las constelaciones, o porque la Providencia, que había prevenido a Su Majestad de las calamidades que podrían suceder a Francia, intervino. El rey había enviado un mensajero al cardenal para informarle de esta profecía, y el cardenal respondió que debía considerarse el asunto, que el nacimiento de dos delfines no era imposible, y que si tal cosa ocurría, el segundo debía ser cuidadosamente ocultado, no fuera que en el futuro, deseando ser rey, luchara contra su hermano apoyando una nueva rama de la casa real y llegara a reinar.

"‘El rey, en su incertidumbre, se sentía muy incómodo, y como la reina comenzó a dar gritos, temimos un segundo parto. Enviamos a informar al rey, que estaba casi abatido por la idea de convertirse en padre de dos delfines. Dijo al obispo de Meaux, a quien había mandado llamar para asistir a la reina: "No abandone a mi esposa hasta que esté a salvo; estoy mortalmente aterrado." Inmediatamente después nos convocó a todos, al obispo de Meaux, al canciller M. Honorat, a la señora Peronete la partera y a mí, y nos dijo en presencia de la reina, para que ella pudiera oír, que responderíamos con la cabeza si revelábamos el nacimiento de un segundo delfín; que era su voluntad que el hecho permaneciera como un secreto de Estado, para evitar las desgracias que de otro modo ocurrirían, ya que la Ley Sálica no había declarado a quién correspondería la herencia del reino en caso de que a alguno de los reyes le nacieran dos hijos mayores.

"‘Sucedió lo que se había predicho: la reina, mientras el rey cenaba, dio a luz a un segundo delfín, más delicado y hermoso que el primero, pero que lloraba y gemía sin cesar, como si lamentara tomar esa vida en la que después habría de sufrir tanto. El canciller redactó el acta de este prodigioso nacimiento, sin paralelo en nuestra historia; pero Su Majestad, no estando satisfecho con su forma, la quemó en nuestra presencia, y el canciller tuvo que escribirla y reescribirla hasta que Su Majestad quedó conforme. El limosnero protestó, diciendo que sería imposible ocultar el nacimiento de un príncipe, pero el rey respondió que tenía razones de Estado para todo lo que hacía.

"‘Después el rey nos hizo registrar nuestro juramento, firmando primero el canciller, luego el confesor de la reina y yo al final. El juramento también fue firmado por el cirujano y la partera que asistieron a la reina, y el rey adjuntó este documento al acta, llevándose ambos consigo, y nunca volví a saber de ellos. Recuerdo que Su Majestad consultó con el canciller sobre la forma del juramento, y que habló largo rato en voz baja con el cardenal: después el hijo menor fue entregado a la partera, y como siempre temían que ella hablara sobre su nacimiento, me ha contado que a menudo la amenazaban de muerte si alguna vez lo mencionaba: también a nosotros se nos prohibió hablar, incluso entre nosotros, del niño cuyo nacimiento habíamos presenciado.

“Ninguno de nosotros ha violado aún su juramento; pues Su Majestad no temía nada tanto como una guerra civil provocada por los dos niños nacidos juntos, y el cardenal, que después se encargó del segundo niño, mantuvo vivo ese temor. El rey también nos ordenó examinar minuciosamente al infortunado príncipe; tenía una verruga sobre el codo izquierdo, un lunar en el lado derecho del cuello y una pequeña verruga en el muslo derecho; porque Su Majestad estaba decidido, y con razón, a que en caso de fallecimiento del primogénito, el infante real que nos confiaba ocupara su lugar; por eso requirió nuestra firma en el acta de nacimiento, a la que se adjuntó un pequeño sello real en nuestra presencia, y todos la firmamos después de Su Majestad, según él lo ordenó. En cuanto a los pastores que predijeron el doble nacimiento, nunca volví a oír hablar de ellos, pero tampoco pregunté. El cardenal que se hizo cargo del misterioso infante probablemente los sacó del país.

“Durante toda la infancia del segundo príncipe, Dame Peronete lo trató como si fuera su propio hijo, diciendo que su padre era un gran noble; pues todos veían, por los cuidados que le prodigaba y los gastos que hacía, que aunque no era reconocido, era el hijo querido de padres ricos y bien atendido.

“Cuando el príncipe empezó a crecer, el Cardenal Mazarino, que sucedió al Cardenal Richelieu en la responsabilidad de su educación, me lo confió para que lo criara de manera digna de un hijo de rey, pero en secreto. Dame Peronete continuó a su servicio hasta su muerte, y le tenía mucho cariño, y él aún más a ella. El príncipe fue instruido en mi casa en Borgoña, con todos los cuidados debidos al hijo y hermano de un rey.

“Tuve varias conversaciones con la reina madre durante los disturbios en Francia, y Su Majestad siempre parecía temer que, si se descubría la existencia del príncipe durante la vida de su hermano, el joven rey, los descontentos lo tomarían como pretexto para la rebelión, porque muchos médicos sostienen que el último nacido de los gemelos es en realidad el mayor, y si así fuera, él sería rey por derecho, mientras que muchos otros opinan diferente.

“A pesar de este temor, la reina nunca pudo decidirse a destruir las pruebas escritas de su nacimiento, porque en caso de la muerte del joven rey pensaba hacer proclamar a su hermano gemelo. Me dijo a menudo que las pruebas escritas estaban en su cofre fuerte.

“Di al desdichado príncipe una educación como la que yo mismo hubiera querido recibir, y ningún hijo reconocido de un rey tuvo jamás una mejor. Lo único de lo que me reprocho es que, sin quererlo, le causé una gran infelicidad; pues cuando tenía diecinueve años sentía un ardiente deseo de saber quién era, y al ver que yo me empeñaba en guardar silencio, volviéndome más firme cuanto más me atormentaba con preguntas, decidió desde entonces disimular su curiosidad y hacerme creer que se consideraba hijo ilegítimo mío. Empezó a llamarme ‘padre’, aunque cuando estábamos solos a menudo le aseguraba que estaba equivocado; pero al final dejé de combatir esa creencia, que quizás sólo fingía para hacerme hablar, y le permití pensar que era mi hijo, sin contradecirlo más; pero mientras seguía insistiendo en este tema, al mismo tiempo hacía todo lo posible por descubrir quién era en realidad. Así pasaron dos años, cuando, por un desafortunado descuido de mi parte, del que me culpo mucho, llegó a conocer la verdad. Sabía que el rey me había enviado últimamente varios mensajeros, y una vez, habiendo olvidado cerrar con llave un cofre que contenía cartas de la reina y de los cardenales, leyó una parte y dedujo el resto gracias a su inteligencia natural; y más tarde me confesó que se había llevado la carta que hablaba más explícitamente de su nacimiento.

“Recuerdo que desde ese momento, su actitud hacia mí ya no mostró el respeto con que lo había criado, sino que se volvió altanera y grosera, y yo no podía imaginar la razón del cambio, pues nunca supe que hubiera registrado mis papeles, y él nunca me reveló cómo accedió al cofre, si fue ayudado por algún obrero a quien no quiso delatar, o si empleó otros medios.

“Un día, sin embargo, imprudentemente me pidió que le mostrara los retratos del difunto y del actual rey. Le respondí que los que existían eran tan malos que estaba esperando a que se hicieran mejores antes de tenerlos en mi casa.

“Esta respuesta, que no lo satisfizo, provocó la petición de ir a Dijon. Después supe que quería ver un retrato del rey que estaba allí, y llegar a la corte, que en ese momento se encontraba en Saint-Jean-de-Luz, debido al próximo matrimonio con la infanta; para poder compararse con su hermano y ver si había algún parecido entre ellos. Al conocer su plan, no lo perdí de vista ni un momento.

“El joven príncipe era en ese momento tan hermoso como Cupido, y gracias a la intervención del propio Cupido logró hacerse con un retrato de su hermano. Una de las sirvientas principales de la casa, una joven, le había cautivado, y él le prodigó tantas caricias e inspiró tanto amor, que aunque a toda la servidumbre se le tenía estrictamente prohibido darle nada sin mi permiso, ella le consiguió un retrato del rey. El desdichado príncipe vio el parecido de inmediato, en realidad nadie podía dejar de verlo, pues un retrato servía igual para cualquiera de los dos hermanos, y la visión le produjo tal ataque de furia que vino a mí gritando: “¡Ahí está mi hermano, y esto me dice quién soy yo!”, mostrando una carta del Cardenal Mazarino que me había robado, y armando un gran alboroto en mi casa.

“El temor de que el príncipe escapara y lograra presentarse en el matrimonio de su hermano me inquietó tanto, que envié un mensajero al rey para informarle que mi cofre había sido abierto y pedir instrucciones. El rey respondió a través del cardenal que ambos debíamos ser encerrados hasta nueva orden, y que al príncipe se le hiciera entender que la causa de nuestra desgracia común era su absurda pretensión. Desde entonces comparto su prisión, pero creo que ha llegado un decreto de liberación de parte de mi juez celestial, y por la salud de mi alma y por el bien de mi pupilo hago esta declaración, para que sepa qué medidas tomar para poner fin a su estado ignominioso si el rey muere sin hijos. ¿Puede algún juramento impuesto bajo amenazas obligar a callar sobre hechos tan increíbles, que sin embargo es necesario que la posteridad conozca?’”

Tales eran los contenidos del documento histórico entregado por la regente a la princesa, y sugiere una multitud de preguntas. ¿Quién era el preceptor del príncipe? ¿Era borgoñón? ¿Era simplemente un terrateniente, con alguna propiedad y una casa de campo en Borgoña? ¿A qué distancia estaba su finca de Dijon? Debía ser un hombre notable, pues gozaba de la más íntima confianza en la corte de Luis XIII, ya fuera por su cargo o por ser favorito del rey, la reina y el Cardenal Richelieu. ¿Podremos saber, por la lista de nobles de Borgoña, qué miembro de su cuerpo desapareció de la vida pública junto con un joven pupilo que había criado en su propia casa justo después del matrimonio de Luis XIV? ¿Por qué no firmó la declaración, que parece tener cien años? ¿La dictó estando tan cerca de la muerte que no tuvo fuerzas para firmarla? ¿Cómo salió de la prisión? Y así sucesivamente.

No hay respuesta para todas estas preguntas, y yo, por mi parte, no puedo afirmar que el documento sea auténtico. El abate Soulavie relata que un día “presionó al mariscal para que respondiera a algunas preguntas sobre el asunto, preguntando, entre otras cosas, si no era cierto que el prisionero era un hermano mayor de Luis XIV nacido sin el conocimiento de Luis XIII. El mariscal pareció muy incómodo, y aunque no se negó del todo a responder, lo que dijo no fue muy esclarecedor. Afirmó que ese importante personaje no era ni el hermano ilegítimo de Luis XIV, ni el duque de Monmouth, ni el conde de Vermandois, ni el duque de Beaufort, y así sucesivamente, como tantos escritores habían asegurado.” Llamó a todos sus escritos meras invenciones, pero añadió que casi todos ellos habían captado algunos hechos ciertos, como por ejemplo la orden de matar al prisionero si se daba a conocer. Finalmente reconoció que conocía el secreto de Estado, y usó las siguientes palabras: “Todo lo que puedo decirle, abate, es que cuando el prisionero murió a principios de siglo, a una edad muy avanzada, había dejado de ser tan importante como cuando, al principio de su reinado, Luis XIV lo encerró por graves razones de Estado.”

Lo anterior fue escrito bajo la supervisión del mariscal, y cuando el abate Soulavie le suplicó que dijera algo más que, sin revelar realmente el secreto, satisficiera la curiosidad de su interlocutor, el mariscal respondió: "Lea los últimos escritos de M. de Voltaire sobre el tema, especialmente sus palabras finales, y reflexione sobre ellas."

Con la excepción de Dulaure, todos los críticos han tratado el relato de Soulavie con el más profundo desprecio, y debemos confesar que, si fue una invención, fue monstruosa, y que la elaboración de la famosa nota cifrada fue abominable. "Tal era el gran secreto; para descubrirlo, tuve que permitirme 5, 12, 17, 15, 14, 1, tres veces por 8, 3." Pero, lamentablemente para quienes quisieran defender la moral de Mademoiselle de Valois, sería difícil calumniar el carácter de ella misma, su amante y su padre, pues lo que se sabe del trío justifica creer que, cuanto más infame sea la conducta que se les impute, más probable es que sea cierta. No vemos la fuerza de la objeción de que Louvois no habría escrito en los siguientes términos a Saint-Mars en 1687 acerca de un hijo bastardo de Ana de Austria: "No veo inconveniente en que retire al caballero de Thezut de la prisión en la que está confinado, y ponga allí a su prisionero hasta que el lugar que está preparando para él esté listo para recibirlo." Y no entendemos a quienes preguntan si Saint-Mars, siguiendo el ejemplo del ministro, habría dicho de un príncipe: "Hasta que esté instalado en la prisión que se le está preparando aquí, la cual tiene una capilla contigua". ¿Por qué habría de expresarse de otro modo? ¿Es acaso una falta de consideración llamar a un prisionero prisionero, y a su prisión prisión?

Cierto señor de Saint-Mihiel publicó un volumen en octavo en 1791, en Estrasburgo y París, titulado 'El verdadero hombre, llamado la MÁSCARA DE HIERRO, obra en la que se da a conocer, sobre pruebas incontestables, a quién debió el célebre infortunado el día, cuándo y dónde nació'. La redacción del título da una idea del extraño y bárbaro lenguaje en que está escrito todo el libro. Sería difícil imaginar la vanidad y autosatisfacción que inspiran a este nuevo lector de enigmas. Si hubiera encontrado la piedra filosofal, o hecho un descubrimiento capaz de transformar el mundo, no podría mostrar más orgullo y placer. Considerándolo todo, las "pruebas incontestables" de su teoría no resuelven definitivamente la cuestión, ni la sitúan por encima de todo intento de refutación, más de lo que lo hace la evidencia en la que descansan las demás teorías que la precedieron y siguieron. Pero lo que le falta, antes que nada, es el talento para organizar y utilizar sus materiales. Con la habilidad más ordinaria, podría haber elaborado una teoría que desafiara la crítica al menos tan exitosamente como las otras, y podría haberla respaldado con pruebas que, si bien no eran incontestables (pues nadie ha presentado tales), al menos tenían presunción moral a su favor, lo cual tiene gran peso en un asunto tan misterioso y oscuro, al intentar explicar, lo que nunca puede dejarse de lado, el respeto mostrado por Louvois al prisionero, a quien siempre hablaba de pie y con la cabeza descubierta.

Según M. de Saint-Mihiel, el Hombre de la Máscara de Hierro era un hijo legítimo de Ana de Austria y Mazarino.

Afirma que Mazarino era solo diácono, y no sacerdote, cuando se convirtió en cardenal, no habiendo recibido nunca las órdenes sacerdotales, según el testimonio de la princesa Palatina, consorte de Felipe I, duque de Orleans, y que por lo tanto le era posible casarse, y que de hecho se casó en secreto con Ana de Austria.

"La anciana Madame Beauvais, principal dama de la cámara de la reina madre, conocía este ridículo matrimonio, y como precio de su silencio obligó a la reina a acceder a todos sus caprichos. A esta circunstancia deben las principales damas de la cámara los amplios privilegios que se les han concedido desde entonces en este país" (Carta de la duquesa de Orleans, 13 de septiembre de 1713).

"La reina madre, consorte de Luis XIII, hizo algo peor que simplemente enamorarse de Mazarino, se casó con él, pues él nunca fue sacerdote ordenado, solo recibió las órdenes de diácono. Si hubiera sido sacerdote, su matrimonio habría sido imposible. Se cansó terriblemente de la buena reina madre, y no vivió felizmente con ella, lo cual era solo lo que merecía por hacer tal matrimonio" (Carta de la duquesa de Orleans, 2 de noviembre de 1717).

"Ella (la reina madre) estaba tranquila en su conciencia respecto al cardenal Mazarino; él no tenía órdenes sacerdotales, y por tanto podía casarse. El pasadizo secreto por el que llegaba cada noche a las habitaciones de la reina aún existe en el Palacio Real" (Carta de la duquesa de Orleans, 2 de julio de 1719).

"La manera en que la reina conduce los asuntos está influida por la pasión que la domina. Cuando ella y el cardenal conversan, su ardiente amor mutuo se revela en sus miradas y gestos; es evidente que, cuando se ven obligados a separarse por un tiempo, lo hacen con gran desgana. Si es cierto lo que se dice, que están debidamente casados y que su unión ha sido bendecida por el padre Vicente el misionero, no hay nada reprochable en lo que ocurre entre ellos, ni en público ni en privado" ('Requête civile contre la Conclusion de la Paix, 1649).

El Hombre de la Máscara de Hierro le dijo al boticario de la Bastilla que creía tener unos sesenta años de edad ('Questions sur d’Encyclopedie'). Así, debió de haber nacido en 1644, justo en la época en que Ana de Austria fue investida con el poder real, aunque en realidad era ejercido por Mazarino.

¿Podemos encontrar algún hecho registrado en la historia que apoye la suposición de que Ana de Austria tuvo un hijo cuyo nacimiento se mantuvo tan secreto como su matrimonio con Mazarino?

"En 1644, Ana de Austria, insatisfecha con sus aposentos en el Louvre, se trasladó al Palacio Real, que Richelieu había dejado al rey. Poco después de instalarse allí, enfermó gravemente de ictericia, que fue causada, en opinión de los médicos, por preocupaciones, ansiedad y exceso de trabajo, y que la debilitó mucho" ('Memorias de Madame de Motteville, 4 vols. 12mo, Vol. i, p. 194).

"Esta ansiedad, atribuida a la presión de los asuntos públicos, probablemente solo se mencionó como pretexto para simular una enfermedad. Ana de Austria no tuvo motivos de preocupación y ansiedad hasta 1649. No comenzó a quejarse del despotismo de Mazarino sino hacia finales de 1645" (Íbid., vol. i, pp. 272, 273).

"Durante su primer año de viudez, iba frecuentemente al teatro, pero procuraba ocultarse de la vista en su palco" (Íbid., vol. i, p. 342).

El abate Soulavie, en el vol. vi de las 'Memorias de Richelieu', publicadas en 1793, refutó las opiniones de M. de Saint-Mihiel, y volvió a exponer las que ya había publicado tiempo atrás, apoyándolas con una nueva serie de razones.

La inutilidad de las investigaciones en los archivos de la Bastilla y la importancia de los acontecimientos políticos que estaban ocurriendo desviaron la atención del público de este tema durante algunos años. Sin embargo, en el año 1800, el 'Magazin encyclopédique' publicó (vol. vi, p. 472) un artículo titulado 'Memorias sobre los problemas históricos, y el método para resolverlos aplicado al que concierne al Hombre de la Máscara de Hierro', firmado C. D. O., en el que el autor sostenía que el prisionero era el primer ministro del duque de Mantua, y decía que su nombre era Girolamo Magni.

Ese mismo año, M. Roux-Fazillac publicó un volumen en octavo de 142 páginas titulado 'Investigaciones históricas y críticas sobre el Hombre de la Máscara de Hierro, de donde resultan nociones ciertas sobre este prisionero'. Estas investigaciones sacaron a la luz una correspondencia secreta relativa a ciertas negociaciones e intrigas, y al secuestro de un secretario del duque de Mantua cuyo nombre era Matthioli, y no Girolamo Magni.

En 1802 se publicó un folleto en octavo de 11 páginas, cuyo autor quizá fue el barón Lerviere, pero que firmaba como Reth. Tomaba la forma de una carta al general Jourdan, estaba fechada en Turín y daba muchos detalles sobre Matthioli y su familia. Se titulaba 'Verdadera clave de la historia del Hombre de la Máscara de Hierro'. Demostraba que el secretario del duque de Mantua fue secuestrado, enmascarado y encarcelado por orden de Luis XIV en 1679, pero no lograba establecer como hecho indudable que el secretario y el Hombre de la Máscara de Hierro fueran la misma persona.

Quizá se recuerde que el señor Crawfurd, escribiendo en 1798, había dicho en su 'Historia de la Bastilla' (octavo, 474 páginas): "No puedo dudar que el Hombre de la Máscara de Hierro fue hijo de Ana de Austria, pero no puedo decidir si fue hermano gemelo de Luis XIV o si nació mientras el rey y la reina vivían separados, o durante la viudez de ella". El señor Crawfurd, en sus 'Mezclas de Historia y Literatura sacadas de una Cartera' (cuarto 1809, octavo 1817), demolió la teoría propuesta por Roux-Fazillac.

En 1825, el señor Delort descubrió en los archivos varias cartas relativas a Matthioli y publicó su Historia del Hombre de la Máscara de Hierro (octavo). Esta obra fue traducida al inglés por George Agar-Ellis y retraducida al francés en 1830, bajo el título 'Historia auténtica del Prisionero de Estado, conocido bajo el Nombre de Máscara de Hierro'. Es en esta obra donde se sugiere que el cautivo era el segundo hijo de Oliver Cromwell.

En 1826, el señor de Taules escribió que, en su opinión, el prisionero enmascarado no era otro que el Patriarca Armenio. Pero seis años después, el gran éxito de mi drama en el Odeón convirtió a casi todos a la versión de la que Soulavie fue el principal exponente. El bibliófilo Jacob se equivoca al afirmar que seguí una tradición conservada en la familia del duque de Choiseul; el señor duque de Bassano me envió una copia hecha bajo su supervisión personal de un documento redactado para Napoleón, que contenía los resultados de algunas investigaciones realizadas por orden suya sobre el Hombre de la Máscara de Hierro. El manuscrito original, así como el de las Memorias del duque de Richelieu, estaban, según me dijo el duque, guardados en el Ministerio de Asuntos Exteriores. En 1834, el diario del Instituto Histórico publicó una carta del señor Auguste Billiard, quien declaró que también había hecho una copia de este documento para el difunto conde de Montalivet, Ministro del Interior bajo el Imperio.

El señor Dufey (de l’Yonne) dio a conocer su 'Historia de la Bastilla' el mismo año, y se inclinaba a creer que el prisionero era un hijo de Buckingham.

Además de los muchos personajes importantes a quienes se les ha atribuido la famosa máscara, había uno a quien todos habían olvidado, aunque su nombre fue propuesto por el ministro Chamillart: se trataba del célebre Superintendente de Finanzas, Nicolás Fouquet. En 1837, Jacob, armado con documentos y extractos, volvió a ocuparse de este rompecabezas chino sobre el que se había derrochado tanta ingeniosidad, pero del que nadie había logrado aún encajar todas las piezas. Veamos si tuvo más éxito que sus predecesores.

El primer sentimiento que despierta es de sorpresa. Resulta extraño que vuelva a sacar a colación el caso de Fouquet, quien fue condenado a prisión perpetua en 1664, recluido en Pignerol bajo el cuidado de Saint-Mars, y cuya muerte fue anunciada (falsamente según Jacob) el 23 de marzo de 1680. Lo primero que hay que buscar al intentar descubrir la verdadera historia de la Máscara es una razón de Estado suficiente para justificar el persistente ocultamiento de los rasgos del prisionero hasta su muerte; y luego, una explicación del respeto que le mostró Louvois, cuya actitud hacia él habría sido extraordinaria en cualquier época, pero lo era doblemente durante el reinado de Luis XIV, cuyos cortesanos habrían sido las últimas personas en el mundo en rendir homenaje a las desgracias de un hombre caído en desgracia ante su señor. Cualquiera que haya sido el verdadero motivo de la cólera del rey contra Fouquet, ya fuera que Luis pensara que se arrogaba demasiado poder, o que aspiraba a rivalizar con su señor en el corazón de alguna de las amantes del rey, o incluso que se atreviera a mirar aún más alto, ¿no era la ruina total, la cautividad de por vida de su enemigo, suficiente para saciar la venganza del rey? ¿Qué podría desear más? ¿Por qué su cólera, que parecía aplacada en 1664, estalló con mayor fuerza diecisiete años después y lo llevó a infligir un nuevo castigo? Según el bibliófilo, el rey, cansado de las continuas peticiones de perdón que le dirigía la familia del superintendente, ordenó que se les dijera que había muerto, para librarse de sus súplicas. El odio de Colbert, dice, fue la causa inmediata de la caída de Fouquet; pero incluso si ese odio precipitó la catástrofe, ¿debemos suponer que lo persiguió más allá de la sentencia, durante los largos años de cautiverio y, renovando su energía, infectó la mente del rey y sus consejeros? Si así fuera, ¿cómo explicar el respeto mostrado por Louvois? Colbert no se habría descubierto ante Fouquet en prisión. ¿Por qué lo habría hecho el colega de Colbert?

Sin embargo, hay que confesar que, de todas las teorías existentes, ésta, gracias a la erudición y la investigación ilimitadas del bibliófilo, cuenta con el mayor número de documentos con sus diversas interpretaciones, y la mayor abundancia de fechas, a su favor.

Porque es cierto—

1º, que las precauciones tomadas cuando Fouquet fue enviado a Pignerol se parecían en todo a las empleadas después por los custodios de la Máscara de Hierro, tanto en las Islas Sainte-Marguerite como en la Bastilla;

2º, que la mayoría de las tradiciones relativas al prisionero enmascarado podrían aplicarse a Fouquet;

3º, que se empezó a hablar de la Máscara de Hierro inmediatamente después del anuncio de la muerte de Fouquet en 1680;

4º, que no existe prueba irrefragable de que la muerte de Fouquet ocurriera realmente en el año mencionado.

El decreto del Tribunal de Justicia, fechado el 20 de diciembre de 1664, desterró a Fouquet del reino de por vida. "Pero el rey opinó que sería peligroso dejar salir del país al citado Fouquet, en consideración a su conocimiento íntimo de los asuntos más importantes del Estado. En consecuencia, la sentencia de destierro perpetuo fue conmutada por la de prisión perpetua" ('Recopilación de las defensas de M. Fouquet'). Las instrucciones firmadas por el rey y entregadas a Saint-Mars le prohíben permitir que Fouquet mantenga comunicación alguna, oral o escrita, con persona alguna, o que salga de sus aposentos por cualquier motivo, ni siquiera para ejercitarse. La gran desconfianza que sentía Louvois impregna todas sus cartas a Saint-Mars. Las precauciones que ordenó mantener eran tan estrictas como en el caso de la Máscara de Hierro.

El informe sobre el hallazgo de una camisa cubierta de escritura, que menciona el abate Papon, quizá pueda rastrearse hasta los siguientes extractos de dos cartas escritas por Louvois a Saint-Mars: "He recibido su carta con el nuevo pañuelo en el que M. Fouquet ha escrito" (18 de diciembre de 1665); "Puede decirle que si continúa usando su ropa de mesa como papel para notas, no debe sorprenderse si usted se niega a proporcionarle más" (21 de noviembre de 1667).

El padre Papon afirma que un ayuda de cámara que servía al prisionero enmascarado murió en la habitación de su amo. Ahora bien, el hombre que atendía a Fouquet, y que como él fue condenado a prisión perpetua, murió en febrero de 1680 (véase la carta de Louvois a Saint-Mars, 12 de marzo de 1680). Ecos de incidentes ocurridos en Pignerol pudieron haber llegado a las Islas Sainte-Marguerite cuando Saint-Mars trasladó a su "antiguo prisionero" de una fortaleza a otra. Las ropas y lencería finas, los libros, todos esos lujos que se prodigaron al prisionero enmascarado, tampoco le faltaron a Fouquet. El mobiliario de una segunda habitación en Pignerol costó más de 1200 libras (véanse las cartas de Louvois, 12 de diciembre de 1665 y 22 de febrero de 1666).

También se sabe que hasta el año 1680 Saint-Mars sólo tenía dos prisioneros importantes en Pignerol, Fouquet y Lauzun. Sin embargo, su "antiguo prisionero de Pignerol", según el diario de Du Junca, debió llegar a la última fortaleza antes de finales de agosto de 1681, cuando Saint-Mars fue a Exilles como gobernador. Así que fue en el intervalo entre el 23 de marzo de 1680, fecha supuesta de la muerte de Fouquet, y el 1 de septiembre de 1681, cuando apareció la Máscara de Hierro en Pignerol, y sin embargo Saint-Mars sólo llevó dos prisioneros a Exilles. Uno de ellos probablemente era el Hombre de la Máscara de Hierro; el otro, que debió ser Matthioli, murió antes del año 1687, pues cuando Saint-Mars asumió el gobierno en enero de ese año de las Islas Sainte-Marguerite, sólo llevó UN prisionero consigo. "He tomado tan buenas medidas para custodiar a mi prisionero que puedo responderle por su seguridad" ('Cartas de Saint-Mars a Louvois', 20 de enero de 1687).

En la correspondencia de Louvois con Saint-Mars encontramos, es cierto, mención de la muerte de Fouquet el 23 de marzo de 1680, pero en su correspondencia posterior Louvois nunca dice "el difunto señor Fouquet", sino que se refiere a él, como de costumbre, simplemente como "señor Fouquet". La mayoría de los historiadores han dado por hecho que Fouquet fue enterrado en la misma cripta que su padre, en la capilla de San Francisco de Sales, en la iglesia conventual de las Hermanas de la Orden de la Visitación de Santa María, fundada a principios del siglo XVII por Madame de Chantal. Pero existe prueba en contrario; ya que la parte subterránea de la capilla de San Francisco fue clausurada en 1786, siendo la última persona enterrada allí Adelaide Felicite Brulard, con quien terminó la casa de Sillery. El convento fue cerrado en 1790 y la iglesia entregada a los protestantes en 1802, quienes continuaron respetando las tumbas. En 1836, el cabildo catedralicio de Bourges reclamó los restos de uno de sus arzobispos enterrados allí en tiempos de las Hermanas de Santa María. En esa ocasión se examinaron todos los ataúdes y se copiaron cuidadosamente todas las inscripciones, pero el nombre de Nicolas Fouquet está ausente.

Voltaire dice en su 'Diccionario filosófico', artículo "Ana": "Es muy notable que nadie sepa dónde fue enterrado el célebre Fouquet."

Pero a pesar de todas estas coincidencias, esta teoría cuidadosamente construida naufragó en el mismo punto en que fracasó la teoría de que el prisionero era el duque de Monmouth o el conde de Vermandois, es decir, una carta de Barbezieux, fechada el 13 de agosto de 1691, en la que aparecen las palabras: "EL PRISIONERO QUE USTED HA TENIDO A SU CARGO DURANTE VEINTE AÑOS." Según este testimonio, que Jacob había utilizado con éxito contra sus predecesores, el prisionero al que se refería no podía ser Fouquet, quien en 1691 cumplía su vigésimo séptimo año de cautiverio, si aún vivía.

Ahora hemos expuesto imparcialmente ante nuestros lectores todas las opiniones que se han sostenido respecto a la solución de este formidable enigma. Por nuestra parte, creemos que el Hombre de la Máscara de Hierro estuvo cerca del trono. Aunque no puede decirse que el misterio haya sido definitivamente aclarado, hay algo que queda firmemente establecido entre la masa de conjeturas que hemos reunido, y es que, dondequiera que aparecía el prisionero, se le ordenaba llevar una máscara bajo pena de muerte. Sus rasgos, por lo tanto, podrían, durante medio siglo, haber permitido su reconocimiento de un extremo a otro de Francia; en consecuencia, durante ese mismo lapso existió en Francia un rostro semejante al del prisionero, conocido en todas sus provincias, incluso en su isla más apartada.

¿De quién podría ser ese rostro, si no del de Luis XVI, hermano gemelo del Hombre de la Máscara de Hierro?

Para anular esta conclusión simple y natural se requerirán pruebas contundentes.

Nuestra tarea se ha limitado a la de un juez de instrucción en un proceso, y estamos seguros de que nuestros lectores no lamentarán que les hayamos dejado elegir entre todas las explicaciones contradictorias del enigma. Ningún relato coherente que hubiéramos podido inventar nos parece que hubiera sido tan interesante para ellos como permitirles seguir los tortuosos caminos abiertos por quienes se aventuraron en la búsqueda del corazón del misterio. Todo lo relacionado con el prisionero enmascarado despierta la más viva curiosidad. ¿Y cuál era nuestro objetivo? ¿No era acaso denunciar un crimen y señalar a su autor? Los hechos tal como están son suficientes para nuestro propósito, y hablan con mayor elocuencia que si se usaran para adornar una narración o para probar una teoría ingeniosa.

MARTÍN GUERRE

A veces nos asombra la notable semejanza que existe entre dos personas que son absolutamente extrañas entre sí, pero en realidad es lo contrario lo que debería sorprendernos. En efecto, ¿por qué no admirar más bien un Poder Creador tan infinito en su variedad, que nunca cesa de producir combinaciones enteramente diferentes con los mismos elementos? Cuanto más se considera esta prodigiosa versatilidad de formas, más abrumadora parece.

Para empezar, cada nación tiene su tipo propio y característico, que la separa de las demás razas humanas. Así, existen los tipos inglés, español, alemán o eslavo; y, a su vez, en cada nación encontramos familias distinguidas entre sí por rasgos menos generales pero aún bien marcados; y, por último, los individuos de cada familia, que difieren nuevamente en grados más o menos notables. ¡Qué multitud de fisonomías! ¡Qué variedad de impresiones de los innumerables sellos del rostro humano! ¡Qué millones de modelos y ni una sola copia! Considerando este espectáculo siempre cambiante, ¿qué debería inspirarnos mayor asombro: la perpetua diferencia de los rostros o la accidental semejanza de unos pocos individuos? ¿Es imposible que en todo el vasto mundo se encuentren por azar dos personas cuyos rasgos estén moldeados de la misma manera? Ciertamente no; por lo tanto, lo que debería sorprendernos no es que existan estos duplicados aquí y allá en la tierra, sino que se encuentren en el mismo lugar y aparezcan juntos ante nuestros ojos, poco acostumbrados a ver tales semejanzas. Desde Anfitrión hasta nuestros días, muchos relatos fabulosos han tenido su origen en este hecho, y la historia también ha proporcionado algunos ejemplos, como el falso Demetrio en Rusia, el inglés Perkin Warbeck y varios otros impostores célebres, mientras que la historia que ahora presentamos a nuestros lectores no es menos curiosa y extraña.

El 10 de agosto de 1557, un día funesto en la historia de Francia, el estruendo de los cañones aún se escuchaba a las seis de la tarde en las llanuras de San Quintín, donde el ejército francés acababa de ser destruido por las tropas unidas de Inglaterra y España, comandadas por el célebre capitán Emanuel Filiberto, duque de Saboya. Una infantería completamente derrotada, el condestable Montmorency y varios generales hechos prisioneros, el duque de Enghien mortalmente herido, la flor de la nobleza segada como hierba: tales fueron los terribles resultados de una batalla que sumió a Francia en el luto, y que habría sido una mancha en el reinado de Enrique II, de no haber obtenido el duque de Guisa una brillante revancha al año siguiente.

En un pequeño pueblo a menos de una milla del campo de batalla se oían los gemidos de los heridos y moribundos, que habían sido llevados allí desde el campo de combate. Los habitantes habían cedido sus casas para que sirvieran de hospitales, y dos o tres barberos cirujanos iban de un lado a otro, ordenando apresuradamente operaciones que dejaban a sus asistentes, y expulsando a fugitivos que habían logrado acompañar a los heridos con el pretexto de ayudar a amigos o parientes cercanos. Ya habían echado a buen número de estos pobres, cuando, al abrir la puerta de una pequeña habitación, encontraron a un soldado empapado en sangre tendido sobre una estera tosca, y a otro soldado aparentemente atendiéndolo con el mayor esmero.

"¿Quién eres tú?" preguntó uno de los cirujanos al herido. "No creo que pertenezcas a nuestras tropas francesas."

"¡Ayuda!" gritó el soldado, "¡sólo ayúdame! ¡y que Dios te lo pague!"

"Por el color de ese uniforme," observó el otro cirujano, "apostaría a que el bribón pertenece a algún caballero español. ¿Por qué error lo trajeron aquí?"

"¡Por piedad!" murmuró el pobre, "estoy sufriendo mucho."

"¡Muere, infeliz!" respondió el último, empujándolo con el pie. "¡Muere como el perro que eres!"

Pero esta brutalidad, respondida con un gemido de agonía, disgustó al otro cirujano.

"Después de todo, es un hombre, y un hombre herido que implora ayuda. Déjamelo a mí, René."

René salió refunfuñando, y el que se quedó procedió a examinar la herida. Un terrible disparo de arcabuz había atravesado la pierna, destrozando el hueso: la amputación era absolutamente necesaria.

Antes de proceder a la operación, el cirujano se volvió hacia el otro soldado, que se había retirado al rincón más oscuro de la habitación.

"¿Y tú, quién eres?" preguntó.

El hombre respondió adelantándose hacia la luz: no hacía falta otra respuesta. Se parecía tanto a su compañero que nadie podía dudar de que eran hermanos, probablemente gemelos. Ambos eran de estatura superior a la media; ambos tenían tez morena, ojos negros, narices aguileñas, barbillas puntiagudas, un labio inferior ligeramente saliente; ambos eran algo encorvados, aunque este defecto no llegaba a desfigurar: toda su personalidad sugería fuerza, y no carecía de cierta belleza masculina. Una semejanza tan fuerte rara vez se ve; incluso sus edades parecían coincidir, pues no se habría supuesto que ninguno tuviera más de treinta y dos años; y la única diferencia notable, además del rostro pálido del herido, era que éste era delgado en comparación con la moderada corpulencia del otro, y que tenía una gran cicatriz sobre la ceja derecha.

"Cuida bien el alma de tu hermano," dijo el cirujano al soldado que permanecía de pie; "si está en tan mal estado como su cuerpo, es digna de compasión."

—¿No hay esperanza? —preguntó el sosias del hombre herido.

—La herida es demasiado grande y profunda —respondió el hombre de ciencia— para ser cauterizada con aceite hirviendo, según el método antiguo. 'Delenda est causa mali', la fuente del mal debe ser destruida, como dice el erudito Ambrosio Paré; por lo tanto, debo 'secare ferro', es decir, amputar la pierna. ¡Que Dios le conceda sobrevivir a la operación!

Mientras buscaba sus instrumentos, miró fijamente al supuesto hermano y añadió:

—Pero, ¿cómo es que ustedes portan mosquetes en ejércitos opuestos? Veo que usted pertenece a los nuestros, mientras que este pobre hombre lleva uniforme español.

—Oh, eso sería una larga historia de contar —respondió el soldado, sacudiendo la cabeza—. Por mi parte, seguí la carrera que se me presentó y me alisté por mi propia voluntad bajo la bandera de nuestro señor rey, Enrique II. Este hombre, a quien usted supone con razón que es mi hermano, nació en Vizcaya y entró al servicio de la casa del Cardenal de Burgos, y después al del hermano del cardenal, a quien se vio obligado a seguir a la guerra. Lo reconocí en el campo de batalla justo cuando cayó; lo saqué de un montón de muertos y lo traje aquí.

Durante su relato, los rasgos de este individuo mostraban una considerable agitación, pero el cirujano no lo notó. Al no encontrar algunos instrumentos necesarios, exclamó: —Mi colega debe habérselos llevado. Siempre hace esto, por celos de mi reputación; ¡pero ya me las arreglaré con él! ¡Qué instrumentos tan magníficos! Casi trabajan por sí solos, y son capaces de impartirle algo de habilidad incluso a él, aunque sea un necio... Volveré en una o dos horas; debe descansar, dormir, no tener nada que lo excite, nada que inflame la herida; y cuando la operación haya salido bien, ¡ya veremos! ¡Que el Señor le sea propicio!

Luego se dirigió a la puerta, dejando al pobre desdichado al cuidado de su supuesto hermano.

—¡Dios mío! —añadió, sacudiendo la cabeza—, si sobrevive, será con la ayuda de un milagro.

Apenas hubo salido de la habitación, el soldado ileso examinó cuidadosamente los rasgos del herido.

—Sí —murmuró entre dientes—, tenían razón al decir que mi doble exacto se encontraba en el ejército enemigo... ¡Realmente uno no podría distinguirnos! ... Es como si me mirara en un espejo. Hice bien en buscarlo en la retaguardia del ejército español, y, gracias al tipo que lo derribó tan convenientemente con ese arcabuzazo, pude escapar de los peligros del combate llevándolo conmigo.

—Pero eso no es todo —pensó, aún estudiando cuidadosamente el rostro torturado del desdichado—; no basta con haber salido de eso. No tengo absolutamente nada en el mundo, ni hogar, ni recursos. Mendigo de nacimiento, aventurero por fortuna, me he alistado y he gastado mi paga; esperaba botín, ¡y aquí estamos en plena retirada! ¿Qué hago? ¿Ir a ahogarme? No, ciertamente una bala de cañón sería igual de buena. ¿Pero no podré sacar provecho de esta oportunidad y obtener una posición decente aprovechando en mi favor este curioso parecido, y haciendo uso de este hombre que el destino ha puesto en mi camino y que no tiene mucho tiempo de vida?

Razonando así, se inclinó sobre el hombre postrado con una risa cínica: cualquiera habría pensado que era Satanás vigilando la partida de un alma demasiado perdida para escapársele.

—¡Ay, ay! —exclamó el sufriente—; ¡que Dios tenga piedad de mí! Siento que mi fin está cerca.

—¡Bah, camarada, ahuyenta esos pensamientos lúgubres! Te duele la pierna... pues te la cortarán. ¡Piensa sólo en la otra y confía en la Providencia!

—Agua, una gota de agua, ¡por el amor de Dios! El herido tenía fiebre alta. El supuesto enfermero miró alrededor y vio una jarra de agua, hacia la cual el moribundo extendía una mano temblorosa. Una idea verdaderamente infernal cruzó por su mente. Vertió un poco de agua en una calabaza que colgaba de su cinturón, la acercó a los labios del herido y luego la retiró.

—¡Oh, tengo sed, esa agua!... ¡Por piedad, dame un poco!

—Sí, pero con una condición: debes contarme toda tu historia.

—Sí... pero ¡dame agua!

Su torturador le permitió tragar un sorbo, luego lo abrumó con preguntas sobre su familia, sus amigos y su fortuna, y lo obligó a responder manteniendo ante sus ojos el agua que era lo único que podía aliviar la fiebre que lo consumía. Tras este interrogatorio, a menudo interrumpido, el sufriente cayó exhausto y casi insensible. Pero, aún insatisfecho, su compañero concibió la idea de reanimarlo con unas gotas de aguardiente, que pronto devolvieron la fiebre y excitaron su cerebro lo suficiente como para permitirle responder nuevas preguntas. Las dosis de licor se duplicaron varias veces, con el riesgo de acabar en ese mismo momento con la vida del desdichado: casi delirante, con la cabeza ardiendo, sus sufrimientos dieron paso a una excitación febril que lo llevó a otros lugares y otros tiempos: comenzó a recordar los días de su juventud y el país donde vivía. Pero su lengua aún estaba atada por una especie de reserva: sus pensamientos secretos, los detalles privados de su vida pasada aún no habían sido revelados, y parecía que podía morir en cualquier momento. El tiempo pasaba, la noche ya caía, y al despiadado interrogador se le ocurrió aprovechar la oscuridad creciente. Con unas palabras solemnes despertó los sentimientos religiosos del sufriente, lo aterrorizó hablándole de los castigos de la otra vida y de las llamas del infierno, hasta que, en la fantasía delirante del enfermo, tomó la forma de un juez que podía entregarlo a la condenación eterna o abrirle las puertas del cielo. Por fin, abrumado por una voz que resonaba en su oído como la de un ministro de Dios, el moribundo abrió su alma ante su torturador y le hizo su última confesión.

Aún unos momentos más, y el verdugo —no merece otro nombre— se inclina sobre su víctima, le abre la túnica, toma algunos papeles y unas monedas, saca a medias su daga, pero lo piensa mejor; luego, despreciando a la víctima, como había hecho el otro cirujano—

—Podría matarte —dice—, pero sería un asesinato inútil; sólo adelantaría tu último suspiro una o dos horas, y mis derechos a tu herencia en el mismo lapso.

Y añade burlonamente:

—¡Adiós, hermano mío!

El soldado herido deja escapar un débil gemido; el aventurero sale de la habitación.

Cuatro meses después, una mujer estaba sentada en la puerta de una casa en un extremo del pueblo de Artigues, cerca de Rieux, y jugaba con un niño de unos nueve o diez años. Aún joven, tenía el cutis moreno de las mujeres del sur, y su hermoso cabello negro caía en rizos sobre su rostro. Sus ojos relucientes traicionaban a veces pasiones ocultas, disimuladas, sin embargo, bajo una aparente indiferencia y languidez, y su figura demacrada parecía reconocer la existencia de una pena secreta. Un observador habría adivinado una vida rota, una felicidad marchita, un alma gravemente herida.

Su vestido era el de una campesina acomodada; y llevaba uno de esos largos vestidos con mangas colgantes que estaban de moda en el siglo XVI. La casa frente a la cual se sentaba le pertenecía, así como el inmenso campo que lindaba con el jardín. Su atención se dividía entre el juego de su hijo y las órdenes que daba a una anciana sirvienta, cuando una exclamación del niño la sobresaltó.

—¡Mamá! —gritó—, ¡mamá, ahí está!

Ella miró hacia donde el niño señalaba y vio a un muchacho que doblaba la esquina de la calle.

—Sí —continuó el niño—, ese es el muchacho que, cuando jugaba ayer con los otros niños, me llamó de todas las formas posibles.

—¿Qué clase de cosas te dijo, hijo mío?

—Hubo una que no entendí, pero debía de ser muy mala, porque los otros niños me señalaron todos y me dejaron solo. Me llamó —y dijo que era sólo lo que su madre le había dicho—, me llamó un bastardo malvado.

El rostro de su madre se puso púrpura de indignación. —¡Cómo! —exclamó—, ¡se atrevieron!... ¡Qué insulto!

—¿Qué significa esa mala palabra, mamá? —preguntó el niño, medio asustado por su enojo—. ¿Así llaman a los pobres niños que no tienen padre?

Su madre lo estrechó entre sus brazos. —¡Oh! —continuó—, ¡es una calumnia infame! Esa gente nunca vio a tu padre, sólo llevan aquí seis años, y ya van ocho desde que él se fue, ¡pero esto es abominable! Nos casamos en esa iglesia, vinimos enseguida a vivir a esta casa, que fue mi dote, y mi pobre Martín tiene parientes y amigos aquí que no permitirán que insulten a su esposa—

—Di mejor, a su viuda —interrumpió una voz solemne.

—¡Ah, tío! —exclamó la mujer, volviéndose hacia un anciano que acababa de salir de la casa.

"Sí, Bertrande," continuó el recién llegado, "debes resignarte a la idea de que mi sobrino ha dejado de existir. Estoy seguro de que no era tan tonto como para quedarse todo este tiempo sin darnos noticias suyas. No era de los que se marchan de repente por una disputa doméstica que nunca te has dignado explicarme, y que mantuviera su enojo durante estos ocho años. ¿A dónde fue? ¿Qué hizo? Ninguno de nosotros lo sabe, ni tú ni yo, ni nadie más. Seguramente está muerto, y yace en algún cementerio lo bastante lejos de aquí. ¡Que Dios tenga misericordia de su alma!"

Bertrande, llorando, hizo la señal de la cruz y bajó la cabeza sobre sus manos.

"Adiós, Sanxi," dijo el tío, dando unas palmadas en la mejilla del niño. Sanxi se apartó de mala gana.

Ciertamente, el tío no tenía nada especialmente atractivo: pertenecía a un tipo que los niños instintivamente detestan, falso, astuto, con ojos bizcos que parecían contradecir continuamente su lengua melosa.

"Bertrande," dijo, "tu hijo es como su padre antes que él, y sólo responde a mi amabilidad con grosería."

"Perdónalo," respondió la madre; "es muy joven y no entiende el respeto que se debe al tío de su padre. Yo le enseñaré mejores cosas; pronto aprenderá que debe estar agradecido por el cuidado que has tenido de su pequeña propiedad."

"Sin duda, sin duda," dijo el tío, esforzándose por sonreír. "Te daré buenas cuentas de ella, pues de ahora en adelante sólo tendré que rendir cuentas a ustedes dos. Vamos, querida, créeme, tu esposo está realmente muerto y ya has sufrido bastante por un hombre que no valía la pena. No pienses más en él."

Dicho esto, se marchó, dejando a la pobre joven presa de los pensamientos más tristes.

Bertrande de Rolls, dotada naturalmente de una extrema sensibilidad, sobre la que una esmerada educación había impuesto el debido control, apenas había cumplido los doce años cuando se casó con Martin Guerre, un muchacho de aproximadamente la misma edad, siendo entonces frecuentes estas uniones precoces, especialmente en las provincias del sur. Generalmente se decidían por consideraciones de interés familiar, ayudadas por el desarrollo extremadamente temprano habitual en el clima. La joven pareja vivió mucho tiempo como hermanos, y Bertrande, familiarizada desde tan temprano con la idea de la felicidad doméstica, entregó todo su afecto al joven a quien le habían enseñado a considerar como el compañero de su vida. Él era el Alfa y el Omega de su existencia; todo su amor, todos sus pensamientos, le pertenecían, y cuando finalmente se consumó el matrimonio, el nacimiento de un hijo pareció sólo otro lazo en la ya larga cadena de unión. Pero, como han señalado muchos sabios, una felicidad uniforme, que sólo apega más y más a las mujeres, suele tener en los hombres un efecto precisamente contrario, y así sucedió con Martin Guerre. De temperamento vivaz y excitable, se cansó de un yugo impuesto tan temprano y, deseoso de ver mundo y gozar de cierta libertad, un día aprovechó una diferencia doméstica, en la que Bertrande reconoció haber estado equivocada, y abandonó su casa y su familia. Se le buscó y esperó en vano. Bertrande pasó el primer mes esperando inútilmente su regreso, luego se entregó a la oración; pero el cielo pareció sordo a sus súplicas, el prófugo no volvió. Quiso salir en su búsqueda, pero el mundo es grande y no quedaba ni un solo rastro que la guiara. ¡Qué tortura para un corazón tierno! ¡Qué sufrimiento para un alma sedienta de amor! ¡Qué noches sin dormir! ¡Qué vigilias inquietas! Así pasaron los años; su hijo crecía, pero ni una palabra llegaba de aquel hombre a quien tanto amaba. Hablaba a menudo de él al niño que no comprendía, buscaba descubrir sus rasgos en los de su hijo, pero aunque intentaba concentrar todo su afecto en el niño, comprendía que hay sufrimientos que el amor maternal no puede consolar, y lágrimas que no puede secar. Consumida por la fuerza del dolor que habitaba siempre en su corazón, la pobre mujer se iba apagando poco a poco, desgastada por los remordimientos del pasado, los vanos deseos del presente y la sombría perspectiva del futuro. Y ahora había sido abiertamente insultada, sus sentimientos de madre heridos hasta lo más profundo; y el tío de su esposo, en vez de defenderla y consolarla, sólo podía darle fríos consejos y palabras sin compasión.

Pierre Guerre, en efecto, no era más que un completo egoísta. En su juventud había sido acusado de usura; nadie sabía por qué medios se había hecho rico, pues el pequeño comercio de telas que llamaba su profesión no parecía ser muy rentable.

Después de la partida de su sobrino, parecía natural que se presentara como el guardián de la familia, y se dedicó a la tarea de aumentar el pequeño ingreso, pero sin considerarse obligado a rendir cuentas a Bertrande. Así, una vez convencido de que Martin ya no existía, aparentemente no estaba dispuesto a poner fin a una situación tan ventajosa para él.

La noche caía rápidamente; en el crepúsculo las figuras distantes se volvían confusas e indistintas. Era el final del otoño, esa estación melancólica que sugiere tantos pensamientos sombríos y recuerda tantas esperanzas marchitas. El niño había entrado en la casa. Bertrande, aún sentada en la puerta, apoyando la frente en la mano, pensaba tristemente en las palabras de su tío; evocaba en su imaginación las escenas pasadas que éstas le sugerían, la época de su infancia, cuando, casados tan jóvenes, no eran más que compañeros de juegos, anticipando los deberes más graves de la vida con placeres inocentes; luego el amor que creció con la edad; luego cómo ese amor se transformó, cambiando en ella en pasión y en él en indiferencia. Trató de recordarlo como era en la víspera de su partida, joven y apuesto, con la cabeza erguida, regresando de una caza fatigosa y sentándose junto a la cuna de su hijo; y también recordó amargamente los celos que había sentido, la ira con la que los dejó escapar, la consiguiente disputa, seguida por la desaparición de su esposo ofendido y los ocho años sucesivos de soledad y luto. Lloró por su abandono, por la desolación de su vida, viendo a su alrededor sólo personas indiferentes o egoístas, y deseando vivir sólo por su hijo, que al menos le daba un reflejo tenue del esposo perdido. "¡Perdido—sí, perdido para siempre!" se decía suspirando, y volviendo a mirar los campos de donde tantas veces lo había visto venir a esa misma hora del crepúsculo, regresando a casa para la cena. Paseó la mirada por las colinas lejanas, que mostraban un contorno negro contra un cielo aún encendido al oeste, y luego la bajó hacia un pequeño bosque de olivos plantado al otro lado del arroyo que bordeaba su vivienda. Todo estaba en calma; la noche que se acercaba traía consigo el silencio junto con la oscuridad: era exactamente lo que veía cada tarde, pero dejarlo siempre le requería un esfuerzo.

Se levantó para entrar en la casa, cuando un movimiento entre los árboles llamó su atención. Por un momento pensó haberse equivocado, pero las ramas volvieron a crujir, luego se separaron y la figura de un hombre apareció al otro lado del arroyo. Atemorizada, Bertrande intentó gritar, pero no salió ni un sonido de sus labios; su voz parecía paralizada por el terror, como en un mal sueño. Y casi pensó que era un sueño, pues a pesar de las sombras oscuras que rodeaban esa figura indistinta, creyó reconocer rasgos que le habían sido queridos. ¿Habían terminado sus amargas cavilaciones por hacerla víctima de una alucinación? Pensó que su mente se quebraba y cayó de rodillas para rezar por ayuda. Pero la figura permaneció; estaba inmóvil, con los brazos cruzados, mirándola en silencio. Entonces pensó en brujería, en demonios malignos, y supersticiosa como todos en aquella época, besó un crucifijo que colgaba de su cuello y cayó desmayada al suelo. De un salto, el fantasma cruzó el arroyo y se situó a su lado.

"¡Bertrande!" dijo con voz emocionada. Ella levantó la cabeza, lanzó un grito desgarrador y se encontró en los brazos de su esposo.

Todo el pueblo se enteró de este acontecimiento esa misma noche. Los vecinos se agolparon en la puerta de Bertrande; los amigos y parientes de Martin, naturalmente, deseaban verlo tras esa reaparición milagrosa, mientras que quienes nunca lo habían conocido no sentían menos curiosidad por satisfacer su interés; de modo que el héroe de este pequeño drama, en vez de quedarse tranquilamente en casa con su esposa, se vio obligado a exhibirse públicamente en un granero cercano. Sus cuatro hermanas irrumpieron entre la multitud y se echaron a su cuello llorando; su tío lo examinó al principio con duda, luego le abrió los brazos. Todos lo reconocieron, empezando por la vieja sirvienta Margarita, que había estado con los jóvenes esposos desde el día de su boda. Solo se observó que la madurez había fortalecido sus rasgos, dado más carácter a su semblante y más desarrollo a su poderosa figura; también que tenía una cicatriz sobre la ceja derecha y que cojeaba ligeramente. Estas, dijo él, eran señales de heridas recibidas, que ya no le molestaban. Parecía ansioso por volver con su esposa e hijo, pero la multitud insistió en oír la historia de sus aventuras durante su ausencia voluntaria, y se vio obligado a satisfacerlos. Ocho años atrás, dijo, el deseo de conocer más mundo se apoderó de él irresistiblemente; sucumbió a ello y partió en secreto. Un anhelo natural lo llevó a su lugar natal en Vizcaya, donde vio a sus parientes sobrevivientes. Allí conoció al Cardenal de Burgos, quien lo tomó a su servicio, prometiéndole ganancias, golpes que dar y recibir, y muchas aventuras. Algún tiempo después, dejó la casa del cardenal por la de su hermano, quien, muy a su pesar, lo obligó a seguirlo a la guerra y tomar las armas contra los franceses. Así se encontró del lado español el día de San Quintín, y recibió una terrible herida de bala en la pierna. Al ser llevado a una casa en una aldea vecina, cayó en manos de un cirujano, quien insistió en que la pierna debía ser amputada de inmediato, pero que lo dejó por un momento y nunca regresó. Entonces encontró a una buena anciana, que curó su herida y lo cuidó día y noche. Así que en pocas semanas se recuperó y pudo partir hacia Artigues, agradecido de volver a su casa y tierras, y aún más a su esposa e hijo, resuelto por completo a no abandonarlos nunca más.

Terminada su historia, estrechó la mano de sus aún asombrados vecinos, llamando por su nombre a algunos que eran muy jóvenes cuando él se fue y que, al oír sus nombres, se adelantaron ahora como hombres hechos y derechos, apenas reconocibles, pero muy complacidos de ser recordados. Respondió a las caricias de sus hermanas, pidió perdón a su tío por los problemas que le había causado en su infancia, recordando con alegría las diversas correcciones recibidas. Mencionó también a un monje agustino que le enseñó a leer, y a otro reverendo padre, un capuchino, cuya conducta irregular causó gran escándalo en el vecindario. En suma, a pesar de su prolongada ausencia, parecía tener un recuerdo perfecto de lugares, personas y cosas. La buena gente lo colmó de felicitaciones, compitiendo por elogiarlo por haber tenido el buen sentido de volver a casa y por describir el dolor y la perfecta virtud de su Bertrande. La emoción se desbordó, muchos lloraron y varias botellas de la bodega de Martin Guerre fueron vaciadas. Por fin la reunión se dispersó, profiriendo muchas exclamaciones sobre las extraordinarias vueltas del destino, y se retiraron a sus casas, excitados, asombrados y satisfechos, con la única excepción del viejo Pierre Guerre, a quien le había llamado la atención un comentario poco satisfactorio hecho por su sobrino, y que soñó toda la noche con las posibilidades de pérdida económica que auguraba el regreso de este último.

Era medianoche cuando el esposo y la esposa quedaron solos y pudieron dar rienda suelta a sus sentimientos. Bertrande aún se sentía medio aturdida; no podía creer a sus propios ojos y oídos, ni comprender que volvía a ver en su alcoba nupcial a su esposo de hacía ocho años, aquel por quien había llorado; cuya muerte había lamentado solo unas horas antes. En el repentino choque causado por tanta alegría sucediendo a tanto dolor, no había podido expresar lo que sentía; sus ideas confusas eran difíciles de explicar, y parecía privada de la facultad de hablar y reflexionar. Cuando se calmó y pudo analizar mejor sus sentimientos, se sorprendió de no sentir hacia su esposo el mismo afecto que la había conmovido tan intensamente unas horas antes. Era ciertamente él, esos eran los mismos rasgos, ese era el hombre a quien había entregado de buena gana su mano, su corazón, a sí misma, y sin embargo, ahora que lo veía de nuevo, una fría barrera de timidez, de pudor, parecía haberse levantado entre ellos. Incluso su primer beso no la hizo feliz: se sonrojó y se sintió triste—¡un curioso resultado de la larga ausencia! No podía definir los cambios que los años habían obrado en su apariencia: su semblante parecía más duro, pero las líneas de su rostro, su aspecto exterior, toda su personalidad, no parecían alterados, pero su alma había cambiado de naturaleza, una mente diferente se asomaba a esos ojos. Bertrande lo reconocía como su esposo, y sin embargo dudaba. Así también Penélope, al regreso de Ulises, requirió una prueba para confirmar la evidencia de sus ojos, y su esposo, ausente por tanto tiempo, tuvo que recordarle secretos conocidos solo por ella.

Martin, sin embargo, como si comprendiera el sentimiento de Bertrande y adivinara cierta desconfianza secreta, empleó las frases más tiernas y afectuosas, e incluso los mismos apodos cariñosos que la intimidad había hecho entrañables entre ellos.

"Mi reina," dijo, "mi hermosa paloma, ¿no puedes dejar de lado tu resentimiento? ¿Es aún tan fuerte que ninguna sumisión puede suavizarlo? ¿No puede mi arrepentimiento hallar gracia ante tus ojos? Mi Bertrande, mi Bertha, mi Bertranilla, como solía llamarte."

Ella intentó sonreír, pero se detuvo, desconcertada; los nombres eran los mismos, pero la entonación de la voz era completamente diferente.

Martin tomó sus manos entre las suyas. "¡Qué manos tan bonitas! ¿Aún llevas mi anillo? Sí, aquí está, y con él el anillo de zafiro que te di el día que nació Sanxi."

Bertrande no respondió, pero tomó al niño y lo puso en los brazos de su padre.

Martin colmó de caricias a su hijo y habló del tiempo en que lo llevaba de bebé al jardín, levantándolo hasta los árboles frutales para que pudiera alcanzar y tratar de morder la fruta. Recordó un día en que el pobre niño se lastimó terriblemente la pierna con unas espinas, y comprobó, no sin emoción, que la cicatriz aún podía verse.

Bertrande se sintió conmovida por esa muestra de recuerdos afectuosos y se sintió molesta por su propia frialdad. Se acercó a Martin y puso su mano en la suya. Él dijo suavemente—

"Mi partida te causó gran dolor: ahora me arrepiento de lo que hice. Pero era joven, era orgulloso, y tus reproches eran injustos."

"Ah," dijo ella, "¿no has olvidado la causa de nuestra disputa?"

"Fue la pequeña Rose, nuestra vecina, de quien decías que yo cortejaba, porque nos encontraste juntos en la fuente del bosquecillo. Expliqué que nos encontramos solo por casualidad,—además, ella era solo una niña,—pero no quisiste escuchar, y en tu enojo—"

"¡Ah! Perdóname, Martin, ¡perdóname!" interrumpió ella, confusa.

"En tu ciego enojo tomaste, no sé qué, algo que tenías a mano, y me lo arrojaste. Y aquí está la marca," continuó, sonriendo, "esta cicatriz, que aún puede verse."

"¡Oh, Martin!" exclamó Bertrande, "¿puedes perdonarme alguna vez?"

"Como ves," respondió Martin, besándola tiernamente.

Muy conmovida, Bertrande apartó su cabello y miró la cicatriz visible en su frente.

"Pero," dijo, con sorpresa no exenta de alarma, "esta cicatriz me parece reciente."

"¡Ah!" explicó Martin, con un poco de incomodidad; "se reabrió hace poco. Pero ya no pensaba en ello. Olvidémoslo, Bertrande; no quisiera que un recuerdo te hiciera pensar que eres menos querida para mí de lo que fuiste alguna vez."

Y la atrajo sobre sus rodillas. Ella lo apartó suavemente.

"Manda al niño a la cama," dijo Martin. "Mañana será para él; esta noche tienes el primer lugar, Bertrande, solo tú."

El niño besó a su padre y se fue.

Bertrande se acercó y se arrodilló junto a su esposo, mirándolo atentamente con una sonrisa inquieta, que no pareció agradarle en absoluto.

"¿Qué sucede?" dijo él. "¿Por qué me miras así?"

"No lo sé—perdóname, ¡oh, perdóname!... Pero la felicidad de verte fue tan grande e inesperada, que todo parece un sueño. Debo intentar acostumbrarme; dame un poco de tiempo para serenarme; déjame pasar esta noche en oración. Debo ofrecer mi alegría y mi gratitud a Dios Todopoderoso—"

—No es así —interrumpió su esposo, rodeándola con sus brazos y acariciando su hermoso cabello—. No; a mí son debidos tus primeros pensamientos. Tras tanta fatiga, mi descanso está en volver a verte, y mi felicidad, después de tantas pruebas, se halla en tu amor. Esa esperanza me ha sostenido todo este tiempo, y anhelo asegurarme de que no es una ilusión. —Al decir esto, intentó levantarla.

—Oh —murmuró ella—, te ruego que me dejes.

—¿Cómo? —exclamó él, enojado—. ¿Bertrande, es este tu amor? ¿Así cumples tu palabra conmigo? Vas a hacerme dudar del testimonio de tus amigos; vas a hacerme pensar que la indiferencia, o incluso otro amor...

—Me insultas —dijo Bertrande, poniéndose de pie.

Él la atrapó entre sus brazos. —No, no; no pienso nada que pueda herirte, mi reina, y creo en tu fidelidad, igual que antes, ¿recuerdas?, en aquel primer viaje, cuando me escribiste esas cartas amorosas que he guardado desde entonces. Aquí están. —Y sacó unos papeles, en los que Bertrande reconoció su propia letra—. Sí —continuó—, las he leído y releído... Mira, entonces hablabas de tu amor y de las penas de la ausencia. Pero ¿por qué tanto temor y angustia? Tiemblas, igual que cuando te recibí por primera vez de manos de tu padre... Fue aquí, en esta misma habitación... Entonces me suplicaste que te dejara, que te permitiera pasar la noche en oración; pero insistí, ¿lo recuerdas?, y te estreché contra mi corazón, como ahora.

—Oh —murmuró débilmente—, ¡ten piedad!

Pero las palabras fueron interrumpidas por un beso, y el recuerdo del pasado, la felicidad del presente, retomaron su dominio; los temores imaginarios se olvidaron, y las cortinas se cerraron en torno al lecho nupcial.

Al día siguiente hubo fiesta en el pueblo de Artigues. Martin devolvió las visitas de todos los que habían ido a darle la bienvenida la noche anterior, y hubo interminables reconocimientos y abrazos. Los jóvenes recordaban que había jugado con ellos de niños; los ancianos, que habían estado en su boda cuando él tenía apenas doce años.

Las mujeres recordaban haber envidiado a Bertrande, especialmente la bella Rose, hija de Marcel, el boticario, aquella que había despertado el demonio de los celos en el corazón de la pobre esposa. Y Rose sabía muy bien que los celos no eran del todo infundados; pues Martin en verdad le había prestado atención, y no podía volver a verlo sin emoción. Ahora era esposa de un campesino rico, feo, viejo y celoso, y comparaba, suspirando, su desdichada suerte con la de su vecina más afortunada. Las hermanas de Martin lo retuvieron entre ellas y hablaron de sus juegos de infancia y de sus padres, ambos fallecidos en Vizcaya. Martin enjugó las lágrimas que brotaron al recordar el pasado y desvió sus pensamientos hacia la alegría. Se ofrecieron y recibieron banquetes. Martin invitó a todos sus parientes y antiguos amigos; reinaba una alegría despreocupada. Se notó que el héroe de la fiesta se abstenía de beber vino; por ello fue reprendido, pero respondió que, debido a las heridas recibidas, debía evitar los excesos. La excusa fue aceptada, y el resultado de las precauciones de Martin fue que mantuvo la cabeza clara, mientras los demás se soltaban la lengua por la embriaguez.

—¡Ah! —exclamó uno de los invitados, que había estudiado algo de medicina—, Martin hace bien en temerle a la bebida. Las heridas que han sanado completamente pueden reabrirse e inflamarse por la intemperancia, y el vino, en caso de heridas recientes, es veneno mortal. Hombres han muerto en el campo de batalla en una o dos horas solo por haber bebido un poco de aguardiente.

Martin Guerre palideció y comenzó a conversar con la bella Rose, su vecina. Bertrande lo observó, pero sin inquietud; había sufrido demasiado por sus antiguas sospechas, además su esposo le mostraba tanto afecto que ahora era completamente feliz.

Cuando pasaron los primeros días, Martin comenzó a ocuparse de sus asuntos. Su patrimonio había sufrido por su larga ausencia, y se vio obligado a ir a Vizcaya para reclamar su pequeña propiedad allí, pues la ley ya había echado mano de ella. Pasaron varios meses antes de que, a fuerza de hacer sacrificios prudentes, pudiera recuperar la casa y los campos que habían pertenecido a su padre. Una vez logrado esto, regresó a Artigues para retomar la administración de los bienes de su esposa, y con ese fin, unos once meses después de su regreso, fue a visitar a su tío Pierre.

Pierre lo esperaba; fue sumamente cortés, le pidió a Martin que se sentara, lo colmó de cumplidos, frunciendo el ceño al descubrir que su sobrino venía decidido a hablar de negocios. Martin rompió el silencio.

—Tío —dijo—, vengo a agradecerle el cuidado que ha tenido de los bienes de mi esposa; ella nunca habría podido manejarlos sola. Usted ha recibido las rentas en interés de la familia: como buen tutor, no esperaba menos de su afecto. Pero ahora que he regresado y estoy libre de otras preocupaciones, revisaremos las cuentas, si le parece.

Su tío tosió y aclaró la voz antes de responder, luego dijo lentamente, como contando las palabras—

—Todo está rendido, querido sobrino; ¡gracias al cielo! No te debo nada.

—¿Cómo? —exclamó Martin, asombrado—. ¿Pero toda la renta?

—Fue bien y debidamente empleada en el sustento de tu esposa y tu hijo.

—¿Qué? ¿Mil libras para eso? ¡Y Bertrande vivía sola, tan tranquila y sencillamente! ¡Tonterías! Es imposible.

—Cualquier excedente —prosiguió el anciano, imperturbable—, cualquier excedente se destinó a pagar los gastos de la siembra y la cosecha.

—¿Qué? ¿En una época en que la mano de obra cuesta casi nada?

—Aquí está la cuenta —dijo Pierre.

—Entonces la cuenta es falsa —replicó su sobrino.

Pierre consideró conveniente mostrarse sumamente ofendido y enojado, y Martin, exasperado por su evidente deshonestidad, adoptó un tono aún más severo y amenazó con entablar una demanda contra él. Pierre le ordenó que saliera de la casa y, pasando de las palabras a los hechos, lo tomó del brazo para obligarlo a marcharse. Martin, furioso, se volvió y levantó el puño para golpearlo.

—¡Cómo! ¿Vas a golpear a tu tío, muchacho desdichado? —exclamó el anciano.

La mano de Martin cayó, pero salió de la casa profiriendo reproches e insultos, entre los cuales Pierre distinguió—

—¡Tramposo que eres!

—Esa es una palabra que recordaré —gritó el anciano, enfurecido, cerrando la puerta de un portazo.

Martin presentó una demanda ante el juez de Rieux y, con el tiempo, obtuvo un decreto que, al revisar las cuentas presentadas por Pierre, las rechazó y condenó al tutor deshonesto a pagar a su sobrino cuatrocientas libras por cada año de su administración. El día en que esta suma tuvo que salir de su cofre, el viejo usurero juró venganza, pero hasta poder saciar su odio se vio obligado a disimularlo y a recibir los intentos de reconciliación con una sonrisa amistosa. No fue sino seis meses después, con motivo de una alegre festividad, que Martin volvió a poner un pie en la casa de su tío. Las campanas repicaban por el nacimiento de un niño, había gran alegría en la casa de Bertrande, donde todos los invitados esperaban en el umbral al padrino para llevar al infante a la iglesia, y cuando Martin apareció, escoltando a su tío, que lucía un enorme ramo para la ocasión y que ahora se adelantó y tomó la mano de Rose, la bella madrina, se oyeron gritos de júbilo por todas partes. Bertrande se alegró mucho de esta reconciliación y solo soñaba con la felicidad. Ahora era tan feliz, su largo dolor estaba resarcido, su pesar había terminado, sus oraciones parecían haber sido escuchadas, el largo intervalo entre las antiguas dichas y el presente parecía borrado, como si el lazo de unión nunca se hubiera roto, y si recordaba su tristeza, era solo para intensificar los nuevos gozos por comparación. Amaba a su esposo más que nunca; él le prodigaba cariño y ella le agradecía su amor. El pasado ya no tenía sombra, el futuro no tenía nube, y el nacimiento de una hija, que estrechaba aún más los lazos que los unían, parecía una nueva prenda de felicidad. ¡Ay! El horizonte que parecía tan claro y brillante para la pobre mujer estaba destinado a oscurecerse de nuevo muy pronto.

La misma noche de la fiesta del bautizo, una banda de músicos y juglares pasó por el pueblo, y los habitantes se mostraron generosos. Pierre hizo preguntas y descubrió que el líder de la banda era español. Invitó al hombre a su casa y permaneció encerrado con él casi una hora, despidiéndolo al fin con la bolsa llena de nuevo. Dos días después, el anciano anunció a la familia que iba a Picardía a ver a un antiguo socio por un asunto de negocios, y partió en consecuencia, diciendo que regresaría pronto.

El día en que Bertrande volvió a ver a su tío fue, en verdad, terrible. Estaba sentada junto a la cuna del recién nacido, esperando a que despertara, cuando la puerta se abrió y Pierre Guerre entró a grandes pasos. Bertrande retrocedió instintivamente, presa del terror en cuanto lo vio, pues su expresión era a la vez malvada y jubilosa—una expresión de odio satisfecho, de rabia mezclada con triunfo, y su sonrisa era terrible de contemplar. No se atrevió a hablar, pero le indicó un asiento. Él se acercó directamente a ella, y levantando la cabeza, dijo en voz alta—

"¡Arrodíllese de inmediato, señora—arrodíllese y pida perdón a Dios Todopoderoso!"

"¿Está usted loco, Pierre?" respondió ella, mirándolo asombrada.

"Tú, al menos, deberías saber que no lo estoy."

"¿Rogar por perdón—yo—! ¿y por qué, en nombre del cielo?"

"Por el crimen del que eres cómplice."

"Por favor, explíquese."

"¡Oh!" dijo Pierre, con amarga ironía, "una mujer siempre se cree inocente mientras su pecado permanezca oculto; piensa que la verdad nunca se sabrá, y su conciencia se duerme tranquilamente, olvidando sus faltas. Aquí hay una mujer que pensó que sus pecados estaban bien escondidos; la suerte la favoreció: un esposo ausente, probablemente muerto; otro hombre tan exactamente igual a él en estatura, rostro y maneras que todos los demás se dejan engañar. ¿Es extraño que una mujer débil, sensible, cansada de la viudez, se deje engañar de buena gana?"

Bertrande escuchaba sin comprender; intentó interrumpir, pero Pierre continuó—

"Fue fácil aceptar a este extraño sin tener que sonrojarse por ello, fácil darle el nombre y los derechos de esposo. ¡Incluso podía parecer fiel siendo en realidad culpable; podía parecer constante, aunque en verdad fuera voluble; y podía, bajo un velo de misterio, conciliar a la vez su honor, su deber—quizá incluso su amor."

"¿Qué quiere decir?" gritó Bertrande, retorciéndose las manos presa del terror.

"Que estás encubriendo a un impostor que no es tu esposo."

Sintiendo como si el suelo se desvaneciera bajo sus pies, Bertrande se tambaleó y se aferró al mueble más cercano para no caer; luego, reuniendo todas sus fuerzas para enfrentar ese ataque extraordinario, encaró al anciano.

"¡Cómo! ¿mi esposo, tu sobrino, un impostor!"

"¿No lo sabes?" "¡¿Yo!!"

Este grito, que salió de lo más hondo de su corazón, convenció a Pierre de que ella no lo sabía y que había recibido un golpe terrible. Continuó, más calmado—

"¿Qué, Bertrande, es posible que realmente hayas sido engañada?"

"Pierre, me estás matando; tus palabras son una tortura. No más misterios, te lo ruego. ¿Qué sabes? ¿Qué sospechas? Dímelo claramente, ahora mismo."

"¿Tienes valor para escucharlo?"

"Debo hacerlo," dijo la mujer temblorosa.

"Dios es testigo de que de buena gana te lo habría ocultado, pero debes saberlo; aunque solo sea por la salvación de tu alma, enredada en tan mortal lazo... aún hay tiempo, si sigues mi consejo. Escucha: el hombre con quien vives, que se atreve a llamarse Martin Guerre, es un farsante, un impostor——"

"¿Cómo te atreves a decir eso?"

"Porque lo he descubierto. Sí, siempre tuve una vaga sospecha, una inquietud, y a pesar del asombroso parecido, nunca pude sentir que fuera realmente hijo de mi hermana. El día que levantó la mano para golpearme—sí, ese día lo condené por completo... ¡El azar me ha dado la razón! Un español errante, un viejo soldado, que pasó una noche en el pueblo, también estuvo presente en la batalla de San Quintín y vio a Martin Guerre recibir una terrible herida de bala en la pierna. Después de la batalla, herido él mismo, se dirigió al pueblo vecino y escuchó claramente a un cirujano en la habitación contigua decir que un herido debía ser amputado de la pierna, y que probablemente no sobreviviría a la operación. Se abrió la puerta, vio al paciente y lo reconoció como Martin Guerre. Eso fue lo que me contó el español. Siguiendo esta información, fui con pretexto de negocios al pueblo que mencionó, interrogué a los habitantes, y esto es lo que averigüé."

"¿Y bien?" dijo Bertrande, pálida y jadeando de emoción.

"Supe que al herido le amputaron la pierna, y, como predijo el cirujano, debió morir en pocas horas, pues nunca más se le volvió a ver."

Bertrande permaneció unos momentos como aniquilada por esa espantosa revelación; luego, esforzándose por rechazar el horrible pensamiento—

"¡No!" exclamó, "no, es imposible. Es una mentira destinada a arruinarlo—a arruinarnos a todos."

"¿Cómo? ¿No me crees?"

"¡No, nunca, jamás!"

"Di más bien que finges no creerme: la verdad ha atravesado tu corazón, pero deseas negarla. Piensa, sin embargo, en el peligro para tu alma inmortal."

"¡Silencio, desdichado!... No, Dios no me enviaría una prueba tan terrible. ¿Qué prueba puedes mostrar de la verdad de tus palabras?"

"Los testigos que he mencionado."

"¿Nada más?"

"No, por ahora no."

"¡Vaya pruebas! La historia de un vagabundo que halagó tu odio con la esperanza de una recompensa, los chismes de un pueblo lejano, los recuerdos de hace diez años, y finalmente, tu propia palabra, la palabra de un hombre que solo busca venganza, la palabra de un hombre que juró hacer que Martin pagara caro las consecuencias de su propia avaricia, ¡un hombre de pasiones furiosas como las tuyas! No, Pierre, no te creo, ¡y nunca te creeré!"

"Quizá otras personas sean menos incrédulas, y si lo acuso públicamente——"

"¡Entonces yo te desmentiré públicamente!" Y adelantándose rápidamente, con los ojos brillando de justa indignación—

"Sal de esta casa, vete," dijo; "el impostor eres tú mismo—¡vete!"

"Aún sabré cómo convencer a todos, y haré que lo reconozcas," gritó el anciano furioso.

Salió, y Bertrande se dejó caer exhausta en una silla. Toda la fuerza que la había sostenido frente a Pierre desapareció en cuanto se quedó sola, y a pesar de su resistencia a la sospecha, la terrible luz de la duda penetró en su corazón y apagó la pura antorcha de la confianza que la había guiado hasta entonces—una duda, ¡ay!, que atacaba a la vez su honor y su amor, pues amaba con todo el tierno afecto de una mujer. Así como el veneno real penetra gradualmente y circula por todo el organismo, corrompiendo la sangre y afectando las mismas fuentes de la vida hasta causar la destrucción de todo el cuerpo, así ese veneno mental, la sospecha, extiende sus estragos en el alma que lo ha recibido. Bertrande recordó con terror sus primeros sentimientos al ver al Martin Guerre regresado, su repugnancia involuntaria, su asombro al no sentirse más cercana al esposo que tanto había lamentado. Recordó también, como si lo viera por primera vez, que Martin, antes rápido, vivaz y de temperamento impetuoso, ahora parecía pensativo y dueño absoluto de sí mismo.

Este cambio de carácter que ella había atribuido al desarrollo natural de la edad, ahora la hacía temblar ante la idea de otra posible causa. Otros pequeños detalles comenzaron a acudir a su mente: el olvido o la distracción de su esposo respecto a algunas cosas insignificantes; así, a veces sucedía que no respondía a su nombre de Martín, también que confundía el camino hacia una ermita que antes ambos conocían bien, y de nuevo que no podía contestar cuando se le hablaba en vasco, aunque él mismo le había enseñado lo poco que ella sabía de ese idioma. Además, desde su regreso, nunca escribía en su presencia, ¿acaso temía que ella notara alguna diferencia? Había prestado poca o ninguna atención a estas minucias; ahora, al reunirlas, adquirían una importancia alarmante. Un terror espantoso se apoderó de Bertrande: ¿debía permanecer en esa incertidumbre, o buscar una explicación que podría significar su ruina? ¿Y cómo descubrir la verdad? ¿Interrogando al culpable, observando su confusión, su cambio de color, forzando una confesión? Pero había vivido con él dos años, era el padre de su hijo, no podía arruinarlo sin arruinarse a sí misma, y, una vez buscada la explicación, no podría ni castigarlo y escapar al deshonor, ni perdonarlo sin compartir su culpa. Reprocharle su conducta y luego guardar silencio destruiría su paz para siempre; provocar un escándalo denunciándolo traería deshonra sobre ella y su hijo. La noche la encontró sumida en estas horribles perplejidades, demasiado débil para superarlas; un frío glacial la invadió, se acostó y despertó con fiebre alta. Durante varios días estuvo entre la vida y la muerte, y Martín Guerre le prodigó los más tiernos cuidados. Esto la conmovió profundamente, pues tenía un carácter impresionable que reconocía la bondad tanto como la ofensa. Cuando se recuperó un poco y su mente comenzó a aclararse, solo tenía un vago recuerdo de lo ocurrido y pensó que había tenido una pesadilla espantosa. Preguntó si Pierre Guerre había ido a verla, y supo que no se había acercado a la casa. Esto solo podía explicarse por la escena que había tenido lugar, y entonces recordó toda la acusación hecha por Pierre, sus propias observaciones que la confirmaban, toda su pena y angustia. Preguntó por las novedades del pueblo. Pierre, evidentemente, había guardado silencio, ¿por qué? ¿Había visto que sus sospechas eran injustas, o solo buscaba más pruebas? Volvió a hundirse en su cruel incertidumbre y resolvió vigilar de cerca a Martín antes de decidir sobre su culpabilidad o inocencia.

¿Cómo podía suponer que Dios había creado dos rostros exactamente iguales, dos seres precisamente similares, y luego los había enviado juntos al mundo, y por el mismo camino, solo para causar la ruina de una mujer desdichada? Una idea terrible se apoderó de su mente, una idea no rara en una época de superstición: que el Enemigo mismo podía asumir forma humana y tomar la apariencia de un hombre muerto para capturar otra alma para su reino infernal. Movida por esta idea, se apresuró a ir a la iglesia, pagó para que se celebraran misas y rezó fervorosamente. Esperaba cada día ver al demonio abandonar el cuerpo que había animado, pero sus votos, ofrendas y oraciones no tuvieron resultado. Pero el Cielo le envió una idea que se sorprendió de no haber tenido antes. "Si el Tentador", se dijo, "ha tomado la forma de mi amado esposo, siendo su poder supremo para el mal, la semejanza sería exacta y no existiría diferencia, por mínima que fuera. Si, en cambio, es solo otro hombre que se le parece, Dios debió de haberlos hecho con alguna pequeña marca distintiva."

Entonces recordó, cosa en la que no había pensado antes, pues no sospechaba nada antes de la acusación de su tío y casi había perdido la razón entre el sufrimiento físico y mental desde entonces. Recordó que en el hombro izquierdo de su esposo, casi en el cuello, solía haber una de esas pequeñas manchas de nacimiento, casi imperceptibles pero imborrables. Martín llevaba el cabello muy largo, era difícil ver si la marca estaba allí o no. Una noche, mientras él dormía, Bertrande cortó un mechón de cabello del lugar donde debía estar esa señal: ¡no estaba allí!

Convencida al fin del engaño, Bertrande sufrió una angustia indescriptible. Aquel hombre a quien había amado y respetado durante dos años enteros, a quien había acogido en su corazón como a un esposo por quien había llorado amargamente, ¡ese hombre era un impostor, un infame farsante, y ella, sin saberlo, era sin embargo una mujer culpable! Su hijo era ilegítimo, y la maldición del Cielo caía sobre esa unión sacrílega. Para colmo de desgracia, ya esperaba otro hijo. Habría acabado con su vida, pero su religión y el amor por sus hijos se lo impedían. De rodillas ante la cuna de su hijo, imploró perdón al padre de uno por el padre del otro. No podía decidirse a proclamar en voz alta su infamia.

—¡Oh! —decía—, tú a quien amé, tú que ya no estás, bien sabes que jamás un pensamiento culpable cruzó por mi mente. Cuando vi a este hombre, creí contemplarte a ti; cuando fui feliz, pensé que era gracias a ti; eras tú a quien amaba en él. Seguramente no querrás que, con una confesión pública, traiga vergüenza y deshonra sobre estos hijos y sobre mí.

Se levantó tranquila y fortalecida: parecía como si una inspiración celestial le hubiera señalado su deber. Sufrir en silencio, tal fue el camino que eligió: una vida de sacrificio y abnegación que ofreció a Dios como expiación por su pecado involuntario. Pero ¿quién puede comprender los misterios del corazón humano? Aquel hombre a quien debía aborrecer, aquel que la había hecho cómplice inocente de su crimen, ese impostor desenmascarado a quien solo debía mirar con repulsión, ¡lo amaba! La fuerza de la costumbre, el ascendiente que él había ejercido sobre ella, el amor que le había demostrado, mil simpatías sentidas en lo más íntimo de su ser, todo eso tenía tal influencia que, en vez de acusarlo y maldecirlo, buscaba excusarlo por una pasión a la que, sin duda, había cedido al usurpar el nombre y el lugar de otro. Temía el castigo para él aún más que la deshonra para sí misma, y aunque resuelta a no permitirle ya los derechos adquiridos por el crimen, temblaba ante la idea de perder su amor. Fue esto, sobre todo, lo que la decidió a guardar silencio eterno sobre su descubrimiento; una sola palabra que revelara que su impostura era conocida levantaría una barrera insalvable entre ambos.

Sin embargo, ocultar por completo su pena estaba más allá de sus fuerzas; sus ojos mostraban con frecuencia huellas de sus lágrimas secretas. Martín le preguntó varias veces la causa de su tristeza; ella trataba de sonreír y excusarse, solo para volver de inmediato a sus sombríos pensamientos. Martín creyó que era simple capricho; observó su palidez, sus mejillas hundidas, y concluyó que la edad estaba marchitando su belleza, y se volvió menos atento con ella. Sus ausencias se hicieron más largas y frecuentes, y no ocultaba su impaciencia y fastidio por ser vigilado; pues ella no le quitaba la vista de encima y notaba con gran dolor su frialdad y su cambio. Habiendo sacrificado todo para conservar su amor, ahora veía cómo se le escapaba poco a poco.

Otra persona también observaba atentamente. Pierre Guerre, desde su explicación con Bertrande, aparentemente no había descubierto más pruebas y no se atrevía a presentar una acusación sin pruebas positivas. Por lo tanto, no perdía oportunidad de vigilar las acciones de su supuesto sobrino, esperando en silencio que el azar lo pusiera en el camino de un descubrimiento. También dedujo, por el estado de melancolía de Bertrande, que ella se había convencido del fraude, pero había decidido ocultarlo.

Martín estaba entonces intentando vender parte de su propiedad, lo que requería frecuentes entrevistas con los abogados de la ciudad vecina. Dos veces por semana iba a Rieux y, para facilitar el viaje, solía salir a caballo hacia las siete de la tarde, dormir en Rieux y regresar la tarde siguiente. Este arreglo no pasó desapercibido para su enemigo, quien no tardó en convencerse de que parte del tiempo que supuestamente se dedicaba a ese viaje era empleado de otra manera.

Hacia las diez de la noche, en una noche oscura, la puerta de una pequeña casa situada a medio tiro de fusil del pueblo se abrió suavemente para dejar salir a un hombre envuelto en una gran capa, seguido por una joven que lo acompañó un trecho. Al llegar al punto de despedida, se separaron con un tierno beso y algunas palabras murmuradas de adiós; el amante tomó su caballo, que estaba atado a un árbol, montó y partió hacia Rieux. Cuando los sonidos se desvanecieron, la mujer se volvió lentamente y con tristeza hacia su hogar, pero al acercarse a la puerta, un hombre apareció de repente en la esquina de la casa y le cerró el paso. Aterrada, estuvo a punto de pedir ayuda, cuando él le sujetó el brazo y le ordenó guardar silencio.

"Rose", susurró, "lo sé todo: ese hombre es tu amante. Para recibirlo sin peligro, haces dormir a tu viejo esposo con una droga robada de la tienda de tu padre. Esta intriga lleva un mes; dos veces por semana, a las siete, abres tu puerta a ese hombre, que no sigue su camino hacia el pueblo hasta las diez. Conozco a tu amante: es mi sobrino."

Petrificada de terror, Rose cayó de rodillas e imploró misericordia.

"Sí", respondió Pierre, "bien puedes asustarte: tengo tu secreto. Solo tengo que hacerlo público y estarás arruinada para siempre."

¡No lo harás! "suplicó la mujer culpable, juntando las manos.

"Solo tengo que decirle a tu esposo", continuó Pierre, "que su esposa lo ha deshonrado, y explicarle la razón de su sueño tan profundo y antinatural."

"¡Él me matará!"

"Sin duda: es celoso, es italiano, sabrá cómo vengarse... así como yo."

"Pero yo nunca te hice daño", exclamó Rose desesperada. "¡Oh! ten piedad, ten compasión, ¡perdóname!"

"Con una condición."

"¿Cuál es?"

"Ven conmigo."

Casi fuera de sí por el terror, Rose se dejó llevar.

Bertrande acababa de terminar su oración nocturna y se preparaba para acostarse, cuando la sobresaltaron varios golpes en la puerta. Pensando que quizá algún vecino necesitaba ayuda, la abrió de inmediato, y para su asombro vio a una mujer despeinada a quien Pierre sujetaba del brazo. Él exclamó vehementemente—

"¡Aquí tienes a tu juez! ¡Ahora, confiesa todo ante Bertrande!"

Bertrande no reconoció de inmediato a la mujer, que cayó a sus pies, vencida por las amenazas de Pierre.

"Di la verdad aquí", continuó él, "o iré a decírsela a tu esposo, ¡en tu propia casa!"—"¡Ah, señora, mátame", dijo la desdichada, ocultando el rostro; "prefiero morir por tu mano que por la suya!"

Bertrande, desconcertada, no comprendía en absoluto la situación, pero reconoció a Rose—

"¿Pero qué sucede, señora? ¿Por qué está aquí a esta hora, pálida y llorando? ¿Por qué mi tío la ha traído hasta aquí? ¿Dice que debo juzgarla? ¿De qué crimen es culpable?"

"Martin podría responder eso, si estuviera aquí", comentó Pierre.

Un relámpago de celos atravesó el alma de Bertrande al oír estas palabras, y todas sus antiguas sospechas revivieron.

"¿Qué!", dijo, "¿mi esposo? ¿Qué quiere decir?"

"Que acaba de salir de la casa de esta mujer hace solo un momento, que desde hace un mes se ven en secreto. Has sido traicionada: los he visto y ella no se atreve a negarlo."

"¡Ten piedad!" gritó Rose, aún de rodillas.

El grito fue una confesión. Bertrande palideció mortalmente. "¡Oh Dios!", murmuró, "engañada, traicionada... ¡y por él!"

"Desde hace un mes", repitió el anciano.

"¡Oh, miserable!", continuó ella, con creciente pasión; "¡entonces toda su vida es una mentira! ¡Ha abusado de mi credulidad, ahora abusa de mi amor! ¡No me conoce! ¡Cree que puede pisotearme... a mí, en cuyas manos están su fortuna, su honor, su propia vida!"

Luego, volviéndose hacia Rose—

"¡Y tú, mujer miserable! ¿Con qué indigno artificio te ganaste su amor? ¿Fue por brujería? ¿O algún filtro venenoso aprendido de tu digno padre?"

"¡Ay, no, señora; mi debilidad es mi único crimen, y también mi única excusa. Lo amé, hace mucho, cuando solo era una joven, y esos recuerdos han sido mi perdición."

"¿Recuerdos? ¿Qué? ¿Tú también creías amar al mismo hombre? ¿También eres su engañada? ¿O solo finges, para encontrar un pretexto con que cubrir tu maldad?"

Ahora era Rose quien no comprendía; Bertrande continuó, cada vez más exaltada—

"¡Sí, no le bastó con usurpar los derechos de esposo y padre, quiso desempeñar aún mejor su papel engañando también a la amante... Ah! Es divertido, ¿no? Tú también, Rose, creías que era tu antiguo amante. ¡Pues yo al menos soy excusable, yo, la esposa, que solo creía ser fiel a su marido!"

"¿Qué significa todo esto?", preguntó la aterrada Rose.

"Significa que ese hombre es un impostor y que lo desenmascararé. ¡Venganza! ¡Venganza!"

Pierre se adelantó. "Bertrande", dijo, "mientras creí que eras feliz, cuando temí perturbar tu paz, guardé silencio, reprimí mi justa indignación y perdoné al usurpador del nombre y derechos de mi sobrino. ¿Ahora me permites hablar?"

"Sí", respondió ella con voz hueca.

"¿No me contradecirás?"

Como respuesta, ella se sentó a la mesa y escribió unas líneas apresuradas con mano temblorosa, luego se las entregó a Pierre, cuyos ojos brillaron de alegría.

"Sí", dijo, "venganza para él, pero para ella compasión. Que esta humillación sea su único castigo. Prometí silencio a cambio de confesión, ¿lo concederás?"

Bertrande asintió con un gesto desdeñoso.

"Ve, no temas", dijo el anciano, y Rose salió. Pierre también abandonó la casa.

Sola, Bertrande se sintió completamente agotada por tanta emoción; la indignación dio paso al abatimiento. Empezó a darse cuenta de lo que había hecho y del escándalo que recaería sobre ella misma. Justo entonces su bebé despertó, extendió los brazos, sonrió y llamó a su padre. ¿Su padre, no era acaso un criminal? ¡Sí! pero ¿le correspondía a ella arruinarlo, invocar la ley, enviarlo a la muerte, después de haberlo acogido en su corazón, entregarlo a la infamia que recaería sobre ella misma, su hijo y el que aún no había nacido? Si había pecado ante Dios, ¿no era Dios quien debía castigarlo? Si contra ella, ¿no debía más bien abrumarlo con su desprecio? Pero invocar la ayuda de extraños para expiar esa falta; exponer los problemas de su vida, desvelar el santuario del lecho nupcial—en suma, convocar al mundo entero para presenciar ese escándalo fatal, ¿no era eso lo que en su imprudente ira había hecho realmente? Se arrepintió amargamente de su precipitación, buscó evitar las consecuencias y, a pesar de la noche y el mal tiempo, corrió de inmediato a la casa de Pierre, esperando a toda costa retirar su denuncia. Él no estaba: había montado a caballo y partido hacia Rieux. ¡Su acusación ya iba camino de los magistrados!

Al amanecer, la casa donde Martin Guerre se alojaba en Rieux fue rodeada por soldados. Él salió con confianza y preguntó qué se requería. Al oír la acusación, palideció levemente, luego se recompuso y no opuso resistencia. Cuando compareció ante el juez, se leyó la petición de Bertrande, declarándolo "un impostor, que falsamente, audazmente y con traición la había engañado tomando el nombre y la persona de Martin Guerre", y exigiendo que se le obligara a pedir perdón a Dios, al rey y a ella.

El prisionero escuchó tranquilamente el cargo y lo enfrentó con valentía, mostrando solo un profundo asombro de que tal acción fuera emprendida por una esposa que había vivido con él dos años desde su regreso, y que solo ahora pensara en disputar los derechos que tanto tiempo había disfrutado. Como ignoraba tanto las sospechas de Bertrande como su confirmación, y también los celos que habían inspirado su acusación, su asombro era perfectamente natural y no parecía fingido. Atribuía toda la acusación a las maquinaciones de su tío, Pierre Guerre; un anciano, decía, que, gobernado enteramente por la avaricia y el deseo de venganza, ahora disputaba su nombre y derechos para así despojarlo mejor de su propiedad, que podría valer entre dieciséis y dieciocho mil libras. Para lograr su fin, ese hombre malvado no había dudado en pervertir la mente de su esposa y, a riesgo de su propio deshonor, había instigado esa calumniosa acusación—algo horrible e inaudito en boca de una esposa legítima. "¡Ah! No la culpo", exclamó; "ella debe sufrir más que yo, si realmente alberga dudas como esas; pero lamento su disposición a escuchar esas extraordinarias calumnias originadas por mi enemigo."

El juez quedó bastante impresionado por tanta seguridad. El acusado fue enviado a prisión, de donde fue conducido dos días después para enfrentar un interrogatorio formal.

Comenzó explicando la causa de su larga ausencia, originada, dijo, en una disputa doméstica, como bien recordaba su esposa. Relató entonces su vida durante esos ocho años. Al principio vagó por el país, adonde su curiosidad y el amor por los viajes lo llevaban. Luego cruzó la frontera, volvió a visitar Vizcaya, donde había nacido, y tras entrar al servicio del Cardenal de Burgos, pasó de allí al ejército del Rey de España. Fue herido en la batalla de San Quintín, trasladado a una aldea vecina, donde se recuperó, aunque estuvo amenazado de amputación. Deseoso de volver a ver a su esposa e hijo, a sus demás parientes y la tierra de su adopción, regresó a Artigues, donde fue reconocido de inmediato por todos, incluido el propio Pierre Guerre, su tío, quien ahora tuvo la crueldad de desconocerlo. En efecto, este último le había mostrado especial afecto hasta el día en que Martín le exigió cuentas de su administración. Si hubiera tenido la cobardía de sacrificar su dinero y así defraudar a sus hijos, hoy no se le acusaría de impostor. "Pero", continuó Martín, "me resistí, y se produjo una violenta disputa, en la que tal vez la ira me llevó demasiado lejos; Pierre Guerre, astuto y vengativo, ha esperado en silencio. Ha tomado su tiempo y sus medidas para organizar este complot, esperando así lograr sus fines, llevar a la justicia en ayuda de su avaricia, y adquirir el botín que codiciaba, y vengarse de su derrota, mediante una sentencia obtenida de los escrúpulos de los jueces." Además de estas explicaciones, que no parecían carecer de verosimilitud, Martín protestó vehementemente su inocencia, exigiendo que se le confrontara con su esposa, y declarando que en su presencia ella no sostendría la acusación de suplantación presentada contra él, y que, no estando su mente animada por el odio ciego que dominaba a su perseguidor, la verdad sin duda prevalecería.

Ahora, a su vez, exigía que el juez reconociera su inocencia, y lo probara condenando a sus calumniadores al castigo que se invocaba contra él; que su esposa, Bertrande de Rolls, fuera recluida en alguna casa donde ya no pudiera ser pervertida su mente, y, finalmente, que se declarara su inocencia y se le otorgaran costas y compensaciones.

Tras este discurso, pronunciado con calor y con todas las muestras de sinceridad, respondió sin dificultad a todos los interrogatorios del juez. A continuación se presentan algunas de las preguntas y respuestas, tal como han llegado hasta nosotros:

—¿En qué parte de Vizcaya nació usted?

—En el pueblo de Aymes, provincia de Guipúzcoa.

—¿Cómo se llamaban sus padres?

—Antonio Guerre y María Toreada.

—¿Siguen vivos?

—Mi padre murió el 15 de junio de 1530; mi madre le sobrevivió tres años y doce días.

—¿Tiene hermanos o hermanas?

—Tuve un hermano, que solo vivió tres meses. Mis cuatro hermanas, Inés, Dorotea, Marietta y Pedrina, todas vinieron a vivir a Artigues cuando yo lo hice; aún están allí, y todas me reconocieron.

—¿Cuál es la fecha de su matrimonio?

—10 de enero de 1539.

—¿Quiénes estuvieron presentes en la ceremonia?

—Mi suegro, mi suegra, mi tío, mis dos hermanas, el maestro Marcel y su hija Rosa; un vecino llamado Claude Perrin, que se emborrachó en el banquete de bodas; también Giraud, el poeta, que compuso versos en nuestro honor.

—¿Quién fue el sacerdote que los casó?

—El viejo cura, Pascal Guerin, a quien no encontré con vida cuando regresé.

—¿Qué circunstancias especiales ocurrieron el día de la boda?

—A medianoche en punto, nuestra vecina, Catherine Boere, nos trajo el refrigerio que se conoce como 'medianoche'. Esta mujer me ha reconocido, al igual que nuestra vieja Marguerite, que ha permanecido con nosotros desde la boda.

—¿Cuál es la fecha de nacimiento de su hijo?

—10 de febrero de 1548, nueve años después de nuestro matrimonio. Yo solo tenía doce años cuando se celebró la ceremonia, y no llegué a la mayoría de edad hasta varios años después.

—Dé la fecha en que dejó Artigues.

—Fue en agosto de 1549. Al salir del pueblo, me encontré con Claude Perrin y el cura Pascal, y me despedí de ellos. Fui hacia Beauvais, y pasé por Orleans, Bourges, Limoges, Burdeos y Toulouse. Si quiere los nombres de las personas que vi y con quienes hablé, puede tenerlos. ¿Qué más puedo decir?

¡Jamás, en verdad, hubo una declaración aparentemente más veraz! Todas las acciones de Martín Guerre parecían estar descritas con la mayor fidelidad, y ciertamente solo él podría narrar así sus propios actos. Como señala el historiador, aludiendo a la historia de Anfitrión, ni el propio Mercurio podría reproducir mejor todas las acciones, gestos y palabras de Sosia, que el falso Martín Guerre las del verdadero.

De acuerdo con la petición del acusado, Bertrande de Rolls fue recluida en aislamiento, para alejarla de la influencia de Pierre Guerre. Sin embargo, este último no perdió el tiempo, y durante el mes dedicado a examinar a los testigos citados por Martín, su diligente enemigo, guiado por algunas vagas pistas, partió en un viaje del que no regresó solo.

Todos los testigos confirmaron la declaración del acusado; este lo supo en prisión y se alegró, esperando una pronta liberación. No pasó mucho tiempo antes de que fuera llevado de nuevo ante el juez, quien le dijo que su declaración había sido confirmada por todos los testigos examinados.

—¿No conoce a otros? —continuó el magistrado—. ¿No tiene otros parientes además de los que ha mencionado?

—No tengo otros —respondió el prisionero.

—¿Entonces qué dice de este hombre? —dijo el juez, abriendo una puerta.

Un anciano salió, quien se lanzó al cuello del prisionero, exclamando: —¡Sobrino mío!

Martín tembló en todos sus miembros, pero solo por un momento. Pronto se recuperó y, mirando con calma al recién llegado, preguntó con frialdad:

—¿Y usted quién es?

—¿Cómo? —dijo el anciano—. ¿No me reconoce? ¿Se atreve a negarme? ¡A mí, su tío materno, Carbon Barreau, el viejo soldado! ¡A mí, que lo mecí en mis rodillas en su infancia; a mí, que después le enseñé a portar el mosquete; a mí, que lo encontré durante la guerra en una posada de Picardía, cuando huía en secreto! Desde entonces lo he buscado por todas partes; he hablado de usted, he descrito su rostro y su persona, hasta que un digno habitante de este país se ofreció a traerme aquí, donde en verdad no esperaba encontrar a mi sobrino encarcelado y encadenado como un malhechor. ¿Cuál es su crimen, si me permite, señor juez?

—Lo sabrá —respondió el magistrado—. ¿Entonces usted identifica al prisionero como su sobrino? ¿Afirma que su nombre es...?

—Arnauld du Thill, también llamado 'Pansette', como su padre, Jacques Pansa. Su madre fue Thérèse Barreau, mi hermana, y nació en el pueblo de Sagias.

—¿Qué tiene que decir? —preguntó el juez, volviéndose hacia el acusado.

—Tres cosas —respondió este, sin inmutarse—: este hombre o está loco, o ha sido sobornado para mentir, o simplemente está equivocado.

El anciano quedó mudo de asombro. Pero el sobresalto de terror de su supuesto sobrino no pasó desapercibido para el juez, también muy impresionado por la franqueza directa de Carbon Barreau. Ordenó nuevas investigaciones, y se convocó en Rieux a otros habitantes de Sagias, quienes, sin excepción, identificaron al acusado como el mismo Arnauld du Thill que había nacido y crecido ante sus propios ojos. Varios declararon que, al crecer, se había entregado a malas costumbres y se había vuelto experto en el robo y la mentira, sin temer siquiera tomar en vano el sagrado nombre de Dios para encubrir la falsedad de sus audaces afirmaciones. De tales testimonios, el juez concluyó naturalmente que Arnauld du Thill era perfectamente capaz de sostener una impostura, y que el descaro que mostraba era propio de su carácter. Además, notó que el prisionero, que aseguraba haber nacido en Vizcaya, solo conocía unas pocas palabras del idioma vasco, y las usaba de manera incorrecta. Más tarde escuchó a otro testigo que declaró que el verdadero Martín Guerre era buen luchador y hábil en el arte de la esgrima, mientras que el prisionero, al intentar demostrar lo que sabía hacer, no mostró ninguna destreza. Finalmente, se interrogó a un zapatero, cuyo testimonio no fue el menos condenatorio. Martín Guerre, declaró, necesitaba doce agujeros para abrochar sus botas, y su sorpresa fue grande cuando encontró que las del prisionero solo tenían nueve. Considerando todos estos puntos y la evidencia acumulada, el juez de Rieux desestimó los testimonios favorables, que concluyó habían sido resultado de la credulidad general, engañada por un parecido extraordinario. También dio importancia a la acusación de Bertrande, aunque ella nunca la confirmó y ahora mantenía un obstinado silencio; y pronunció una sentencia por la cual Arnauld du Thill fue declarado "convicto y confeso de impostura, y por tanto condenado a ser decapitado; después su cuerpo sería dividido en cuatro partes y expuesto en las cuatro esquinas del pueblo."

Esta sentencia, tan pronto como se conoció, causó gran diversidad de opiniones en el pueblo. Los enemigos del acusado alabaron la sabiduría del juez, y quienes estaban menos prejuiciados condenaron su decisión; pues testimonios tan contradictorios dejaban lugar a la duda. Además, se pensaba que la posesión de los bienes y el futuro de los hijos requerían mucha consideración, y que se exigía la más absoluta certeza antes de anular un pasado de dos años completos, sin que hubiera surgido ninguna reclamación en todo ese tiempo.

El condenado apeló esta sentencia ante el Parlamento de Toulouse. Este tribunal decidió que el caso requería una consideración más cuidadosa de la que se le había dado hasta entonces, y comenzó por ordenar que Arnauld du Thill fuera confrontado con Pierre Guerre y Bertrande de Rolls.

¿Quién puede decir qué sentimientos animan a un hombre que, ya condenado una vez, se ve sometido a un segundo juicio? La tortura apenas terminada comienza de nuevo, y la Esperanza, aunque reducida a una sombra, recupera su dominio sobre su imaginación, que se aferra a ella, por así decirlo, con desesperación. Hay que recomenzar los esfuerzos agotadores; es la última lucha, una lucha que es más desesperada en la medida en que hay menos fuerzas para sostenerla. En este caso, el acusado no era de los que se dejan abatir fácilmente; reunió toda su energía, todo su valor, esperando salir victorioso del nuevo combate que le esperaba.

Los magistrados se reunieron en el gran salón del Parlamento, y el prisionero compareció ante ellos. Primero tuvo que enfrentarse a Pierre, y lo hizo con calma, dejándolo hablar, sin mostrar emoción alguna. Luego respondió con reproches indignados, insistiendo en la codicia y avaricia de Pierre, sus votos de venganza, los medios empleados para influir en Bertrande, sus maniobras secretas para lograr sus fines y la animosidad inaudita mostrada al buscar acusadores, testigos y calumniadores. Retó a Pierre a probar que no era Martin Guerre, su sobrino, ya que Pierre lo había reconocido y abrazado públicamente, y sus sospechas tardías solo surgieron después de su violenta disputa. Su lenguaje fue tan fuerte y vehemente que Pierre se confundió y no pudo responder, y el enfrentamiento se inclinó totalmente a favor de Arnauld, quien parecía intimidar a su adversario desde la altura de una inocencia ultrajada, mientras que el otro aparecía como un calumniador desconcertado.

La escena de su confrontación con Bertrande tomó un carácter completamente distinto. La pobre mujer, pálida, abatida, consumida por el dolor, llegó tambaleándose ante el tribunal, en un estado casi de desmayo. Trató de recomponerse, pero en cuanto vio al prisionero bajó la cabeza y se cubrió el rostro con las manos. Él se le acercó y le suplicó con las palabras más suaves que no persistiera en una acusación que podría llevarlo al cadalso, que no se vengara así de las faltas que él pudiera haber cometido contra ella, aunque no podía reprocharse ninguna falta realmente grave.

Bertrande se sobresaltó y murmuró en un susurro: "¿Y Rose?"

—¡Ah! —exclamó Arnauld, sorprendido por esta revelación.

Su papel fue asumido de inmediato. Volviéndose hacia los jueces—

—Señores —dijo—, ¡mi esposa es una mujer celosa! Hace diez años, cuando la dejé, ya tenía estas sospechas; ellas fueron la causa de mi exilio voluntario. Hoy me acusa de nuevo de relaciones culpables con la misma persona; ni lo niego ni lo afirmo, pero sostengo que es la ciega pasión de los celos la que, ayudada por las sugerencias de mi tío, guió la mano de mi esposa cuando firmó esta denuncia.

Bertrande permaneció en silencio.

—¿Te atreves —continuó él, volviéndose hacia ella—, te atreves a jurar ante Dios que los celos no te inspiraron el deseo de arruinarme?

—¿Y tú —replicó ella—, te atreves a jurar que me equivoqué en mis sospechas?

—¡Ven, señores! —exclamó triunfante el prisionero—, sus celos se manifiestan ante sus ojos. Sea o no culpable del pecado que ella me atribuye, no es eso lo que ustedes deben decidir. ¿Pueden admitir en conciencia el testimonio de una mujer que, después de reconocerme públicamente, después de recibirme en su casa, después de vivir dos años en perfecta armonía conmigo, ha creído, en un arrebato de venganza, poder desmentir todas sus palabras y acciones? ¡Ah, Bertrande! —continuó—, si solo se tratara de mi vida, creo que podría perdonar una locura de la que tu amor es causa y excusa, pero eres madre, ¡piénsalo! Mi castigo recaerá sobre la cabeza de mi hija, que ya es bastante desdichada por haber nacido después de nuestra reunión, y también sobre nuestro hijo no nacido, al que condenas de antemano a maldecir la unión que le dio el ser. ¡Piénsalo, Bertrande, tendrás que responder ante Dios por lo que ahora haces!

La desdichada mujer cayó de rodillas, llorando.

—Te lo suplico —continuó él solemnemente—, tú, mi esposa, Bertrande de Rolls, jura ahora, aquí, sobre el crucifijo, que soy un impostor y un farsante.

Se colocó un crucifijo ante Bertrande; hizo un gesto como para apartarlo, intentó hablar y exclamó débilmente: "No", para luego desplomarse y ser sacada del lugar inconsciente.

Esta escena conmocionó considerablemente la opinión de los magistrados. No podían creer que un impostor, fuera quien fuese, tuviera el atrevimiento y la presencia de ánimo suficientes para burlarse así de todo lo más sagrado. Iniciaron una nueva investigación que, en vez de arrojar luz, solo los sumió en mayor oscuridad. De treinta testigos escuchados, más de las tres cuartas partes coincidieron en identificar como Martin Guerre al hombre que reclamaba ese nombre. Jamás una apariencia tan extraordinaria causó mayor perplejidad. La notable semejanza trastornaba toda lógica: algunos lo reconocían como Arnauld du Thill y otros afirmaban exactamente lo contrario. Decían que apenas entendía el vascuence, aunque había nacido en Vizcaya; ¿era eso sorprendente, si solo tenía tres años cuando dejó el país? No sabía luchar ni manejar la espada bien, pero al no tener ocasión de practicar esos ejercicios, bien podía haberlos olvidado. El zapatero—que antes le hacía los zapatos—pensó que tenía otra medida, pero podía haberse equivocado antes o equivocarse ahora. El acusado se defendía además recapitulando las circunstancias de su primer encuentro con Bertrande, a su regreso, los mil y un pequeños detalles que había mencionado y que solo él podía conocer, así como las cartas en su poder, todo lo cual solo podía explicarse suponiendo que era el verdadero Martin Guerre. ¿Era probable que tuviera heridas sobre el ojo izquierdo y la pierna, como se suponía del desaparecido? ¿Era probable que la antigua sirvienta, que las cuatro hermanas, su tío Pierre, muchas personas a quienes había relatado hechos conocidos solo por él, que toda la comunidad en suma, lo hubieran reconocido? Y hasta la misma intriga sospechada por Bertrande, que había despertado sus celos, esa misma intriga, si realmente existía, ¿no era otra prueba de la veracidad de su identidad, puesto que la persona implicada, tan interesada y perspicaz como la legítima esposa, también lo había aceptado como su antiguo amante? Seguramente aquí había un cúmulo de pruebas suficientes para arrojar luz sobre el caso. Imaginen a un impostor llegando por primera vez a un lugar donde todos los habitantes le son desconocidos, e intentando hacerse pasar por un hombre que había vivido allí, que tendría relaciones de todo tipo, que habría participado en mil escenas diferentes, que habría confiado sus secretos, sus opiniones, a parientes, amigos, conocidos, a toda clase de personas; que además tenía una esposa, es decir, una persona ante cuyos ojos habría pasado casi toda su vida, una persona que lo estudiaría constantemente, con quien conversaría de todo tipo de asuntos. ¿Podría tal impostor sostener su papel siquiera un solo día, sin que su memoria le fallara? Por la imposibilidad física y moral de desempeñar tal papel, ¿no era razonable concluir que el acusado, que lo había mantenido por más de dos años, era el verdadero Martin Guerre?

En efecto, parecía no haber nada que pudiera explicar que tal intento tuviera éxito, a menos que se recurriera a una acusación de brujería. Se discutió brevemente la idea de entregarlo a las autoridades eclesiásticas, pero se requerían pruebas, y los jueces vacilaron. Es un principio de justicia, que se ha convertido en precepto legal, que en casos de duda el acusado se beneficia de la incertidumbre; pero en la época de la que escribimos, estas verdades estaban lejos de ser reconocidas; se presumía la culpabilidad más que la inocencia; y la tortura, instituida para forzar la confesión de quienes no podían ser condenados de otro modo, solo se explica suponiendo que los jueces estaban convencidos de la real culpabilidad del acusado; pues nadie habría pensado en someter a un posible inocente a tal sufrimiento. Sin embargo, a pesar de este prejuicio, que nos ha sido transmitido por ciertos órganos del ministerio público siempre dispuestos a suponer la culpabilidad de un sospechoso,—a pesar de este prejuicio, los jueces en este caso no se atrevieron ni a condenar por sí mismos a Martin Guerre como impostor, ni a solicitar la intervención de la Iglesia. En este conflicto de testimonios contrarios, que parecía revelar la verdad solo para oscurecerla de inmediato, en este caos de argumentos y conjeturas que mostraban destellos de luz solo para extinguirlos en mayor oscuridad, prevaleció la consideración hacia la familia. La sinceridad de Bertrande, el futuro de los niños, parecían razones para proceder con extrema cautela, y una vez admitido esto, solo podía cederse ante pruebas concluyentes. En consecuencia, el Parlamento aplazó el caso, quedando las cosas en 'statu quo', a la espera de una investigación más exhaustiva. Mientras tanto, el acusado, por quien varios parientes y amigos ofrecieron fianza, fue autorizado a permanecer en libertad en Artigues, aunque bajo cuidadosa vigilancia.

Bertrande, por lo tanto, volvió a verlo como habitante de la casa, como si nunca se hubieran puesto en duda la legitimidad de su unión. ¿Qué pensamientos cruzaron por su mente durante los largos tête-à-tête? Ella había acusado a este hombre de impostor, y ahora, a pesar de su secreta convicción, se veía obligada a aparentar que no tenía sospechas, como si se hubiera equivocado, a humillarse ante el impostor y pedir perdón por la insensatez de su conducta; pues, habiendo renunciado públicamente a su acusación al negarse a jurar sobre ella, no le quedaba otra alternativa. Para sostener su papel y salvar el honor de sus hijos, debía tratar a este hombre como a su esposo y mostrarse sumisa y arrepentida; debía demostrarle total confianza, como único medio de rehabilitarlo y adormecer la vigilancia de la justicia. Lo que la viuda de Martin Guerre debió sufrir en esa vida de esfuerzo fue un secreto entre Dios y ella, pero miraba a su pequeña hija, pensaba en su próximo alumbramiento, y cobraba valor.

Una tarde, al anochecer, estaba sentada cerca de él en el rincón más apartado del jardín, con su pequeña hija en las rodillas, mientras el aventurero, sumido en sombríos pensamientos, acariciaba distraídamente la rubia cabeza de Sanxi. Ambos guardaban silencio, pues en el fondo de sus corazones cada uno conocía los pensamientos del otro, y, ya sin poder hablar familiarmente ni atreverse a mostrarse distantes, pasaban, cuando estaban solos, largas horas de silenciosa tristeza.

De pronto, un gran alboroto rompió el silencio de su refugio; oyeron las exclamaciones de varias personas, gritos de sorpresa mezclados con tonos airados, pasos apresurados, luego la puerta del jardín se abrió violentamente y apareció la anciana Marguerite, pálida, jadeante, casi sin aliento. Bertrande corrió hacia ella asombrada, seguida por su esposo, pero cuando estuvo lo suficientemente cerca para hablar, solo pudo responder con sonidos inarticulados, señalando con terror hacia el patio de la casa. Miraron en esa dirección y vieron a un hombre de pie en el umbral; se acercaron a él. Este dio un paso al frente, como para interponerse entre ellos. Era alto, moreno; su ropa estaba desgarrada; tenía una pierna de madera; su semblante era severo. Observó a Bertrande con una mirada sombría: ella gritó y cayó desmayada... ¡reconocía a su verdadero esposo!

Arnauld du Thill quedó petrificado. Mientras Marguerite, fuera de sí, intentaba reanimar a su señora, los vecinos, atraídos por el ruido, invadieron la casa y se detuvieron, contemplando con estupor esa asombrosa semejanza. Los dos hombres tenían los mismos rasgos, la misma estatura, el mismo porte, y daban la impresión de ser un solo ser en dos personas. Se miraron aterrados, y en aquella época supersticiosa, la idea de brujería y de intervención infernal surgió naturalmente entre los presentes. Todos se persignaron, esperando en cualquier momento ver caer fuego del cielo sobre uno u otro de los hombres, o que la tierra se tragara a alguno de ellos. Sin embargo, no ocurrió nada, salvo que ambos fueron arrestados de inmediato, para que se aclarara el extraño misterio.

El hombre de la pierna de madera, interrogado por los jueces, relató que venía de España, donde primero la curación de su herida y luego la falta de dinero lo habían retenido hasta entonces. Había viajado a pie, casi como un mendigo. Dio exactamente las mismas razones para dejar Artigues que había dado el otro Martin Guerre, es decir, una disputa doméstica causada por celos, el deseo de ver otros países y una disposición aventurera. Había regresado a su lugar de nacimiento, en Vizcaya; de allí entró al servicio del cardenal de Burgos; luego el hermano del cardenal lo llevó a la guerra, y sirvió con las tropas españolas; en la batalla de San Quintín—su pierna fue destrozada por una bala de arcabuz. Hasta aquí, su relato era el reflejo del que los jueces ya habían escuchado del otro hombre. Ahora, comenzaron a diferir. Martin Guerre declaró que lo llevaron a una casa por un hombre cuyos rasgos no distinguió, que pensó que iba a morir y que pasaron varias horas de las que no podía dar cuenta, probablemente por estar delirante; que después sufrió dolores intolerables y, al recobrar el sentido, descubrió que le habían amputado la pierna. Permaneció mucho tiempo entre la vida y la muerte, pero fue atendido por campesinos que probablemente le salvaron la vida; su recuperación fue muy lenta. Descubrió que, en el intervalo entre ser herido en la batalla y recobrar el sentido, sus papeles habían desaparecido, pero era imposible sospechar de robo a las personas que lo habían cuidado con tanta generosidad. Tras su recuperación, completamente desamparado, intentó regresar a Francia y volver a ver a su esposa e hijo: había soportado toda clase de privaciones y fatigas, y al fin, exhausto pero gozoso de estar cerca del final de sus penurias, llegó, sin sospechar nada, a la puerta de su casa. Entonces, el terror de la vieja sirvienta, unas pocas palabras entrecortadas, le hicieron suponer alguna desgracia, y la aparición de su esposa y de un hombre tan exactamente igual a él lo dejó estupefacto. Ahora todo se había explicado, y solo lamentaba que su herida no hubiera acabado de inmediato con su existencia.

Toda la historia tenía el sello de la verdad, pero cuando se le preguntó al otro prisionero qué tenía que decir, se mantuvo en sus primeras respuestas, afirmando su veracidad, y volvió a asegurar que él era el verdadero Martin Guerre, y que el nuevo pretendiente solo podía ser Arnauld du Thill, el hábil impostor, de quien se decía que se le parecía tanto que los habitantes de Sagias habían coincidido en confundirlo con el mencionado Arnauld.

Entonces se enfrentó a los dos Martin Guerre sin que la situación cambiara en lo más mínimo; el primero mostrando la misma seguridad, el mismo porte audaz y confiado; mientras que el segundo, invocando a Dios y a los hombres como testigos de su sinceridad, lamentaba su desgracia en los términos más patéticos.

La perplejidad del juez era grande: el asunto se volvía cada vez más complicado, la cuestión seguía siendo tan difícil y tan incierta como siempre. Todas las apariencias y pruebas estaban en desacuerdo; la probabilidad parecía inclinarse hacia uno, la simpatía favorecía más al otro, pero aún faltaba una prueba concluyente.

Finalmente, un miembro del Parlamento, el señor de Coras, propuso como último recurso antes de recurrir a la tortura, ese medio final de interrogatorio en una época bárbara, que Bertrande fuera colocada entre los dos rivales, confiando, dijo, en que en tal caso el instinto de una mujer adivinaría la verdad. En consecuencia, los dos Martin Guerre fueron llevados ante el Parlamento, y pocos momentos después Bertrande fue conducida al lugar, débil, pálida, apenas capaz de mantenerse en pie, agotada por el sufrimiento y un avanzado embarazo. Su aparición despertó compasión, y todos observaban ansiosos para ver qué haría. Miró a los dos hombres, que habían sido colocados en extremos opuestos del salón, y apartándose de aquel que tenía más cerca, fue y se arrodilló en silencio ante el hombre de la pierna de palo; luego, juntando las manos como si suplicara misericordia, lloró amargamente. Una acción tan sencilla y conmovedora despertó la simpatía de todos los presentes; Arnauld du Thill palideció, y todos esperaban que Martin Guerre, complacido por ser reivindicado con ese reconocimiento público, levantaría a su esposa y la abrazaría. Pero él permaneció frío y severo, y en tono desdeñoso—

"Tus lágrimas, señora," dijo; "no me conmueven en lo más mínimo, ni puedes excusar tu credulidad con el ejemplo de mis hermanas y mi tío. Una esposa conoce a su marido más íntimamente que sus otros parientes, como lo demuestras con tu acción presente, y si es engañada es porque consiente en el engaño. Tú eres la única causa de las desgracias de mi casa, y solo a ti te las imputaré siempre."

Atónita por este reproche, la pobre mujer no tuvo fuerzas para responder, y fue llevada a casa más muerta que viva.

El lenguaje digno de este esposo agraviado sumó otro punto a su favor. Se sentía mucha compasión por Bertrande, como víctima de un engaño audaz; pero todos coincidieron en que así era como debía hablar el verdadero Martin Guerre. Después de que la prueba a la que fue sometida la esposa también fue intentada por las hermanas y otros parientes, quienes, uno tras otro, siguieron el ejemplo de Bertrande y aceptaron al recién llegado, el tribunal, tras deliberar plenamente, dictó la siguiente sentencia, que transcribimos literalmente:

"Habiendo revisado el proceso de Arnauld du Thill o Pansette, que se hace llamar Martin Guerre, prisionero en la Conciergerie, quien apela de la decisión del juez de Rieux, etc.

"Declaramos que este tribunal rechaza la apelación y defensa del mencionado Arnauld du Thill; y como castigo y reparación por la impostura, engaño, usurpación de nombre y persona, adulterio, violación, sacrilegio, robo, hurto y otros hechos cometidos por el citado du Thill, y que motivaron el proceso antes mencionado; este tribunal lo ha condenado y condena a hacer penitencia ante la iglesia de Artigue, de rodillas, vestido solo con su camisa, descubierto de cabeza y pies, con una soga al cuello y una antorcha encendida en la mano, y allí pedirá perdón a Dios, al Rey y a la justicia, a los mencionados Martin Guerre y Bertrande de Rolls, marido y mujer: y hecho esto, el citado du Thill será entregado a los verdugos de la justicia del Rey, quienes lo conducirán por las calles y cruces habituales del mencionado lugar de Artigues y, con la soga al cuello, lo llevarán ante la casa del citado Martin Guerre, donde será colgado y estrangulado en una horca erigida para tal fin, después de lo cual su cuerpo será quemado: y por varias razones y consideraciones que mueven a este tribunal, se ha otorgado y otorga los bienes del citado Arnauld du Thill, aparte de los gastos de justicia, a la hija que tuvo con la mencionada Bertrande de Rolls, bajo el pretexto de un matrimonio falsamente afirmado por él, habiendo asumido para ello el nombre y la persona del citado Martin Guerre, engañando así a la mencionada de Rolls; y además el tribunal ha eximido y exime de este proceso al citado Martin Guerre y Bertrande de Rolls, así como al mencionado Pierre Guerre, tío del citado Martin, y ha remitido y remite al citado Arnauld du Thill al mencionado juez de Rieux, para que la presente sentencia sea ejecutada conforme a su forma y tenor. Pronunciado judicialmente este 12 de septiembre de 1560."

Esta sentencia sustituyó la horca por la decapitación decretada por el primer juez, ya que este último castigo estaba reservado para criminales de origen noble, mientras que el ahorcamiento se aplicaba a personas de condición más humilde.

Una vez decidido su destino, Arnauld du Thill perdió toda su audacia. Devuelto a Artigues, fue interrogado en prisión por el juez de Rieux, y confesó su impostura extensamente. Dijo que la idea se le ocurrió por primera vez cuando, tras regresar del campamento en Picardía, varios amigos íntimos de Martin Guerre lo llamaron por ese nombre. Entonces indagó sobre el tipo de vida, costumbres y relaciones de ese hombre, y habiendo logrado acercarse a él, lo observó atentamente durante la batalla. Lo vio caer, lo llevó consigo, y luego, como el lector ya ha visto, excitó su delirio al máximo para obtener sus secretos. Habiendo explicado así su exitosa impostura por causas naturales, que excluían cualquier idea de magia o brujería, protestó su arrepentimiento, imploró la misericordia de Dios y se preparó para la ejecución como corresponde a un cristiano.

Al día siguiente, mientras el pueblo, reunido de toda la comarca, se congregaba ante la iglesia parroquial de Artigues para presenciar la penitencia del criminal, quien, descalzo, vestido con una camisa y sosteniendo una antorcha encendida en la mano, se arrodillaba a la entrada de la iglesia, otra escena, no menos dolorosa, tenía lugar en la casa de Martin Guerre. Agotada por su sufrimiento, que le había provocado un parto prematuro, Bertrande yacía en su lecho de dolor y suplicaba el perdón de aquel a quien había ofendido inocentemente, rogándole también que rezara por su alma. Martin Guerre, sentado junto a su cama, extendió la mano y la bendijo. Ella tomó su mano y la llevó a sus labios; ya no podía hablar. De pronto se oyó un fuerte ruido afuera: el culpable acababa de ser ejecutado frente a la casa. Cuando finalmente fue colgado en la horca, lanzó un grito terrible, que fue respondido por otro desde el interior de la casa. Esa misma noche, mientras el cuerpo del malhechor era consumido por el fuego, los restos de una madre y su hijo eran depositados en tierra consagrada.

ALI PACHA