Capítulo I

El inicio del siglo XIX fue una época de empresas audaces y extrañas vicisitudes de la fortuna. Mientras Europa Occidental, una tras otra, se sometía y luchaba contra un subteniente que se hizo emperador, quien a su antojo creaba reyes y destruía reinos, la antigua parte oriental del continente, como momias que solo conservan la apariencia de vida, se desmoronaba gradualmente y era repartida entre osados aventureros que se disputaban sus ruinas. Sin mencionar las revueltas locales que solo produjeron luchas efímeras y cambios insignificantes de administración, como la de Djezzar Pachá, quien se negó a pagar tributo porque se creía inexpugnable en su ciudadela de San Juan de Acre, o la de Passevend-Oglou Pachá, que se atrincheró en los muros de Widdin como defensor de los jenízaros contra la institución de la milicia regular decretada por el sultán Selim en Estambul, hubo rebeliones de mayor alcance que atacaron la constitución del Imperio Turco y redujeron su extensión; entre ellas, la de Czerni-Georges, que elevó a Servia a la categoría de estado libre; la de Mahomet Alí, que transformó su pachalato de Egipto en un reino; y finalmente la del hombre cuya historia vamos a narrar, Alí Tepeleni, Pachá de Janina, cuya larga resistencia al poder soberano precedió y propició la regeneración de Grecia.

La voluntad de Alí no influyó en absoluto en este importante movimiento. Lo previó, pero sin buscar jamás favorecerlo, y fue incapaz de detenerlo. No era de esos hombres que ponen su vida y servicios al servicio de cualquier causa indiscriminadamente; su único objetivo era adquirir y aumentar un poder del cual él mismo era tanto el motor como el fin y el objeto. Su naturaleza albergaba las semillas de todas las pasiones humanas, y dedicó toda su larga vida a su desarrollo y satisfacción. Esto explica todo su temperamento; sus acciones no fueron más que la consecuencia natural de su carácter enfrentado a las circunstancias. Pocos hombres se han comprendido mejor a sí mismos ni han estado en mejores términos con el curso de su existencia, y así como la personalidad de un individuo es tanto más notable cuanto más refleja las costumbres e ideas de la época y el país en que ha vivido, la figura de Alí Pachá destaca, si no como una de las más brillantes, al menos como una de las más singulares de la historia contemporánea.

Desde mediados del siglo XVIII, Turquía era presa de la gangrena política de la que en vano intenta curarse hoy en día, y que pronto la desmembrará ante los ojos de toda Europa. La anarquía y el desorden reinaban de un extremo al otro del imperio. La raza otomana, formada solo para la conquista, resultó inútil cuando la conquista fracasó. Así, era natural que, cuando Sobieski, quien salvó el cristianismo bajo los muros de Viena, como antes que él Carlos Martel lo había salvado en los campos de Poitiers, puso límites a la ola de invasión musulmana hacia occidente y fijó definitivamente una frontera infranqueable, los instintos bélicos de los otomanos se volvieran sobre sí mismos. Los altivos descendientes de Ortogrul, que se creían nacidos para mandar, al ver que la victoria los abandonaba, recurrieron a la tiranía. En vano la razón les advertía que la opresión no podía ejercerse mucho tiempo con manos que habían perdido su fuerza, y que la paz imponía nuevas y diferentes tareas a quienes ya no triunfaban en la guerra; no escuchaban nada; y, tan fatalistas condenados a la paz como cuando marchaban a la conquista, se replegaron en una magnífica indolencia, dejando todo el peso de su sustento sobre los pueblos conquistados. Como campesinos ignorantes que agotan los campos fértiles forzando las cosechas, arruinaron rápidamente su vasto y rico imperio con exacciones exorbitantes. Inexorables conquistadores e insaciables amos, con una mano azotaban a sus esclavos y con la otra los saqueaban. Nada superaba su insolencia, nada igualaba su codicia. Nunca se saciaban ni aflojaban en sus extorsiones. Pero a medida que sus necesidades aumentaban por un lado, sus recursos disminuían por el otro. Sus súbditos oprimidos pronto comprendieron que debían escapar a toda costa de opresores a quienes no podían ni aplacar ni satisfacer. Cada población tomó las medidas más acordes a su situación y carácter; unas optaron por la inercia, otras por la violencia. Los habitantes de las llanuras, impotentes y desprotegidos, se doblaban como juncos ante la tormenta y eludían el choque que no podían resistir. Los montañeses se plantaban como rocas en el torrente y contenían su curso con todas sus fuerzas. De ambos lados surgió una resistencia decidida, diferente en el método, similar en el resultado. En el caso de los campesinos, el trabajo se paralizó; en el de los habitantes de las montañas, estalló la guerra abierta. Las codiciosas exacciones del cuerpo dominante tiránico no producían nada de tierras baldías ni de montañeses armados; la miseria y la revuelta estaban igualmente fuera de su alcance; y todo lo que quedaba para que la tiranía gobernara era un desierto cercado por un muro.

Pero, aun así, había que satisfacer las necesidades de un sultán magnífico, descendiente del Profeta y repartidor de coronas; y para ello, la Sublime Puerta necesitaba dinero. Imitando inconscientemente al Senado romano, el Diván turco puso el imperio en venta pública. Todos los empleos se vendían al mejor postor; pachás, beys, cadíes, ministros de todos los rangos y empleados de toda clase debían comprar sus cargos al soberano y recuperar el dinero de sus súbditos. Gastaban su dinero en la capital y se resarcían en las provincias. Y como no había otra ley que la voluntad del amo, tampoco había otra garantía que su capricho. Por lo tanto, debían ponerse rápidamente a trabajar; el cargo podía perderse antes de recuperar su costo. Así, toda la ciencia de la administración se reducía a saquear lo más posible y lo más rápido posible. Para ello, el delegado del poder imperial delegaba a su vez, en condiciones similares, a otros agentes para que se apoderaran para él y para sí mismos de todo lo que pudieran alcanzar; de modo que los habitantes del imperio podían dividirse en tres clases: los que se esforzaban por apoderarse de todo; los que trataban de salvar algo; y los que, no teniendo nada ni esperando nada, no se interesaban en los asuntos en absoluto.

Albania era una de las provincias más difíciles de gobernar. Sus habitantes eran pobres, valientes, y la naturaleza del país era montañosa e inaccesible. Los pachás tenían grandes dificultades para recaudar tributos, porque el pueblo luchaba por su pan. Fuesen mahometanos o cristianos, los albaneses eran ante todo soldados. Descendientes por un lado de los invencibles escitas, por el otro de los antiguos macedonios, no hacía mucho tiempo dueños del mundo; cruzados con aventureros normandos llevados al oriente por el gran movimiento de las cruzadas; sentían fluir sangre de guerreros por sus venas, y que la guerra era su elemento. A veces enemistados entre sí, cantón contra cantón, aldea contra aldea, a menudo incluso casa contra casa; a veces rebelándose contra el gobierno de sus sanjakos; a veces aliados con estos contra el sultán; nunca descansaban del combate salvo en una paz armada. Cada tribu tenía su organización militar, cada familia su fortaleza, cada hombre su fusil al hombro. Cuando no tenían nada mejor que hacer, cultivaban sus campos, o segaban los ajenos, llevándose, cabe señalar, la cosecha; o pastoreaban sus rebaños, buscando la oportunidad de invadir pastos ajenos. Esta era la vida normal y regular de la población de Epiro, Tesprotia, Tesalia y la Alta Albania. La Baja Albania, menos fuerte, era también menos activa y audaz; y allí, como en muchas otras partes de Turquía, el habitante del valle era a menudo presa del montañés. Era en las regiones montañosas donde se conservaban los recuerdos de Scander Beg y donde prevalecían las costumbres de la antigua Laconia; las hazañas del bravo soldado se cantaban con la lira, y el hábil ladrón era citado como ejemplo a los niños por el padre de familia. Las fiestas del pueblo se celebraban con el botín tomado a los forasteros; y el plato favorito era siempre una oveja robada. Cada hombre era estimado en proporción a su destreza y coraje, y las posibilidades de hacer un buen matrimonio aumentaban mucho cuando se adquiría la reputación de ser un ágil montañés y un buen bandido.

Los albaneses llamaban orgullosamente a esta anarquía libertad, y custodiaban religiosamente un estado de desorden heredado de sus antepasados, que siempre aseguraba el primer lugar al más valiente.

Fue en medio de hombres y costumbres como estos donde nació Ali Tepeleni. Se jactaba de pertenecer a la raza conquistadora y de descender de una antigua familia anatolia que había cruzado a Albania con las tropas de Bajazet Ilderim. Sin embargo, las eruditas investigaciones del señor de Pouqueville demuestran con certeza que provenía de una estirpe nativa y no asiática, como él pretendía. Sus antepasados fueron skipetars cristianos que se convirtieron al islamismo tras la invasión turca, y ciertamente no se puede rastrear su linaje más allá de finales del siglo XVI.

Mouktar Tepeleni, su abuelo, pereció en la expedición turca contra Corfú en 1716. El mariscal Schullemburg, quien defendía la isla, tras rechazar al enemigo con pérdidas, tomó prisionero a Mouktar en el monte San Salvador, donde estaba a cargo de un destacamento de señales, y con una barbarie digna de sus adversarios, lo ahorcó sin juicio previo. Debe admitirse que el recuerdo de este asesinato debió influir en que Ali tuviera malas disposiciones hacia los cristianos.

Mouktar dejó tres hijos, dos de los cuales, Salik y Mahomet, nacieron de la misma madre, una esposa legítima, pero la madre del menor, Veli, era una esclava. Su origen no era un impedimento legal para que pudiera heredar como sus hermanos. La familia era una de las más ricas de la ciudad de Tepelen, cuyo nombre llevaba, y disfrutaba de una renta de seis mil piastras, equivalentes a veinte mil francos. Esto representaba una gran fortuna en un país pobre, donde todas las mercancías eran baratas. Pero la familia Tepeleni, ostentando el rango de beys, debía mantener un tren de vida similar al de los grandes financieros de la Europa feudal. Tenían que mantener una gran caballeriza, con un numeroso séquito de sirvientes y hombres armados, y por consiguiente, incurrir en elevados gastos; así, constantemente encontraban insuficientes sus ingresos. El medio más natural que se les ocurrió para aumentarlos fue disminuir el número de quienes los compartían; por ello, los dos hermanos mayores, hijos de la esposa, se aliaron contra Veli, el hijo de la esclava, y lo expulsaron de la casa. Este último, obligado a abandonar el hogar, soportó su destino como un hombre valiente y decidió imponer exacciones a otros para compensar las pérdidas sufridas por culpa de sus hermanos. Se convirtió en salteador, patrullando caminos y veredas, con su fusil al hombro y su yatagán en el cinturón, atacando, reteniendo por rescate o saqueando a todos los que encontraba.

Tras algunos años de este lucrativo oficio, se encontró convertido en un hombre rico y jefe de una banda guerrera. Juzgando que había llegado el momento de la venganza, marchó hacia Tepelen, a donde llegó sin ser sospechado, cruzó el río Vojutza, el antiguo Aous, penetró en las calles sin resistencia y se presentó ante la casa paterna, en la que sus hermanos, advertidos, se habían atrincherado. De inmediato los sitió, pronto forzó las puertas y los persiguió hasta una tienda, en la que buscaron refugio final. Rodeó esta tienda, esperó a que estuvieran dentro y luego prendió fuego a las cuatro esquinas. "Vean", dijo a los que lo rodeaban, "no pueden acusarme de represalias vengativas; mis hermanos me echaron de la casa, y yo les devuelvo el favor manteniéndolos en ella para siempre."

En pocos momentos se convirtió en el único heredero de su padre y señor de Tepelen. Llegado a la cumbre de su ambición, abandonó el bandidaje y se estableció en la ciudad, de la que llegó a ser jefe ago. Ya tenía un hijo de una esclava, quien pronto le dio otro hijo y después una hija, por lo que no tenía motivo para temer morir sin heredero. Pero, considerándose lo suficientemente rico para mantener más esposas y criar muchos hijos, deseó aumentar su prestigio aliándose con alguna gran familia del país. Por ello solicitó y obtuvo la mano de Kamco, hija de un bey de Conitza. Este matrimonio lo vinculó por lazos de parentesco con las principales familias de la provincia, entre otras con Kourd Pachá, visir de Serat, quien descendía de la ilustre estirpe de Scander Beg. Al cabo de algunos años, Veli tuvo con su nueva esposa un hijo llamado Ali, el protagonista de esta historia, y una hija llamada Chainitza.

A pesar de sus intenciones de reformarse, Veli no pudo abandonar del todo sus antiguos hábitos. Aunque su fortuna lo colocaba muy por encima de pequeñas ganancias y pérdidas, continuó divirtiéndose de vez en cuando robando ovejas, cabras y otros bienes, probablemente para no perder la costumbre. Este inocente ejercicio de su gusto no era del agrado de sus vecinos, y las disputas y peleas se reanudaron con gran ímpetu. La fortuna no siempre lo favoreció, y el viejo montañés perdió en la ciudad parte de lo que había ganado en las montañas. Las contrariedades amargaron su carácter y dañaron su salud. A pesar de las prohibiciones de Mahoma, buscó consuelo en el vino, que pronto puso fin a su carrera. Murió en 1754.