Capítulo VIII

César permaneció en Nápoles, en parte para dar tiempo a que se enfriara el dolor paterno, y en parte para ocuparse de otro asunto que recientemente se le había encomendado: nada menos que una propuesta de matrimonio entre Lucrecia y don Alfonso de Aragón, duque de Biselli y príncipe de Salerno, hijo natural de Alfonso II y hermano de doña Sancha. Es cierto que Lucrecia ya estaba casada con el señor de Pesaro, pero era hija de un padre que había recibido del cielo el derecho de unir y desunir. No había motivo para preocuparse por un asunto tan trivial: cuando ambos estuvieran listos para casarse, se efectuaría el divorcio. Alejandro era demasiado buen táctico para dejar a su hija casada con un yerno que ya no le era útil.

Hacia finales de agosto se anunció que el embajador regresaba a Roma, habiendo cumplido su misión ante el nuevo rey con gran satisfacción. Así, regresó el 5 de septiembre, es decir, casi tres meses después de la muerte del duque de Gandía, y al día siguiente, el 6, desde la iglesia de Santa María Novella, donde, según la costumbre, los cardenales y los embajadores españoles y venecianos lo esperaban a caballo en la puerta, se dirigió al Vaticano, donde Su Santidad lo aguardaba; allí entró en el consistorio, fue admitido por el papa y, conforme al ceremonial habitual, recibió su bendición y el beso; luego, acompañado nuevamente de la misma manera por los embajadores y cardenales, fue escoltado hasta sus propios aposentos. De allí pasó a los del papa, tan pronto como quedó solo; pues en el consistorio no habían hablado entre sí, y padre e hijo tenían cien cosas de qué hablar, pero entre ellas no estaba el duque de Gandía, como podría haberse esperado. Su nombre no se mencionó ni una sola vez, y ni ese día ni después se volvió a hablar jamás del desdichado joven: era como si nunca hubiera existido.

El hecho era que César traía buenas noticias: el rey Federico dio su consentimiento a la unión propuesta; así que el matrimonio de Sforza y Lucrecia fue disuelto bajo el pretexto de nulidad. Luego, Federico autorizó la exhumación del cuerpo de D’jem, que, como se recordará, valía 300,000 ducados.

Después de esto, todo sucedió como César había deseado; se convirtió en el hombre todopoderoso después del papa; pero cuando fue el segundo al mando, pronto fue evidente para el pueblo romano que su ciudad daba un nuevo paso hacia la ruina. No había más que bailes, fiestas, mascaradas; se organizaban magníficas cacerías, en las que César—quien había empezado a dejar de lado su sotana de cardenal, cansado quizá del color—aparecía vestido a la francesa, seguido, como un rey, por cardenales, enviados y guardias. Toda la ciudad pontificia, entregada como una cortesana a la orgía y la depravación, nunca había sido más hogar de sedición, lujo y carnicería, según el cardenal de Viterbo, ni siquiera en los días de Nerón y Heliogábalo. Jamás había caído en días más funestos; nunca tantos traidores la habían deshonrado ni los sbirros manchado sus calles con sangre. El número de ladrones era tan grande, y su audacia tal, que nadie podía pasar con seguridad las puertas de la ciudad; pronto, ni siquiera dentro de ellas era seguro. Ninguna casa, ningún castillo, servía de defensa. El derecho y la justicia ya no existían. El dinero, la farsa y el placer reinaban supremos.

Aun así, el oro se derretía como en un horno en esas fiestas; y, por justo castigo del cielo, Alejandro y César comenzaban a codiciar las fortunas de aquellos mismos hombres que, gracias a su simonía, habían alcanzado su actual elevación. El primer intento de un nuevo método para acuñar dinero se ensayó con el cardenal de Cosenza. La ocasión fue la siguiente. Algún tiempo antes se había concedido una dispensa a una monja que había hecho votos: era la única heredera sobreviviente al trono de Portugal, y gracias a la dispensa se había casado con el hijo natural del último rey. Este matrimonio era más perjudicial de lo que puede imaginarse para los intereses de Fernando e Isabel de España; así que enviaron embajadores a Alejandro para presentar una queja contra un proceder de tal naturaleza, especialmente porque sucedía justo en el momento en que se iba a formar una alianza entre la casa de Aragón y la Santa Sede. Alejandro comprendió la queja y resolvió que todo se arreglaría. Así que negó todo conocimiento del breve papal—aunque en realidad había recibido 60,000 ducados por firmarlo—y acusó al arzobispo de Cosenza, secretario de los breves apostólicos, de haber concedido una dispensa falsa. Por esta acusación, el arzobispo fue llevado al castillo de Sant’Angelo y se inició un proceso.

Pero como no era tarea fácil probar una acusación de tal naturaleza, especialmente si el arzobispo persistía en sostener que la dispensa había sido realmente concedida por el papa, se resolvió emplear con él un ardid que no podía fallar. Una tarde, el arzobispo de Cosenza vio entrar en su prisión al cardenal Valentino; con ese aire franco de afabilidad que sabía adoptar muy bien cuando le convenía, explicó al prisionero la embarazosa situación en que se hallaba el papa, de la que sólo el arzobispo, a quien Su Santidad consideraba su mejor amigo, podía salvarlo.

El arzobispo respondió que estaba enteramente al servicio de Su Santidad.

César, al entrar, encontró al cautivo sentado, apoyando los codos sobre una mesa, y tomó asiento frente a él y le explicó la situación del papa: era una situación embarazosa. Justo en el momento de contraer una alianza tan importante con la casa de Aragón como la de Lucrecia y Alfonso, Su Santidad no podía confesar a Fernando e Isabel que, por unos cuantos ducados miserables, había firmado una dispensa que uniría en el esposo y la esposa todos los derechos legítimos a un trono al que Fernando e Isabel no tenían otro derecho que el de conquista. Tal confesión pondría necesariamente fin a todas las negociaciones, y la casa pontificia caería por el derrumbe de ese mismo pedestal que debía haber engrandecido su gloria. Por lo tanto, el arzobispo comprendería lo que el papa esperaba de su devoción y amistad: una simple y directa confesión de que supuso que podía tomarse la libertad de conceder la dispensa. Entonces, como la sentencia que debía dictarse por tal error sería asunto de Alejandro, el acusado podía imaginar de antemano cuán verdaderamente paternal sería esa sentencia. Además, la recompensa estaba en las mismas manos, y si la sentencia era la de un padre, la recompensa sería la de un rey. De hecho, esa recompensa no sería menos que el honor de asistir como enviado, con el título de cardenal, al matrimonio de Lucrecia y Alfonso, un favor muy apropiado, ya que sería gracias a su devoción que el matrimonio podría celebrarse.

El arzobispo de Cosenza conocía a los hombres con quienes trataba; sabía que, para lograr sus fines, no vacilarían ante nada; sabía que poseían un veneno dulce al gusto y al olfato, imposible de descubrir en los alimentos—un veneno que podía matar lenta o rápidamente según la voluntad del envenenador y que no dejaba rastro alguno; conocía el secreto de la llave envenenada que siempre estaba sobre la repisa del papa, de modo que cuando Su Santidad deseaba deshacerse de algún allegado, le pedía que abriera cierto armario: en el mango de la llave había una pequeña espina, y como la cerradura del armario giraba con dificultad, la mano naturalmente presionaba, la cerradura cedía, y no resultaba más que un pequeño rasguño: el rasguño era mortal. Sabía también que César llevaba un anillo con forma de dos cabezas de león, y que giraba la piedra hacia el interior al estrechar la mano de un amigo. Entonces, los dientes de los leones se convertían en los de una víbora, y el amigo moría maldiciendo a Borgia. Así que cedió, en parte por miedo, en parte cegado por la perspectiva de la recompensa; y César regresó al Vaticano armado con un valioso papel, en el que el arzobispo de Cosenza admitía ser el único responsable de la dispensa concedida a la monja real.

Dos días después, mediante las pruebas amablemente proporcionadas por el arzobispo, el papa, en presencia del gobernador de Roma, el auditor de la cámara apostólica, el abogado y el fiscal, pronunció sentencia, condenando al arzobispo a la pérdida de todos sus beneficios y cargos eclesiásticos, la degradación de sus órdenes y la confiscación de sus bienes; su persona debía ser entregada al brazo secular. Dos días más tarde, el magistrado civil entró en la prisión para cumplir con su deber encomendado por el papa, y se presentó ante el arzobispo, acompañado de un escribano, dos sirvientes y cuatro guardias. El escribano desenrolló el papel que llevaba y leyó la sentencia; los dos sirvientes desataron un paquete y, despojando al prisionero de sus vestiduras eclesiásticas, lo vistieron con una túnica de burda tela blanca que solo le llegaba hasta las rodillas, calzones del mismo material y un par de toscos zapatos. Finalmente, los guardias lo tomaron y lo condujeron a uno de los calabozos más profundos del castillo de Sant’ Angelo, donde como mobiliario solo encontró un crucifijo de madera, una mesa, una silla y una cama; como ocupación, una Biblia y un breviario, con una lámpara para leer; como alimento, dos libras de pan y un pequeño barril de agua, que debían renovarse cada tres días, junto con una botella de aceite para la lámpara.

Al cabo de un año, el pobre arzobispo murió de desesperación, no sin antes haberse mordido los propios brazos en su agonía.

El mismo día en que fue llevado al calabozo, César Borgia, quien había manejado el asunto con tanta habilidad, recibió del papa todos los bienes del prisionero condenado.

Pero las partidas de caza, los bailes y las mascaradas no eran los únicos placeres de los que gozaban el papa y su familia: de vez en cuando se exhibían extraños espectáculos. Solo describiremos dos: uno de ellos un caso de castigo, el otro nada menos que un asunto relacionado con la yeguada. Pero como ambos contienen detalles que no quisiéramos que nuestros lectores atribuyeran a nuestra imaginación, diremos primero que están literalmente traducidos del diario en latín de Burchard.

"Por la misma época —es decir, a comienzos de 1499—, cierta cortesana llamada La Corsetta estaba en prisión y tenía un amante que la visitaba disfrazado de mujer, un moro español, llamado por su disfraz 'la dama española de Berbería'. Como castigo, ambos fueron llevados por la ciudad, la mujer sin enagua ni falda, solo con el vestido del moro desabrochado al frente; el hombre vestía ropa de mujer, con las manos atadas a la espalda y la falda recogida hasta la cintura, para exponerlo completamente ante todos. Tras recorrer la ciudad de este modo, la Corsetta fue devuelta a la prisión junto con el moro. Pero el 7 de abril siguiente, el moro fue nuevamente sacado y escoltado en compañía de dos ladrones hacia el Campo dei Fiori. Los tres condenados iban precedidos por un alguacil, que montaba un burro al revés y sostenía en la mano una larga vara, en cuyo extremo colgaban, aún sangrantes, los miembros amputados de un pobre judío que había sufrido tortura y muerte por algún delito menor. Al llegar la procesión al lugar de la ejecución, los ladrones fueron ahorcados y el desdichado moro fue atado a un poste rodeado de leña, donde debía ser quemado vivo, de no haber sido porque la lluvia cayó en tal cantidad que el fuego no prendió, pese a todos los esfuerzos del verdugo."

Este inesperado accidente, que el pueblo tomó como un milagro, privó a Lucrecia de la parte más emocionante de la ejecución; pero su padre reservaba otro tipo de espectáculo para consolarla más tarde. Advertimos una vez más al lector que las siguientes líneas que vamos a presentar son una traducción del diario del digno alemán Burchard, quien no veía en las más sangrientas o desenfrenadas representaciones sino hechos para su crónica, que registraba puntualmente con la impasibilidad de un escriba, sin añadir comentario ni reflexión moral.

"El 11 de noviembre, un campesino entraba en Roma con dos caballos cargados de leña, cuando los sirvientes de Su Santidad, justo al pasar por la plaza de San Pedro, cortaron las cinchas de las bestias, de modo que las cargas cayeron al suelo junto con las albardas, y se llevaron los caballos a un patio entre el palacio y la puerta; entonces abrieron las puertas de las caballerizas y salieron cuatro caballos enteros, completamente libres y sin bridas, que en un instante comenzaron todos a patear, morderse y pelear entre sí hasta que varios resultaron muertos. Roderigo y madame Lucrecia, que estaban sentados en la ventana justo sobre la puerta del palacio, disfrutaron enormemente del combate y llamaron a sus cortesanos para que presenciaran la valiente batalla que se libraba bajo ellos."

Ahora, el ardid de César en el asunto del arzobispo de Cosenza había dado el resultado deseado, e Isabel y Fernando ya no podían atribuir a Alejandro la firma del breve que tanto les había molestado: así que nada se interponía ya en el matrimonio de Lucrecia y Alfonso; esta certeza llenó de alegría al papa, pues concedía aún más importancia a este enlace porque ya estaba planeando un segundo, entre César y doña Carlota, hija de Federico.

César había mostrado en todos sus actos desde la muerte de su hermano su falta de vocación para la vida eclesiástica; así que nadie se sorprendió cuando, convocado un consistorio una mañana por Alejandro, César entró y, dirigiéndose al papa, comenzó diciendo que desde sus primeros años se había sentido inclinado hacia los asuntos seculares tanto por naturaleza como por aptitud, y que solo por obediencia a las órdenes absolutas de Su Santidad había ingresado en la Iglesia, aceptado la púrpura cardenalicia, otros honores y finalmente la sagrada orden del diaconado; pero sintiendo que en su situación era impropio seguir sus pasiones, y a su edad imposible resistirlas, suplicaba humildemente a Su Santidad que se dignara acceder al deseo que no había logrado vencer, y le permitiera dejar el hábito y las dignidades eclesiásticas para volver al mundo y así contraer un matrimonio legítimo; también rogaba a los señores cardenales que intercedieran por él ante Su Santidad, a quien renunciaría libremente a todas sus iglesias, abadías y beneficios, así como a cualquier otra dignidad y preferencia eclesiástica que se le hubiera concedido. Los cardenales, accediendo a los deseos de César, votaron unánimemente, y el papa, como podemos suponer, como buen padre, sin querer forzar las inclinaciones de su hijo, aceptó su renuncia y accedió a su petición; así, César se quitó la púrpura, que, según su historiador Tommaso Tommasi, solo le convenía en un aspecto: era el color de la sangre.

En verdad, la renuncia era una necesidad apremiante y no había tiempo que perder. Carlos VIII, un día, después de regresar tarde y cansado de la cacería, se lavó la cabeza con agua fría; y al ir directamente a la mesa, fue fulminado por un ataque de apoplejía justo después de la cena; y murió, dejando el trono al buen Luis XII, un hombre de dos debilidades notorias, ambas igualmente lamentables: la primera era el deseo de conquistar; la segunda, el anhelo de tener hijos. Alejandro, siempre atento a los cambios políticos, comprendió de inmediato lo que podía obtener con la subida al trono de Luis XII, y se dispuso a aprovechar el hecho de que el nuevo rey de Francia necesitaba su ayuda para cumplir sus dos deseos. Luis necesitaba, primero, su ayuda temporal en una expedición contra el ducado de Milán, sobre el cual, como ya explicamos, tenía derechos heredados de Valentina Visconti, su abuela; y, en segundo lugar, su ayuda espiritual para disolver su matrimonio con Juana, hija de Luis XI; una mujer estéril y horriblemente deforme, con la que solo se había casado por el gran temor que sentía hacia su padre. Ahora bien, Alejandro estaba dispuesto a hacer todo esto por Luis XII y, además, a conceder un capelo cardenalicio a su amigo Georges d’Amboise, con la única condición de que el rey de Francia usara su influencia para persuadir a la joven doña Carlota, que estaba en su corte, de casarse con su hijo César.

Así pues, como este asunto ya estaba bastante avanzado el día en que César se despojó de su escarlata y adoptó un atuendo secular, cumpliendo así la ambición largamente acariciada, cuando el señor de Villeneuve, enviado por Luis y encargado de llevar a César a Francia, se presentó ante el ex cardenal a su llegada a Roma, este último, con su habitual derroche de lujo y la amabilidad que sabía prodigar a quienes necesitaba, agasajó a su huésped durante un mes y le hizo todos los honores de Roma. Después de eso, partieron, precedidos por uno de los correos del papa, quien dio órdenes de que en cada ciudad por la que pasaran fueran recibidos con muestras de honor y respeto. La misma orden había sido enviada a toda Francia, donde los ilustres visitantes recibieron una guardia tan numerosa y fueron acogidos por un pueblo tan ansioso de contemplarlos, que después de atravesar París, los gentileshombres de César escribieron a Roma que no habían visto árboles en Francia, ni casas, ni muros, sino solo hombres, mujeres y sol.

El rey, con el pretexto de salir de caza, fue a encontrarse con su huésped a dos leguas de la ciudad. Como sabía que a César le agradaba mucho el nombre de Valentín, que había usado como cardenal y que seguía empleando con el título de conde, aunque había renunciado al arzobispado que le daba ese nombre, en ese mismo momento le otorgó la investidura de Valence, en el Delfinado, con el título de duque y una pensión de 20,000 francos; luego, después de hacerle este magnífico regalo y de conversar con él casi un par de horas, se despidió para permitirle preparar la espléndida entrada que tenía proyectada.

Era miércoles, 18 de diciembre de 1498, cuando César Borgia entró en la ciudad de Chinon, con una pompa digna del hijo de un papa que está a punto de casarse con la hija de un rey. La procesión comenzaba con veinticuatro mulas, enjaezadas de rojo, adornadas con escudos que ostentaban las armas del duque, cargadas de baúles tallados e incrustados de marfil y plata; tras ellas venían otras veinticuatro, también enjaezadas, esta vez con la librea del rey de Francia, amarilla y roja; después de estas seguían diez mulas más, cubiertas de satén amarillo con barras rojas; y finalmente otras diez, cubiertas con tela rayada de oro, alternando franjas de oro realzado y liso.

Detrás de las setenta mulas que abrían la procesión marchaban dieciséis hermosos caballos de batalla, guiados por escuderos que caminaban a su lado; a estos les seguían dieciocho caballos de caza montados por dieciocho pajes, de unos catorce o quince años de edad; dieciséis de ellos iban vestidos de terciopelo carmesí, y dos con tela de oro realzada; estos dos niños, que además eran los más agraciados del pequeño grupo, iban tan elegantemente vestidos que su aspecto dio lugar a extrañas sospechas sobre el motivo de tal preferencia, si hemos de creer lo que dice Brantôme. Finalmente, tras estos dieciocho caballos venían seis hermosas mulas, todas enjaezadas con terciopelo rojo y guiadas por seis criados, también vestidos de terciopelo a juego.

El tercer grupo consistía, primero, en dos mulas completamente cubiertas de tela de oro, cada una portando dos cofres en los que se decía que se guardaba el tesoro del duque, las piedras preciosas que llevaba para su prometida, y las reliquias y bulas papales que su padre le había encargado entregar a Luis XII. Tras ellas venían veinte gentileshombres vestidos de telas de oro y plata, entre los que cabalgaban Paul Giordano Orsino y varios barones y caballeros entre los principales del estado eclesiástico.

A continuación venían dos tambores, un rabel y cuatro soldados tocando trompetas y clarines de plata; luego, en medio de un grupo de veinticuatro lacayos, vestidos la mitad con terciopelo carmesí y la otra mitad con seda amarilla, cabalgaban Messire George d’Amboise y Monseñor el Duque de Valentinois. César iba montado en un hermoso corcel alto, ricamente enjaezado, con una túnica mitad de satén rojo y mitad de tela de oro, bordada por completo con perlas y piedras preciosas; en su gorra llevaba dos hileras de rubíes del tamaño de habas, que reflejaban una luz tan brillante que se habría creído que eran los famosos carbunclos de Las mil y una noches; también lucía en el cuello un collar que valía al menos 200,000 libras; en verdad, no había parte de su atuendo, hasta las botas, que no estuviera ribeteada de oro y orlada de perlas. Su caballo iba cubierto con una coraza de follaje dorado de maravillosa factura, entre la que parecían brotar, como flores, ramilletes de perlas y racimos de rubíes.

Por último, cerrando la magnífica comitiva, detrás del duque venían veinticuatro mulas con enjaezados rojos que llevaban sus armas, transportando su vajilla de plata, tiendas de campaña y equipaje.

Lo que daba a toda la cabalgata un aire de lujo y derroche extraordinarios era que los caballos y las mulas llevaban herraduras de oro, y estas estaban tan mal clavadas que más de las tres cuartas partes se perdieron en el camino. Por esta extravagancia se criticó mucho a César, pues se consideró una osadía poner en los cascos de los caballos un metal con el que se fabrican las coronas de los reyes.

Pero toda esta pompa no tuvo efecto alguno en la dama por cuya causa se había desplegado; pues cuando doña Carlota fue informada de que César Borgia había venido a Francia con la esperanza de convertirse en su esposo, respondió simplemente que jamás tomaría por marido a un sacerdote, y además, hijo de un sacerdote; un hombre que no solo era un asesino, sino un fratricida; no solo de nacimiento infame, sino aún más infame en sus costumbres y acciones.

Pero, ante la negativa de la altiva dama de Aragón, César pronto encontró otra princesa de noble sangre que consintió en ser su esposa: se trataba de Mademoiselle d’Albret, hija del rey de Navarra. El matrimonio, arreglado bajo la condición de que el papa pagara 200,000 ducados de dote a la novia y nombrara cardenal a su hermano, se celebró el 10 de mayo; y el siguiente domingo de Pentecostés el duque de Valentinois recibió la orden de San Miguel, una orden fundada por Luis XI y estimada en esa época como la más alta que podían otorgar los reyes de Francia. La noticia de este matrimonio, que aseguraba la alianza con Luis XII, fue recibida con gran júbilo por el papa, quien de inmediato ordenó hogueras e iluminaciones por toda la ciudad.

Luis XII no solo estaba agradecido al papa por disolver su matrimonio con Juana de Francia y autorizar su unión con Ana de Bretaña, sino que consideraba indispensable para sus planes en Italia tener al papa como aliado. Así que prometió al duque de Valentinois poner a su disposición trescientos lanceros, tan pronto como hubiera hecho su entrada en Milán, para que los empleara en sus propios intereses privados y contra quien quisiera, excepto los aliados de Francia. La conquista de Milán debía emprenderse tan pronto como Luis se sintiera seguro del apoyo de los venecianos, o al menos de su neutralidad, y había enviado embajadores autorizados para prometer en su nombre la restitución de Cremona y Ghiera d’Adda cuando hubiera completado la conquista de Lombardía.