Parte 10

Con toda esta inmensa capacidad de afecto e imaginación, hay una carencia de reflexión y de energía moral que surge de los hábitos y la educación previos; y la acción del drama, mientras sirve para desarrollar el carácter, parece ser solo su resultado natural y necesario. "Le mystère de l'existence," dijo Madame de Staël a su hija, "c'est le rapport de nos erreurs avec nos peines."

HELENA.

En el personaje de Julieta hemos visto la pasión y la imaginación fusionadas en igual medida, y en el grado más alto imaginable al combinarse con la delicada naturaleza femenina. En Helena encontramos una modificación del carácter completamente distinta; emparentada, en efecto, con Julieta como imagen de un amor ferviente, entusiasta y que se olvida de sí mismo, pero diferente en todos los demás aspectos; pues Helena es la unión de la fuerza de la pasión con la fuerza de carácter.

"Estar vivamente sensible a las impresiones suaves, y aun así ser capaz de conservar, cuando la prosecución de un propósito lo requiere, un corazón inamovible incluso ante las más imperiosas causas de emoción abrumadora, quizá no sea una constitución mental imposible, pero es el don más alto y raro de la humanidad." Un carácter así, casi tan difícil de delinear en la ficción como de encontrar en la vida real, nos lo ha dado Shakespeare en Helena; tocado con el patetismo más conmovedor y desarrollado con la mayor destreza.

Helena, como mujer, es más apasionada que imaginativa; y, como personaje, guarda con Julieta la misma relación que Isabel con Porcia. Hay igual unidad de propósito y efecto, con mucho menos del fulgor de las imágenes y del colorido externo de la poesía en los sentimientos, el lenguaje y los detalles. Es la pasión desarrollada bajo su aspecto más profundo y serio; así como en Isabel tenemos el lado serio y reflexivo, no el brillante, del intelecto. Tanto Helena como Isabel se distinguen por altas facultades mentales, teñidas de una dulzura melancólica; pero en Isabel la parte seria y enérgica del carácter se funda en un principio religioso; en Helena se funda en una pasión profunda.

Quizá nunca haya existido un retrato más hermoso del amor de una mujer, alimentado en secreto, que no se consume en silenciosa languidez, que no se marchita en pensamientos, que no es pasivo ni "se desespera ante su ídolo", sino paciente y esperanzado, fuerte en su propia intensidad y sostenido por su fe amorosa. Aquí la pasión reposa en sí misma para todo su interés; no deriva nada del arte, el adorno ni las circunstancias; no tiene nada del encanto pintoresco ni del ardor romántico de Julieta; nada del esplendor poético de Porcia, ni de la grandeza virginal de Isabel. La situación de Helena es la más dolorosa y degradante en la que una mujer puede encontrarse. Es pobre y humilde; ama a un hombre muy superior a ella en rango, quien le paga su amor con indiferencia y rechaza su mano con desprecio. Se casa con él contra su voluntad; él la abandona con desdén el día de su boda y condiciona su regreso a sus brazos a circunstancias aparentemente imposibles. Todas las circunstancias y detalles que rodean a Helena son chocantes para nuestros sentimientos y hieren nuestra delicadeza; y, sin embargo, la belleza del personaje logra triunfar sobre todo: y Shakespeare, apoyándose para todo su efecto en los recursos internos y en la genuina verdad y dulzura del personaje, ni siquiera se ha valido de algunas ventajas externas con las que Helena es representada en la historia original. Ella es la Giletta di Narbona de Boccaccio. En el cuento italiano, Giletta es hija de un célebre médico de la corte de Rosellón; se la presenta como una rica heredera que rechaza a muchos pretendientes de mérito y rango, debido a su amor secreto por el joven Bertram de Rosellón. Cura al rey de Francia de una grave enfermedad con una de las recetas de su padre; y pide y recibe como recompensa al joven conde de Rosellón como esposo. Él la abandona el día de la boda y ella se retira, por orden de él, a su territorio de Rosellón. Allí es recibida con honor, asume su posición en ausencia de su esposo como la "señora de la tierra", administra justicia y gobierna los dominios de su señor con tanta sabiduría y acierto, que es universalmente amada y respetada por sus súbditos. Mientras tanto, el conde, en vez de reunirse con ella, huye a la Toscana, y el resto de la historia es seguido de cerca en el drama. La belleza, sabiduría y porte real de Giletta son descritos encantadoramente, así como su ferviente amor por Bertram. Pero Helena, en la obra, no obtiene dignidad ni interés de su posición ni de las circunstancias, y descansa para toda nuestra simpatía y respeto únicamente en la verdad e intensidad de sus afectos. Se nos presenta, en efecto, como una

Cuyo hermosura asombraba la mirada De los ojos más ricos; cuyas palabras cautivaban todos los oídos; Cuyo adorable perfección, corazones que desdeñaban servir, Humildemente llamaban señora.

Así como su dignidad proviene de su poder mental, sin mezcla de orgullo, su humildad tiene una gracia peculiar. Si siente y se lamenta de su humilde origen, es solo como un obstáculo que la separa del hombre que ama. Es más sensible a la grandeza de él que a su propia pequeñez: continuamente mira desde sí misma hacia él, no desde él hacia sí misma. Se ha criado bajo el mismo techo que él; lo ha adorado desde la infancia. Su amor no es "la infección tomada por los ojos", ni encendido por el romance juvenil: parece haber echado raíces en su ser; haber crecido con los años; y haber absorbido gradualmente todos sus pensamientos y facultades, hasta que su fantasía "no lleva otro favor que el de Bertram", y "no hay vida, ninguna, si Bertram está ausente".

Podría decirse que Bertram, arrogante, caprichoso y desalmado, no justifica esta devoción tan ardiente y profunda. Pero Helena no lo contempla con nuestros ojos, sino como él está "santificado en su fantasía idólatra". El doctor Johnson dice que no puede reconciliarse con un hombre que se casa con Helena como un cobarde y la abandona como un libertino. Esto es demasiado severo; en primer lugar, no hay necesidad de que nos reconciliemos con él. En esto consiste parte de la maravillosa belleza del personaje de Helena—parte de su verdad femenina, que Johnson, quien acusa a Bertram, y quienes tan plausiblemente lo defienden, no comprendieron. Si nunca hubiera sucedido en la vida real que una mujer, ricamente dotada con los mejores dones del cielo, amara con todo su corazón, alma y fuerzas a un hombre desigual o indigno de ella, y a cuyos defectos solo ella fuera ciega, cedería el punto; pero si está en la naturaleza, ¿por qué no habría de estar en Shakespeare? No debemos buscar en el carácter de Bertram el origen y la fuente del amor de Helena por él, sino en el de ella misma. Ella ama a Bertram, ¡porque lo ama!—una razón de mujer—pero aquí, y a veces en otros casos, es suficiente.

Y aunque Helena se dice a sí misma que ama en vano, una convicción más fuerte que la razón le dice que no es así: su amor es como una religión, puro, santo y profundo: la dicha a la que ha elevado sus pensamientos está siempre ante ella; desesperar sería un crimen, sería abandonarse y morir. La fe de su afecto, combinada con la energía natural de su carácter, creyendo que todo es posible, lo hace posible. Podría decirle a la montaña de orgullo que se alza entre ella y sus esperanzas: "¡Muévete!" y se mueve. Esta es la explicación de su comportamiento en la escena de la boda, donde Bertram, con evidente desgano y desdén, acepta su mano, que el rey, su señor feudal y tutor, le impone. Su sentimiento de doncella se ve al principio herido, y ella retrocede—

Me alegra, mi señor, que hayáis sanado: Lo demás, dejadlo pasar.

¿Pero debería ella, débilmente, renunciar a la dorada oportunidad y apartar la copa de sus labios en el momento en que se le presenta? ¿Debería arrojar el tesoro por el que ha arriesgado tanto la vida como el honor, justo cuando está a su alcance? ¿Debería, después de comprometer su delicadeza femenina al hacer pública su preferencia, ser devuelta a la vergüenza, "para sonrojarse el resto de su vida" y morir como una pobre, perdida y despreciada criatura? Esto sería muy bonito, interesante y característico en Viola u Ofelia, pero no es en absoluto coherente con ese alto espíritu decidido, esa energía moral, con la que se retrata a Helena. El orgullo es el único obstáculo que se le opone. No es despreciada ni rechazada como mujer, sino como hija de un pobre médico; y esto, para una comprensión tan clara, fuerte y justa como la de Helena, no se siente como un insulto imperdonable. El simple orgullo de rango y nacimiento es un prejuicio cuya fuerza no puede comprender, porque su mente se eleva tan inmensamente por encima de ello; y, comparado con el amor infinito que inunda su propio pecho, se reduce a nada. No puede concebir que aquel a quien ha entregado su corazón y su verdad, su alma, su vida, su servicio, no la ame algún día en respuesta; y una vez que sea suyo, más allá del alcance del destino, que sus cuidados, sus caricias, su inagotable y paciente ternura, no logren finalmente "ganar a su señor para que la mire"—

... Porque el tiempo traerá el verano, Cuando las zarzas tendrán hojas además de espinas, Y serán tan dulces como punzantes.

Es esta fe entrañable la que, esperando todo, le permite soportarlo todo:—la que santifica y dignifica la renuncia de su orgullo femenino, convirtiéndola en un sacrificio sobre el cual la virtud y el amor arrojan un incienso mezclado.

La escena en la que la Condesa arranca a Helena la confesión de su amor debe, como ilustración, presentarse aquí. Es, quizá, la más hermosa de toda la obra, y resalta todos los puntos sobresalientes del carácter de Helena, a los que ya he aludido. No debemos dejar de notar que, aunque la confesión le es arrancada con una agonía que parece convulsionar todo su ser, una vez que la ha pronunciado solemnemente, recupera su presencia de ánimo y afirma su dignidad innata. En su justificación de sus sentimientos y su conducta, no hay ni sofismas, ni autoengaño, ni presunción, sino una noble sencillez, combinada con el más apasionado fervor; mientras que el lenguaje se eleva naturalmente en su elocuente belleza, a medida que la marea de sentimientos, liberada por primera vez del corazón que estalla, brota en palabras. Toda la escena es maravillosamente hermosa.

HELENA.

¿Qué desea, señora?

CONDESA.

Sabes, Helena, que soy una madre para ti.

HELENA.

Mi honorable señora.

CONDESA

No, una madre; ¿Por qué no una madre? Cuando dije una madre, me pareció que viste una serpiente: ¿qué hay en madre, que te sobresaltas? Digo que soy tu madre: y te pongo en el catálogo de aquellas que fueron engendradas por mí: a menudo se ve que la adopción compite con la naturaleza; y la elección engendra un brote nativo en nosotros de semillas extranjeras. Nunca me oprimiste con el gemido de una madre, sin embargo te demuestro el cuidado de una madre;—¡Por Dios, doncella! ¿Te hiela la sangre decir que soy tu madre? ¿Qué sucede para que ese mensajero perturbado de humedad, el iris multicolor, rodee tu ojo? ¿Por qué?—¿porque eres mi hija?

HELENA.

Porque no lo soy.

CONDESA.

Digo que soy tu madre.

HELENA.

Perdón, señora: el Conde de Rosellón no puede ser mi hermano: yo soy de humilde cuna, él de nombre honrado; nada hay que decir de mis padres, los suyos son todos nobles: mi señor, mi querido amo es él: y yo, su sierva, vivo, y como su vasalla moriré: no debe ser mi hermano.

CONDESA.

¿Ni yo tu madre?

HELENA.

Usted es mi madre, señora; quisiera que lo fuera (siempre que mi señor, su hijo, no fuera mi hermano), en verdad mi madre, o, si ambas fueran nuestras madres, no me importaría más que el cielo, con tal de no ser su hermana; ¿no puede ser de otra manera, sino que yo, su hija, deba ser su hermana?

CONDESA.

Sí, Helena, podrías ser mi nuera; ¡Dios no lo quiera! Hija y madre así luchan en tu pulso: ¿qué, pálida otra vez? Mi temor ha atrapado tu afecto: ahora veo el misterio de tu soledad, y hallo el origen de tus lágrimas saladas. Ahora, para todo sentido, es evidente que amas a mi hijo; la invención se avergüenza, ante la proclamación de tu pasión, de decir que no lo haces: así que dime la verdad; pero dime, entonces, que es así:—porque, mira, tus mejillas lo confiesan, una a la otra. Habla, ¿es así? Si es así, ¡has hilado una buena madeja! Si no lo es, niégalo: de cualquier modo, te lo encargo, como el cielo obre en mí para tu bien, que me lo digas con sinceridad.

HELENA.

¡Buena señora, perdóneme!

CONDESA.

¿Amas a mi hijo?

HELENA.

¡Su perdón, noble señora!

CONDESA.

¿Amas a mi hijo?

HELENA.

¿No lo ama usted, señora?

CONDESA.

No des rodeos; mi amor tiene un lazo, del que el mundo toma nota: vamos, vamos, revela el estado de tu afecto; porque tus pasiones ya lo han delatado por completo.

HELENA.

Entonces confieso aquí, de rodillas, ante el cielo y ante usted, que ante usted, y después ante el cielo, amo a su hijo:—Mis amigos eran pobres, pero honestos; así es mi amor, no se ofenda; porque no le hace daño a él, que sea amado por mí; no lo sigo con ninguna señal de pretensión atrevida; ni quisiera tenerlo hasta merecerlo: aunque nunca sé cómo podría merecerlo. Sé que amo en vano; lucho contra la esperanza; sin embargo, en este tamiz caprichoso e insostenible, sigo vertiendo las aguas de mi amor, y no me falta amor para seguir amando: así, como los indios, religiosa en mi error, adoro al sol que mira a su adoradora, pero no sabe más de ella. Mi querida señora, no permita que su odio se enfrente a mi amor, por amar donde usted ama: pero, si usted misma, cuyo honor maduro cita a una juventud virtuosa, alguna vez en tan verdadera llama de afecto, deseó castamente y amó profundamente, que su Diana fuera a la vez ella misma y amor; oh, entonces tenga piedad de aquella cuya situación es tal, que no puede sino prestar y dar, donde está segura de perder; que no busca encontrar lo que su búsqueda implica, sino que, como un enigma, vive dulcemente donde muere.

Esta anciana Condesa de Rosellón es un boceto encantador. Es como una de las ancianas de Tiziano, que aún, entre sus arrugas, nos recuerdan ese alma de belleza y sensibilidad que debió animarlas en su juventud. Es un hermoso contraste con Lady Capuleto—benigna, alegre y afectuosa; tiene un entusiasmo benevolente, que ni la edad, ni el dolor, ni el orgullo pueden desgastar. Así, cuando llega a creer que Helena alberga un apego secreto por su hijo, observa—

¡Así me sucedió a mí cuando era joven! ¡Esta espina pertenece justamente a nuestra rosa de juventud, es la muestra y el sello de la verdad de la naturaleza, cuando la fuerte pasión del amor se imprime en la juventud!

Su tierno amor maternal por Helena, a quien ha criado; su orgullo por sus buenas cualidades, que supera todos sus propios prejuicios de rango y nacimiento, son lo más natural en una mente así; y su indignación contra su hijo, aunque expresada con fuerza, nunca olvida a la madre.

¿Qué ángel bendecirá a este esposo indigno? No puede prosperar a menos que sus oraciones, a quien el cielo se deleita en escuchar y le gusta conceder, lo libren de la ira de la mayor justicia. ¿Cuál de los dos me es más querido? No tengo habilidad en el sentido para hacer distinción.

Esto está concebido con mucha destreza y delicadeza. Al rechazar aquellas ventajas poéticas y accidentales que posee Gileta en la historia original, Shakespeare ha sustituido el hermoso personaje de la Condesa; y ha ideado que, así como el carácter de Helena debe descansar para su encanto interno en la profundidad de sus propios afectos, así debe depender para su interés externo en el afecto que inspira. La ternura entusiasta de la anciana Condesa, la admiración y el respeto del Rey, Lafeu y todos los que se relacionan con ella, compensan el humillante desdén de Bertram; y rodean a Helena de esa luz colateral, que Gileta en la historia debe a otras circunstancias, ciertamente notables y bien imaginadas, pero no (creo) tan finamente armonizadas con el personaje.

También es muy natural que Helena, con la intuición de una mente pura y recta, y la penetración de una mujer perspicaz, sea la primera en detectar la falsedad y cobardía del fanfarrón Parolles, que engaña a todos los demás.

Se ha observado que hay menos imágenes poéticas en esta obra que en muchas otras. Cierta solidez en el carácter de Helena sustituye al poder ideal; y, con coherente fidelidad, se mantiene a lo largo de todo el diálogo ese mismo predominio del sentimiento sobre la fantasía, de la facultad reflexiva sobre la imaginativa. Sin embargo, los pasajes más bellos de las escenas serias le pertenecen a ella; son conocidos y célebres como citas, pero para comprender plenamente su belleza y verdad, deben considerarse en relación con su carácter y situación; así, cuando al hablar de Bertram dice "que es alguien a quien le desea el bien", la conciencia de la desproporción entre sus palabras y sus sentimientos le arranca esta hermosa y conmovedora observación, tan justa en sí misma, y tan fiel a su situación y al sentimiento que llena todo su corazón:

Es una lástima Que el desear el bien no tenga cuerpo Que pueda sentirse: que nosotros, los de humilde cuna, Cuyas estrellas menores nos encierran en deseos, Pudiéramos, con sus efectos, seguir a nuestros amigos, Y hacer lo que solo podemos pensar, lo cual nunca Nos devuelve agradecimiento.

Algunas de sus reflexiones generales tienen una profundidad sentenciosa y una melancolía contemplativa que nos recuerdan a Isabel:

A menudo nuestros remedios yacen en nosotros mismos Y los atribuimos al cielo; el destino nos da libertad, Solo retarda Nuestros lentos designios cuando nosotros mismos somos perezosos.

Imposibles serán los sucesos extraños para aquellos Que miden sus penas en el sentido; y suponen Que lo que ha sido no puede ser.

Aquel que termina las mayores obras, A menudo las realiza por el ministro más débil; Así la Sagrada Escritura ha mostrado juicio en los niños, Cuando los jueces han sido niños.

A menudo la expectativa falla, y más a menudo allí Donde más promete; y a menudo acierta, Donde la esperanza es más fría y la desesperación más se asienta.

Sus sentimientos, de igual manera, son notables por la unión de un profundo sentido con el sentimiento más apasionado; y cuando su lenguaje es figurado, lo cual es raro, la imagen que se nos presenta está invariablemente matizada con una belleza seria, elevada o melancólica. Por ejemplo:

Sería lo mismo Que yo amara una estrella brillante y particular, Y pensara en desposarla—él está tan por encima de mí.

Y cuando se le obliga a elegir esposo entre los jóvenes señores de la corte, habiendo ya su corazón hecho su elección, la extrañeza de ese mismo privilegio por el que se ha arriesgado todo casi la sobrecoge, y dice hermosamente:

El rubor en mis mejillas así me susurra: "Nos sonrojamos de que debas elegir;—pero si eres rechazada, Que la muerte blanca repose en esa mejilla para siempre, ¡Jamás volveremos allí!"

En su soliloquio después de haber sido abandonada por Bertram, la belleza reside en la intensidad del sentimiento, la fuerza y la sencillez de las expresiones. Hay poca imagen, y donde aparece, es tan audaz como hermosa, y surge de la energía del sentimiento y el patetismo de la situación. Ella ha estado leyendo su cruel carta.

Hasta que no tenga esposa, no tengo nada en Francia. ¡Es amargo! Nada en Francia, hasta que no tenga esposa. ¡No tendrás ninguna, Roussillon, ninguna en Francia, Entonces lo tendrás todo de nuevo. ¡Pobre señor! ¿Soy yo Quien te expulsa de tu país, y expone Esos tiernos miembros tuyos al azar De la guerra implacable? ¿Y soy yo Quien te aleja de la corte festiva, donde eras Blanco de bellas miradas, para ser el blanco De humeantes mosquetes? Oh, mensajeros de plomo, Que cabalgan en la violenta velocidad del fuego, ¡Vuelen con falso rumbo! muevan el aire siempre penetrante, Que canta con filo, ¡no toquen a mi señor! Quienquiera que le dispare, yo lo pongo allí; Quienquiera que cargue contra su pecho valiente, Yo soy la miserable que lo retiene allí; Y aunque no lo mate, soy la causa De que su muerte se haya consumado así; mejor sería Que encontrara al león hambriento cuando ruge Con agudo apremio de hambre; mejor sería Que todas las miserias que la naturaleza debe, Fueran mías de una vez.