Parte 9

Venga la pena que venga, No podrá contrarrestar el gozo Que un solo minuto me da al verla.

¡Qué diferente! ¡Y qué finamente está trazada la distinción! Su primera pasión es consentida como un sueño en vela, una ensoñación de la fantasía; es deprimente, indolente, fantástica; la segunda lo eleva al tercer cielo, o lo precipita en la desesperación. Se lanza hacia su objeto a través de todos los impedimentos, desafía todos los peligros, y busca al final una tumba triunfante en los brazos de la que tanto amó. Así, el apego previo de Romeo por Rosalina está dispuesto de tal modo que nos muestra otra variedad de esa pasión, que es el tema del poema, al mostrarnos la diferencia entre el sentimiento imaginado y el real. Añade un efecto más profundo a la belleza de Julieta; nos interesa desde el principio por el tierno y romántico Romeo; y le da una realidad individual a su carácter, al marcarlo, como un retrato histórico además de dramático, con el mismo espíritu de la época en que vivió.

Puede decirse de Julieta, como de Porcia, que no solo seguimos las cualidades que se desarrollan en cada una a medida que avanza la acción, sino que parece que las conociéramos de antemano, y mezclamos una conciencia de su pasado con el interés por su presente y su futuro. Así, en el diálogo entre Julieta y sus padres, y en las escenas con la Nodriza, parece que tuviéramos ante nosotros toda su educación y costumbres previas: la vemos, por un lado, sometida severamente por sus padres austeros; y por el otro, mimada y consentida por una anciana nodriza tonta, una situación perfectamente acorde con las costumbres de la época. Luego aparece Lady Capuleto, deslizándose con su séquito de terciopelo, su cofia negra, su abanico y su rosario: el ideal perfecto de una orgullosa matrona italiana del siglo XV, cuya oferta de envenenar a Romeo en venganza por la muerte de Teobaldo la marca con un rasgo muy característico de la época y el país. Sin embargo, ama a su hija; y hay un toque de ternura arrepentida en su lamento por ella, que aumenta nuestra impresión de la suave timidez de Julieta y la dura sujeción en la que ha sido mantenida:

¡Pero una, pobre, una!—¡una pobre y amorosa hija, Solo una cosa para alegrarse y consolarse, Y la cruel muerte me la ha arrebatado de la vista!

Capuleto, como el jovial y malhumorado anciano, el padre voluntarioso, violento y tiránico—para quien su hija no es más que una propiedad, el patrimonio de su casa y el objeto de su orgullo—es igualmente un retrato logrado; pero ambos deben ceder ante la Nodriza, quien está dibujada con un poder y una discriminación maravillosos. En la prosaica sencillez del contorno y la mágica ilusión del colorido, nos recuerda algunas de las asombrosas pinturas holandesas, de las que, a pesar de su tosquedad, retrocedemos como ante una realidad. Su humor vulgar, su charlatanería superficial, mezclados con la senilidad y la petulancia de la edad—su servilismo, su secretismo y su total falta de principios elevados, o incluso de honradez común—se nos presentan como una verdad viva y palpable.

Entre estos espíritus duros e inferiores se encuentra Julieta; sus padres altivos y su nodriza plebeya no solo resaltan bellamente su propia suavidad y elegancia innatas, sino que son a la vez la causa y la excusa de su conducta posterior. Tiembla ante su madre severa y su padre violento; pero, como una niña mimada, alterna entre halagar y mandar a su nodriza. Es su antigua nodriza quien es la confidente de su amor. Es la mujer que cuidó su infancia, quien la ayuda y apoya en su matrimonio clandestino. ¿No percibimos cómo nuestra impresión del carácter de Julieta se habría visto inmediatamente disminuida si Shakespeare la hubiera relacionado con cualquier dama de compañía dramática común?—incluso con la hábil Nerissa de Porcia, o la Emilia de Desdémona. Al darle la Nodriza como confidente, la dulzura y dignidad del carácter de Julieta se mantienen intactas para la imaginación, incluso en medio de todo el romanticismo y la voluntad de la pasión.

El resultado natural de estos extremos de sujeción e independencia se muestra en el carácter de Julieta, a medida que se nos va revelando. Lo vemos en la mezcla de voluntad propia y timidez, de fortaleza y debilidad, de confianza y reserva, que se desarrollan a medida que avanza la acción de la obra. Lo vemos en la ansiosa impaciencia de la niña consentida, para quien la "más veloz de las aladas flechas del amor" habría sido un mensajero demasiado lento; en su impaciencia con la nodriza; en esos estallidos de sentimiento vehemente, que nos preparan para el clímax de la pasión en la catástrofe; en sus invectivas contra Romeo, cuando escucha sobre la muerte de Teobaldo; en su indignación cuando la nodriza repite esos reproches, y el surgimiento de su carácter ante una contradicción inusual:

NODRIZA.

¡Vergüenza para Romeo!

JULIETA.

¡Que se te ampolle la lengua por tal deseo! ¡Él no nació para la vergüenza!

Luego viene ese vuelco de sentimiento intenso, ese estallido de magnífica exaltación en la virtud y el honor de su amado:

En su frente la vergüenza se avergüenza de sentarse, Pues es un trono donde el Honor puede ser coronado, ¡Único monarca de toda la tierra!

Y esto, por una de esas rápidas transiciones de sentimiento que pertenecen al carácter, es inmediatamente seguido por un torrente de ternura y auto-reproche—

Ay, pobre mi señor, ¿qué lengua suavizará tu nombre, Cuando yo, tu esposa de tres horas, lo he destrozado?

Con la misma admirable verdad natural, Julieta es representada al principio desconcertada por el destino temible que la rodea; la adversidad es nueva y terrible para quien ha sido criada en el regazo del lujo, y cuyas energías aún no han sido probadas.

¡Ay, ay, que el cielo practique estratagemas En un sujeto tan blando como yo!

Mientras le queda algún apoyo entre los males que la rodean, se aferra a él. Apela a su padre—a su madre—

¡Buen padre, te lo ruego de rodillas, escúchame con paciencia solo una palabra!

¡Ay, dulce madre, no me rechaces! ¡Retrasa este matrimonio un mes,—una semana!

Y, rechazada por ambos, se arroja sobre su nodriza en toda la impotencia de la angustia, del afecto confiado, de la dependencia habitual—

¡Oh Dios! ¡Oh nodriza! ¿cómo se podrá evitar esto? ¡Algún consuelo, nodriza!

La anciana, fiel a su vocación y temerosa de que se descubra su participación en estos hechos, le aconseja olvidar a Romeo y casarse con Paris; y el momento que revela a Julieta la debilidad y vileza de su confidente, es el momento que la revela a sí misma. No estalla en reproches; no es momento para la ira; es un asombro incrédulo, seguido por el extremo del desprecio y la repulsión, lo que se apodera de su mente. Asume de inmediato y afirma toda su propia superioridad, y se eleva a la majestad en la fuerza de su desesperación.

JULIETA.

¿Hablas desde tu corazón?

NODRIZA.

Sí, y desde mi alma también;—¡o que caiga una maldición sobre ambas!

JULIETA.

¡Amén!

Esta ruptura final de todos los viejos lazos familiares de su infancia—

¡Vete, consejera! ¡Tú y mi pecho desde ahora seremos dos!

y la fuerza calmada y concentrada de su resolución,

Si todo lo demás falla,—yo misma tengo el poder de morir;

tienen una patética sublimidad. Me parece también un toque admirable de la naturaleza, considerando la pasión dominante que, en este momento, gobierna el alma de Julieta, que le choque tanto la desaprobación de la nodriza hacia su amado como su consejo vil y oportunista.

Esta escena es el punto culminante del carácter; y desde aquí vemos a Julieta asumir un nuevo aspecto. La niña tierna, impaciente y tímida, se convierte en esposa y mujer: ha aprendido el heroísmo del sufrimiento y la astucia de la opresión. Es inútil criticar su sumisión fingida ante su padre y su madre; un deber más alto ha reemplazado al que les debía; un lazo más sagrado ha roto todos los demás. Sus padres están retratados como son, para que ningún sentimiento hacia ellos interfiera en lo más mínimo con nuestra simpatía por los amantes. En la mente de Julieta no hay lucha entre sus deberes filiales y conyugales, y no debería haberla. El fraile, su director espiritual, la despide con estas instrucciones:

Vuelve a casa,—alégrate,—da tu consentimiento Para casarte con Paris;

y ella lo obedece. Está lista para afrontar la muerte y el sufrimiento en todas sus formas horribles, sin miedo ni duda, "para vivir como esposa inmaculada"; y el artificio al que recurre, que incluso se le instruye a usar, en nada disminuye la belleza del carácter; lo contemplamos con dolor y compasión; pero lo excusamos, como la consecuencia natural e inevitable de la situación en que se encuentra. Tampoco debemos olvidar que la disimulación, así como el valor de Julieta, aunque surgen de la pasión, están justificados por el principio:

Mi esposo está en la tierra, mi fe en el cielo; ¿Cómo volverá mi fe a la tierra, A menos que ese esposo me la envíe desde el cielo?

En sus sucesivos ruegos a su padre, a su madre, a su nodriza y al fraile, busca aquellos remedios que primero sugeriría una naturaleza dulce y virtuosa, y solo empuña su daga como el último recurso contra el deshonor y la fe traicionada;

Dios unió mi corazón con el de Romeo,—tú nuestras manos. Y antes de que esta mano, por ti sellada para Romeo, Sea el sello de otra acción, O mi verdadero corazón, con traicionera revuelta, Se vuelva hacia otro,—¡esto matará a ambos!

Así, en medio mismo de la tempestad y el torbellino de pasión y terror, conserva, hasta cierto punto, esa dignidad moral y femenina que armoniza con nuestros mejores sentimientos y despierta nuestra simpatía sin reservas.

Reservo mis comentarios sobre la catástrofe, que exige una consideración aparte; y vuelvo a rastrear, desde el principio, otro rasgo distintivo en el carácter de Julieta.

En la extrema vivacidad de su imaginación, y su influencia sobre la acción, el lenguaje y los sentimientos del drama, Julieta se asemeja a Porcia; pero con esta notable diferencia. En Porcia, el poder imaginativo, aunque desarrollado en alto grado, está tan equilibradamente mezclado con las demás facultades intelectuales y morales, que no nos da la idea de exceso. Está sujeto a su razón más noble; adorna y realza todos sus sentimientos; no los abruma ni los desvía. En Julieta, es más bien parte de su temperamento sureño, controlando y modificando el resto de su carácter; brota de su sensibilidad, es arrastrado por sus pasiones, anima sus alegrías, oscurece sus penas, exagera sus terrores y, al final, sobrepasa su razón. En Julieta, la imaginación es, en primer lugar, si no la fuente, el medio de la pasión; y la pasión, a su vez, enciende su imaginación. Es gracias al poder de la imaginación que la elocuencia de Julieta es tan vívidamente poética; que cada sentimiento, cada emoción le llega revestido de las imágenes más ricas, y así se refleja de su mente a la nuestra. La poesía no es aquí un simple adorno, el embellecimiento exterior del personaje; sino su resultado, o más bien, está fusionada con su esencia. Es indivisible de ella, e impregnada en ella como la luz de la luna en el aire veraniego. Particularizar es casi imposible, ya que todo el diálogo asignado a Julieta es un rico caudal de imágenes: habla en imágenes y, a veces, se agolpan unas sobre otras—como en la escena del balcón—

No me alegra este compromiso esta noche: Es demasiado apresurado, demasiado irreflexivo, demasiado repentino, Demasiado parecido al relámpago, que deja de ser Antes de que uno pueda decir que relampaguea.

Este capullo de amor, por el aliento madurador del verano, Puede convertirse en una hermosa flor cuando volvamos a encontrarnos.

De nuevo,

¡Oh, por la voz de un cetrero Para atraer de vuelta a este halcón gentil! La esclavitud es ronca y no puede hablar en voz alta, De otro modo desgarraría la cueva donde yace el Eco, Y haría su lengua aérea más ronca que la mía Con la repetición del nombre de mi Romeo.

Aquí hay tres imágenes en el transcurso de seis versos. En la misma escena, el discurso de veintidós versos que comienza,

Sabes que la máscara de la noche está sobre mi rostro,

contiene solo una expresión figurada, la máscara de la noche; y todo aquel que lea este discurso en su contexto, debe haber sentido la peculiar propiedad de su sencillez, aunque quizás sin examinar la causa de una omisión que ciertamente no es fortuita. La razón radica en la situación y en el sentimiento del momento; donde predominan la confusión, la ansiedad y la defensa apasionada de sí misma, la excitabilidad y el juego de la imaginación se ven reprimidos y dominados por un tiempo.

En el soliloquio del segundo acto, cuando se queja de la tardanza de la nodriza:—

¡Oh, ella es lenta! Los heraldos del amor deberían ser pensamientos, Que diez veces más rápido se deslizan que los rayos del sol, Rechazando las sombras sobre las colinas sombrías: ¡Por eso las ágiles palomas tiran del Amor, Y por eso Cupido tiene alas tan veloces como el viento!

¡Qué hermoso! ¡Cómo los versos se elevan y flotan en respuesta al sentido! Ella continúa—

Si tuviera afectos, y sangre joven y cálida, Sería tan veloz en movimiento como una pelota; Mis palabras la lanzarían hacia mi dulce amor, ¡Y las suyas hacia mí!

El famoso soliloquio, "¡Galopa aprisa, caballos de pies de fuego!", rebosa de imágenes exuberantes. La tierna invocación, "¡Ven, noche! ¡Ven, Romeo! ¡Ven, tú, día en la noche!" expresa esa plenitud de admiración entusiasta por su amante, que posee toda su alma; pero lo expresa como solo Julieta podría o querría expresarlo,—en una metáfora audaz y hermosa. Recordemos que, en este discurso, no se supone que Julieta se dirija a un público, ni siquiera a una confidente; y confieso que me ha escandalizado la absoluta falta de gusto y refinamiento de quienes, con burla grosera o en un espíritu de mojigatería aún más burdo y perverso, se han atrevido a comentar este hermoso "Himno a la Noche", exhalado por Julieta en el silencio y la soledad de su alcoba. Ella piensa en voz alta; es el corazón joven "triunfando para sí mismo en palabras". En medio de todo el ímpetu con que invoca a la noche para que le traiga a Romeo, hay algo casi infantil en su perfecta sencillez, algo tan juguetón y fantástico en la imagen y el lenguaje, que el encanto del sentimiento y la inocencia envuelve todo; y su impaciencia, usando su propia expresión, es realmente la de "un niño antes de una fiesta, que tiene ropas nuevas y no puede ponérselas". Es justo en el momento en que todo su corazón y su fantasía se abandonan a la dichosa anticipación, cuando la nodriza entra con la noticia del destierro de Romeo; y la transición inmediata del éxtasis a la desesperación produce un efecto sumamente poderoso.

Es el mismo espíritu formador de la imaginación el que, en la escena con el fraile, acumula todas las imágenes de horror que alguna vez pendieron sobre un sueño inquieto.

¡Oh, mándame saltar, antes que casarme con Paris, Desde las almenas de esa torre, O andar por caminos de ladrones; o mándame acechar Donde haya serpientes—encadéname con osos rugientes, O enciérrame cada noche en un osario Cubierto por completo de huesos traqueteantes de muertos; O mándame ir a una tumba recién hecha; O escóndeme con un muerto en su mortaja;— Cosas que al oírlas me han hecho temblar

Pero inmediatamente añade,—

Y lo haré sin temor ni duda, ¡Por vivir como esposa sin mancha de mi dulce amor!

En la escena donde bebe la poción para dormir, aunque su espíritu no se acobarda ni su determinación vacila un instante, su viva fantasía evoca un temor terrible tras otro, hasta que gradualmente, y de la manera más natural en una mente así, una vez despojada de su equilibrio, el horror se eleva hasta el frenesí—su imaginación hace reales sus propias y horrendas creaciones, y ve el fantasma de su primo Teobaldo.

En pasajes particulares, esta exuberancia de fantasía puede parecer que se desborda en exceso. Por ejemplo,—

¡Oh corazón de serpiente, oculto bajo un rostro florido! ¿Alguna vez dragón guardó cueva tan hermosa? ¡Hermoso tirano! ¡ángel diabólico! ¡Cuervo de plumas de paloma! ¡cordero voraz de lobo, etc.!

Sin embargo, esta exuberancia de lenguaje tan figurada y antitética es defendida por Schlegel con sólidos y justos argumentos; y a mí también me parece natural, por más que los críticos discutan su gusto o propiedad. El calor y la vivacidad de la fantasía de Julieta, que juega como una luz sobre cada parte de su carácter—que anima cada línea que pronuncia—que enciende cada pensamiento en una imagen y reviste sus emociones de imágenes visibles, naturalmente, bajo una excitación fuerte e inusual, y en el conflicto de sentimientos opuestos, se desbordaría en alguna extravagancia de dicción.

En cuanto al desenlace de la obra, que ha sido objeto de mucha discusión crítica, es bien sabido que Shakespeare, siguiendo las antiguas versiones inglesas, se apartó de la historia original de Da Porta; y me inclino a creer que Da Porta, al hacer que Julieta despierte de su trance mientras Romeo aún vive, y en su terrible escena final entre los amantes, él mismo se apartó de la antigua tradición y, como novela, ciertamente la mejoró; pero lo que es efectivo en una narración, no siempre es adecuado para el drama, y no puedo sino coincidir con Schlegel en que Shakespeare ha obrado bien y sabiamente al ceñirse a la vieja historia. ¿Podemos dudar por un momento de que quien nos ha dado la catástrofe de Otelo y la escena de la tempestad en Lear, también podría haber adoptado estas circunstancias adicionales de horror en el destino de los amantes, y haberlas tratado de tal modo que nos estremecieran el alma—si ese hubiera sido su propósito? Pero, al parecer, no lo fue. El relato es uno,

Tal que, una vez escuchado, en un corazón noble destruye Todo dolor excepto la compasión.

En verdad, es una historia de amor y dolor, no de angustia y terror. Contemplamos la catástrofe desde lejos, casi sin desear evitarla. Romeo y Julieta deben morir; su destino está cumplido; han apurado la copa de la vida, con toda su infinidad de gozos y agonías, en un solo y embriagador sorbo. ¿Qué les queda por hacer en esta tierra? Jóvenes, inocentes, amando y siendo amados, descienden juntos al sepulcro; pero Shakespeare ha hecho de esa tumba un santuario de afecto martirizado y santificado, consagrado para la adoración de todos los corazones, no una oscura cripta funeraria, habitada por espectros de dolor, rabia y desesperación. Romeo y Julieta aparecen tan bellos en la muerte como en la vida; la simpatía que inspiran no nos oprime con esa sofocante sensación de horror, que en la tragedia alterada hace que la caída del telón sea un alivio; sino que todo dolor se desvanece en la ternura y la belleza poética de la escena. El último discurso de Romeo ante su esposa no es el del delirio de un joven decepcionado: en su profundo patetismo, su desesperación extasiada, su vívida imaginería, hay un verdadero derroche de vida y amor. Julieta, que había bebido la poción para dormir en un arrebato de frenesí, despierta tranquila y serena—

Recuerdo bien dónde debería estar, y ahí estoy—¿Dónde está mi Romeo?

El profundo sueño en el que sus sentidos han estado sumidos por tantas horas ha tranquilizado sus nervios y calmado la fiebre en su sangre; despierta "como un dulce niño que ha estado soñando con algo que le prometió su madre", y abre los ojos para pedirlo—

... ¿Dónde está mi Romeo?

y de inmediato recibe la respuesta,—

Tu esposo yace muerto aquí en tu regazo.

Esto es suficiente: ve de inmediato todo el horror de su situación—lo ve con una desesperación tranquila y resuelta—no pronuncia reproche alguno contra el fraile—no hace preguntas, ni quejas, salvo esa conmovedora protesta—

¡Oh, avaro!—bebiste todo, y no dejaste ni una gota amiga para ayudarme después.

Todo lo que le queda es morir, y muere. El poema, que comenzó con la enemistad de las dos familias, termina con su reconciliación sobre los restos sin vida de sus hijos; y ningún sentimiento violento, espantoso o discordante se permite mezclarse con esa suave impresión de melancolía que queda en el corazón, y que Schlegel compara con un largo, interminable suspiro.

"Una pasión juvenil", dice Goethe (aludiendo a uno de sus propios primeros amores), "que se concibe y alimenta sin un objeto cierto, puede compararse a una bomba lanzada de noche: asciende serenamente en una brillante estela, y parece mezclarse, e incluso morar por un momento, con las estrellas del cielo; pero al final cae—explota—consumiendo y destruyendo todo a su alrededor, así como ella misma se extingue."

Para concluir: el amor, considerado bajo su aspecto poético, es la unión de la pasión y la imaginación y, en consecuencia, a una de estas, o a ambas, pueden finalmente atribuirse todas las cualidades de la mente y el corazón de Julieta (que se despliegan y varían a medida que avanza la acción del drama); la primera concentra todos esos impulsos naturales, afectos fervientes y altas energías, que otorgan al personaje su encanto interno, su poder moral y su interés individual; la segunda se desprende de todos esos espléndidos y exuberantes acompañamientos que lo revisten de su fulgor externo, su belleza, su vigor, su frescura y su verdad.