Parte 8

CARACTERES DE PASIÓN E IMAGINACIÓN.

JULIETA.

¡Oh amor! tú, maestro; ¡oh dolor! tú, domador; y tú, tiempo, sanador de los corazones humanos, traed aquí todas vuestras profundas y serias revelaciones. Y ustedes también, ricas fantasías de una juventud intacta e indómita; visiones de esperanzas hace tiempo perdidas; sombras de alegrías aún no nacidas; vivos colores del amanecer de la existencia. Todo lo que la memoria haya atesorado de brillante y hermoso en la naturaleza o en el arte; todas las imágenes suaves y delicadas; todas las formas encantadoras; voces divinas y melodías embriagadoras; destellos de cielos más soleados y tierras más bellas; lunas italianas y aires que "respiran del dulce sur"; ahora, si es posible, revivid en mi imaginación, vivid una vez más en mi corazón. Vengan, reúnanse a mi alrededor, todas las inspiraciones que acompañan a la pasión, al poder, a la belleza; permitidme caminar, no con osadía, pero sí sin culpa, dentro del santuario más íntimo del genio de Shakespeare, en la glorieta iluminada por la luna de Julieta y la isla encantada de Miranda.

No es sin emoción que intento abordar el carácter de Julieta. Ya se han dicho cosas tan bellas sobre ella—¡solo superadas en belleza por el propio tema que las inspiró!—que es imposible decir algo mejor; pero sí es posible decir algo más. Tal es la sencillez, la verdad y la hermosura del carácter de Julieta, que al principio no percibimos su complejidad, su profundidad y su variedad. Hay en ella una intensidad de pasión, una unicidad de propósito, una totalidad, una perfección de efecto, que sentimos como un todo; y tratar de analizar la impresión que así se transmite al alma y a los sentidos es como, al inclinarse sobre una rosa a medio abrir y deleitarse con su perfume embriagador, deshojarla pétalo a pétalo para mostrar mejor su color y fragancia. Sin embargo, ¿de qué otra manera podríamos revelar las maravillas de su formación, o hacer justicia a la habilidad de la mano divina que la ha creado en su belleza?

El amor, como pasión, constituye la base del drama. Ahora bien, admitiendo el axioma de Rochefoucauld, que solo hay un amor, aunque existan mil copias diferentes, el verdadero sentimiento tiene, sin embargo, tantos aspectos distintos como el alma humana de la que forma parte. No solo se ve modificado por el carácter y temperamento individual, sino que está bajo la influencia del clima y las circunstancias. El amor que es sereno en un momento, puede mostrarse vehemente y tumultuoso en otro. El amor que es salvaje y apasionado en el sur, es profundo y contemplativo en el norte; así, la joven española o romana quizá envenena a una rival, o se apuñala por un amante vivo, y la joven alemana o rusa se consume hasta la tumba por amor al falso, al ausente o al muerto. El amor es ardiente o profundo, audaz o tímido, celoso o confiado, impaciente o humilde, esperanzado o desesperanzado; y, sin embargo, no hay muchos amores, sino un solo amor.

Todas las mujeres de Shakespeare, siendo esencialmente mujeres, o aman, o han amado, o son capaces de amar; pero Julieta es el amor mismo. La pasión es su estado de ser, y fuera de él no tiene existencia. Es el alma dentro de su alma; el pulso dentro de su corazón; la sangre vital en sus venas, "mezclándose con cada átomo de su ser." El amor que es tan casto y digno en Porcia—tan delicado y valiente en Miranda—tan dulcemente confiado en Perdita—tan juguetonamente afectuoso en Rosalinda—tan constante en Imógena—tan devoto en Desdémona—tan ferviente en Helena—tan tierno en Viola,—es cada uno y todos estos en Julieta. Todas ellas nos recuerdan a Julieta; pero ella no nos recuerda a nada más que a sí misma; o si acaso, es a la Gismunda, Lisetta o Fiammetta de Boccaccio, a quienes se asemeja, no en el carácter o las circunstancias, sino en el auténtico espíritu italiano, el ardiente y nacional matiz del retrato.

Hubo un pintor italiano que dijo que el secreto de todo efecto en el color consistía en blanco sobre negro, y negro sobre blanco. ¡Qué perfectamente comprendió Shakespeare este secreto del efecto! ¿Y qué bellamente lo ha ejemplificado en Julieta?

Así como una blanca paloma entre cuervos, Así destaca esa dama entre sus compañeras.

Así, ella y su amante contrastan con todo lo que los rodea. Son todo amor, rodeados de odio; toda armonía, rodeados de discordia; pura naturaleza, en medio de una vida pulida y artificial. Julieta, como Porcia, es hija adoptiva de la opulencia y el esplendor; habita en una hermosa ciudad—ha sido criada en un palacio—ciñe su túnica con joyas—trenza su cabello con perlas irisadas; pero en sí misma no tiene más conexión con los adornos que la rodean que la hermosa exótica, trasplantada de algún clima edénico, con el invernadero tallado y dorado que ha albergado y protegido su exuberante belleza.

Pero en esta vívida impresión de contraste, no hay nada abrupto ni áspero. Un tejido de hermosa poesía entrelaza las figuras principales y los personajes secundarios. La coherente verdad del vestuario y las exquisitas gradaciones de relieve con que se aproximan los matices más opuestos, funden todo en armonía. Romeo y Julieta no son seres poéticos colocados sobre un fondo prosaico; ni, como Thekla y Max en el Wallenstein, dos ángeles de luz entre los aspectos más oscuros y duros, los más degradados y repulsivos de la humanidad; sino que cada circunstancia, cada personaje y cada matiz de carácter en cada uno, tiende al desarrollo del sentimiento que es el tema del drama. La poesía, además, la más rica que pueda concebirse, se entreteje en todos los personajes; la espléndida imaginería se prodiga sobre todos con la despreocupada generosidad del genio, y el conjunto se ilumina con un resplandor tan soleado, que parece que Shakespeare realmente se hubiera transportado a Italia y hubiera bebido hasta la embriaguez de su atmósfera vital. ¡Qué cierto es aquello de que "aunque Romeo y Julieta están enamorados, no están enfermos de amor"! ¡Qué falsa idea nos daría cualquier cosa del simple amante quejumbroso sobre Romeo, tal como realmente es en Shakespeare—noble, galante, ardiente, valiente y agudo! Y Julieta—¡con aún menos razón podría aplicarse a ella tal frase o idea! La imagen en "Noche de Reyes" de la joven pálida muriendo de amor, "que se consumía en pensamientos, y con una melancolía verde y amarilla," nunca se nos ocurriría al pensar en la enamorada y apasionada Julieta, en cuyo pecho el amor mantiene una vigilia ardiente, encendiendo la ternura en entusiasmo, el entusiasmo en pasión, la pasión en heroísmo. No, todo el sentimiento de la obra es de un matiz muy diferente. Está impregnado del espíritu vital del sur: sabe a juventud, y a la esencia de la juventud; a vida, y a la savia misma de la vida. Tenemos, en efecto, la lucha del amor contra los destinos adversos y un mundo espinoso; el dolor, la pena, la angustia, el terror, la desesperación; el adiós doloroso; el sufrimiento indecible de la separación; y el éxtasis, la verdad y la ternura pisoteados en una tumba prematura: pero aún así, una gracia elísea envuelve todo, ¡y el cielo azul de Italia lo cubre todo!

En la representación de ese sentimiento que constituye la base del drama, nada puede igualar el poder de la imagen, salvo su dulzura inexpresable y su gracia perfecta: la pasión que se ha apoderado de toda el alma de Julieta tiene la fuerza, la rapidez, la violencia irresistible del torrente; pero ella misma es tan "delicadamente movediza," tan bella, tan suave, tan flexible como el sauce que se inclina sobre él, cuyas ligeras hojas tiemblan incluso con el movimiento de la corriente que corre bajo ellas. Pero al mismo tiempo que el sentimiento predominante nunca se pierde de vista y es uno y el mismo en todo momento, la parte individual del carácter en toda su variedad se desarrolla y se marca con la más fina discriminación. Por ejemplo, la sencillez de Julieta es muy diferente de la sencillez de Miranda: su inocencia no es la inocencia de una isla desierta. La energía que muestra no nos recuerda en ningún momento la grandeza moral de Isabel, ni el poder intelectual de Porcia; se basa en la fuerza de la pasión, no en la fuerza del carácter; es accidental más que inherente, surgiendo con la marea del sentimiento o el temperamento, y con ella disminuyendo. Su romanticismo no es el romanticismo pastoril de Perdita, ni el romántico fantasioso de Viola; es el romanticismo de un corazón tierno y una imaginación poética. Su inexperiencia no es ignorancia: ha oído que existe algo llamado falsedad, aunque apenas puede concebirlo. Su madre y su nodriza tal vez la han advertido contra las promesas halagadoras y la inconstancia del hombre; o incluso ha

—Oído la historia que cuenta Ariosto, De la bella Olimpia, amada y abandonada, ¡hace tiempo!

De ahí esa tímida duda, disipada casi tan pronto como sentida—

¡Ah, dulce Romeo! Si me amas, dilo con sinceridad.

Ese retraimiento consciente ante su propia confesión—

¡Quisiera atenerme a las formas; quisiera, quisiera negar lo que he dicho!

La ingenua sencillez de su declaración—

O si piensas que me he rendido demasiado pronto, frunciré el ceño, seré esquiva y te diré que no, para que me conquistes; pero de otro modo, ¡jamás lo haría! En verdad, noble Montesco, soy demasiado afectuosa, y por eso puedes pensar que mi conducta es ligera, pero créeme, caballero, demostraré ser más fiel que aquellas que saben fingir indiferencia.

Y la orgullosa pero tímida delicadeza con la que se entrega, pidiendo paciencia y perdón al ser amado, incluso por el amor que le profesa—

Por eso, perdóname, y no atribuyas esta entrega a un amor frívolo, que la noche oscura ha revelado así.

En la alternativa que después plantea a su amante, con tan encantadora mezcla de delicadeza consciente y sencillez juvenil, se percibe ese celo por el honor femenino que la educación y los preceptos han inculcado en su mente, sin una sola duda real sobre la sinceridad de él, ni la menor vacilación en su entrega: pues ni siquiera espera escuchar sus afirmaciones;—

Pero si tus intenciones no son buenas, te ruego que ceses en tu cortejo y me dejes con mi dolor.

ROMEO.

Que así prospere mi alma—

JULIETA.

¡Mil veces, buenas noches!

Pero todas estas vacilaciones entre impulsos naturales y temores de doncella se van absorbiendo poco a poco, se desvanecen, se pierden y se disuelven en la profundidad y el entusiasmo de un amor confiado.

Mi generosidad es tan infinita como el mar, mi amor tan profundo; cuanto más te doy, más tengo, ¡pues ambos son infinitos!

¡Qué imagen del corazón joven, que no ve límites a sus esperanzas ni fin a sus afectos! Porque, "¿qué podía impedir que la oleada de placer que acababa de brotar de su corazón siguiera fluyendo sin medida, sino la experiencia, de la que aún carecía? ¿Qué podía disminuir el éxtasis del primer y dulce sentido de placer que su corazón acababa de probar, sino la indiferencia, que aún no conocía? ¿Qué podía frenar el ardor de la esperanza, la fe, la constancia, que apenas surgían en su pecho, sino la desilusión, que jamás había sentido?"

La Haidée de Lord Byron es una copia de Julieta con vestimenta oriental, pero el desarrollo es épico, no dramático.

No recuerdo ningún personaje dramático que transmita la misma impresión de unicidad de propósito y devoción de corazón y alma, salvo la Thekla del Wallenstein de Schiller; ella es la Julieta alemana; muy inferior, en verdad, pero concebida, no obstante, en un espíritu afín. Ignoro si los críticos las han comparado alguna vez, o si se supone que Schiller tenía en mente a la Julieta inglesa, o más bien italiana, al retratar a Thekla; pero existen algunos puntos de coincidencia notables, mientras que la distinción nacional en el carácter de la pasión otorga a Thekla un marcado tinte de originalidad. La princesa Thekla es, como Julieta, heredera de rango y opulencia; su primera aparición ante nosotros, vestida de gala y con diamantes, no disminuye la impresión de su dulzura y sencillez. No pensamos en ello, ni simpatizamos con la queja de su amante,—

El fulgor de las joyas que te rodeaban ocultó a la amada de mi vista.

Casi sentimos la respuesta de Thekla antes de que la pronuncie,—

Entonces no me viste con el corazón, ¡sino con los ojos!

La timidez de Thekla en su primera escena, su silencio tembloroso al principio y las pocas palabras que dirige a su madre, nos recuerdan la sencillez discreta de la primera aparición de Julieta; pero la impresión es distinta: una es la violeta que se esconde, la otra el capullo de rosa aún sin abrir. Thekla y Max Piccolomini están, como Romeo y Julieta, separados por el odio de sus padres. La muerte de Max y la desesperación resuelta de Thekla son también puntos de semejanza; y la completa devoción de Thekla, su abandono franco pero digno de todo disfraz, y su disculpa por su propia franqueza, son muy al estilo de Julieta,—

Debería ser menos abierta, debería ocultar más mi corazón ante ti—eso dicta el decoro: pero ¿dónde buscarías la verdad en este lugar si no la hallaras en mi boca?

La misma confianza, inocencia y fervor de afecto distinguen a ambas heroínas; pero el amor de Julieta es más vehemente, el de Thekla es más sereno y reposa más en sí mismo; el amor de Julieta nos da la idea de infinitud, y el de Thekla de eternidad: el amor de Julieta fluye con una marea creciente, como el río que desemboca en el océano; y el amor de Thekla permanece inalterable y perdurable como la roca. En el corazón de Thekla el amor se refugia como en un hogar; pero en el de Julieta reina como un rey coronado,—"¡cabalgando triunfante en sus latidos!" Como mujeres, dividirían los amores y sufragios de la humanidad, pero no como personajes dramáticos: en cuanto nos acercamos, reconocemos que es en verdad "temeridad e ignorancia comparar a Schiller con Shakespeare." Thekla es una bella concepción en el espíritu alemán, pero Julieta es una creación encantadora y palpable. La paleta con la que Schiller ha pintado a su Thekla es pálida, sombría, vaga, comparada con la marcada individualidad, el rico fulgor de vida y realidad que distinguen a Julieta. Un contraste en particular siempre me ha llamado la atención; los dos hermosos discursos en el primer encuentro entre Max y Thekla, aquel en que ella describe la cámara astrológica de su padre y aquel en que él responde con reflexiones sobre la influencia de las estrellas, se dice que "forman en sí mismos un bello poema." Así es; pero Shakespeare jamás habría puesto tal descripción ajena y reflexión en boca de sus amantes. Romeo y Julieta sólo hablan de sí mismos; sólo se ven a sí mismos en el universo, todo lo demás es asunto trivial. Ni una sola palabra que pronuncian, aunque cada una sea poesía—ni un solo sentimiento o descripción, aunque esté adornado con la más exuberante imaginería—carece de relación directa con ellos mismos, o con la situación en que se hallan y los sentimientos que los absorben: y además, puede observarse en Thekla, y en general en todas las heroínas trágicas enamoradas, que, por bellas y distintivamente caracterizadas que sean, vemos la pasión sólo bajo uno o dos aspectos a lo sumo, o en conflicto con alguna circunstancia, deber o sentimiento opuesto. Sólo en Julieta la hallamos mostrada bajo toda variedad de aspecto y en cada matiz de sentimiento que podría asumir en un delicado corazón femenino: como vemos la rosa, cuando pasa por los colores del prisma, captar y reflejar cada matiz del rayo dividido, y sigue siendo la misma dulce rosa.

Ya he señalado la manera tranquila en que Julieta se nos presenta en su primera escena, como la joven serena y graciosa, con sentimientos aún no despertados y energías desconocidas para ella misma e insospechadas por los demás. Su silencio y su deferencia filial son encantadores:—

Veré si puedo amar, si al mirar nace el amor; pero no dejaré que mi mirada se aventure más allá de lo que su consentimiento le permita volar.

De modo similar, de manera inconsciente, nos formamos una idea de su extraordinaria hermosura:—

¡Belleza demasiado rica para usarse, demasiado preciosa para la tierra!

y que podía convertir la oscura bóveda de la muerte en "un banquete lleno de luz". Sin ninguna descripción elaborada, contemplamos a Julieta, tal como se refleja en el corazón de su amante, como una sola estrella brillante reflejada en el seno de un profundo y transparente pozo. El éxtasis con que él se detiene en el "blanco prodigio de su mano"; en sus labios,

Que incluso en su pura y virginal modestia aún se ruborizan, pensando que sus propios besos son pecado.

Y luego sus ojos, "¡dos de las más bellas estrellas de todo el cielo!" En su exclamación en el sepulcro,

¡Ah, querida Julieta, por qué sigues siendo tan hermosa!

allí se combinan vida y muerte, belleza y horror, éxtasis y angustia. La descripción del fraile sobre su llegada,

Oh, ¡tan leve es su paso que jamás desgastará la eterna piedra!

y luego la comparación de su padre,

La muerte reposa sobre ella, como una helada prematura sobre la más dulce flor del campo;—

todo esto se funde en una hermosa imagen de gracia juvenil, etérea y delicada, dulzura femenina y elegancia patricia.

Y nuestra impresión de la hermosura y sensibilidad de Julieta se ve realzada cuando descubrimos que logra vencer en el pecho de Romeo un amor previo por otra. Su pasión visionaria por la fría e inaccesible Rosalina no es más que el prólogo, el umbral, del verdadero y auténtico sentimiento que le sucede. Este incidente, que se encuentra en la historia original, ha sido conservado por Shakespeare con igual sensibilidad y juicio; y lejos de ser una falta de gusto o sentimiento, lejos de predisponernos en contra de Romeo al arrojar sobre él, al inicio de la obra, el estigma de la inconstancia, se convierte, si se considera adecuadamente, en una belleza del drama y añade un nuevo matiz de verdad al retrato del amante. ¿Por qué, después de todo, deberíamos ofendernos por lo que no ofende a la propia Julieta? Pues en la historia original vemos que su atención se siente atraída hacia Romeo al verlo "enfermo de amor y pálido de ánimo" por una belleza fría. Debemos recordar que en aquellos tiempos todo joven caballero de cierta distinción se dedicaba, al ingresar en el mundo, al servicio de alguna dama, elegida para ser la reina de sus fantasías; y cuanto más rigurosa la belleza y más imposible el amor, más honorable era la esclavitud. Ir por ahí "metamorfoseado por una dama", como lo expresa Speed con humor, defender su supremacía en encantos a punta de espada, suspirar, caminar con los brazos cruzados, mostrarse negligente y melancólico, y exhibir una desolación despreocupada, era la moda de la época. Los Surreys, los Sidneys, los Bayards, los Herberts de entonces—todos aquellos que eran el espejo "en el que la noble juventud se miraba"—pertenecían a esta escuela fantástica de galantería, los últimos vestigios de la era de la caballería; y era especialmente común en Italia. Shakespeare la ha ridiculizado en muchos pasajes con exquisito humor; pero quiso mostrarnos que tiene su aspecto serio además del cómico. Así, Romeo se nos presenta con total fidelidad al vestuario de la época, como esclavo de una pasión soñadora y fantasiosa por la desdeñosa Rosalina, que había jurado no amar; y sobre sus encantos y frialdad, y sobre el poder del amor en general, diserta ante sus compañeros en frases elegantes, muy al estilo y gusto de la época.

¿Por qué entonces, oh amor pendenciero, oh odio amoroso, oh cualquier cosa, creada de la nada! ¡Oh pesada ligereza, vana seriedad, caos deforme de formas bien parecidas!

El amor es un humo que se eleva con el vapor de los suspiros; al disiparse, es un fuego que brilla en los ojos del amante; al ser atormentado, es un mar alimentado por las lágrimas del enamorado.

Pero una vez que ha visto a Julieta y ha bebido embriagadores tragos de esperanza y amor de su dulce mirada, ¡cómo se desvanecen todas esas fantasías etéreas ante la realidad que absorbe el alma! El fuego titilante que jugaba alrededor de su corazón, arde ahora hasta lo más profundo de su ser. Ya no lo encontramos adornando sus lamentos con frases escogidas, ni haciendo confidente a sus alegres compañeros: ya no busca "los versos en los que fluyó Petrarca"; sino que todo es consagrado, intenso, arrebatado, tanto en el sentimiento como en la expresión. Compárese, por ejemplo, los brillantes pasajes antitéticos recién citados, con uno o dos de sus apasionados discursos a Julieta o sobre ella:

¡El cielo está aquí, donde vive Julieta! etcétera.

¡Ah, Julieta! Si la medida de tu dicha es tan colmada como la mía, y si tu destreza es mayor para expresarla, entonces endulza con tu aliento este aire vecino, y deja que la rica lengua de la música despliegue la felicidad imaginada que ambos recibimos mutuamente en este querido encuentro.