Parte 7

BENEDICTO.

Por mi espada, Beatriz, tú me amas.

BEATRIZ.

No jures por ella, y cómetela.

BENEDICTO.

Juraré por ella que tú me amas; y haré que se la coma aquel que diga que yo no te amo.

BEATRIZ.

¿No te comerás tu palabra?

BENEDICTO.

Sin ninguna salsa que pueda inventarse: protesto que te amo.

BEATRIZ.

¡Pues entonces, que Dios me perdone!

BENEDICTO.

¿Qué ofensa, dulce Beatriz?

BEATRIZ.

Me detuviste en una hora feliz. Estaba a punto de protestar que te amaba.

BENEDICTO.

Y hazlo con todo tu corazón.

BEATRIZ.

Te amo con tanto de mi corazón, que no queda nada para protestar.

Pero aquí, nuevamente, el dominio recae en Beatriz, y ella aparece bajo una luz menos amable que su enamorado. Benedicto le entrega todo su corazón a ella y a su nueva pasión. El cambio de sentimientos incluso hace que se desborde en un exceso de ternura; pero en Beatriz, el temperamento sigue teniendo el control. El afecto de Benedicto lo induce a desafiar a su íntimo amigo por ella, pero el afecto de Beatriz no le impide arriesgar la vida de su amante.

El carácter de Hero está bien contrastado con el de Beatriz, y su mutuo afecto es muy hermoso y natural. Cuando ambas están en escena, Hero tiene poco que decir por sí misma: Beatriz impone el dominio de un espíritu superior, la eclipsa con su superioridad mental, la avergüenza con sus burlas, le dicta, responde por ella, y quisiera inspirar en su dulce prima algo de su propia seguridad.

Sí, en verdad; es deber de mi prima hacer una reverencia y decir: "Padre, como usted quiera"; pero aun así, prima, que sea un muchacho apuesto, o haz otra reverencia y, "Padre, como yo quiera".

Pero Shakespeare sabía bien cómo subordinar un personaje a otro, sin sacrificar la menor parte de su efecto; y Hero, además de su gracia y dulzura, y de todo el interés que despierta como la heroína sentimental de la obra, posee una belleza intelectual propia. Cuando tiene a Beatriz en desventaja, le paga con creces, en el severo, pero animado y elegante retrato que hace del carácter imperioso de su prima y de su desenfrenada ligereza de lengua. El retrato está un poco exagerado, porque se administra como correctivo y está destinado a ser escuchado a escondidas.

Pero la naturaleza nunca formó el corazón de una mujer de material más orgulloso que el de Beatriz: el desdén y el desprecio brillan en sus ojos, menospreciando lo que miran; y su ingenio se valora tanto a sí mismo, que para ella todo lo demás parece débil; no puede amar, ni tomar forma ni proyecto de afecto, está tan enamorada de sí misma.

URSULA.

Seguro, seguro, tal criticismo no es recomendable.

HERO.

No: no es recomendable ser tan extraña y fuera de toda moda, como lo es Beatriz: pero ¿quién se atreve a decírselo? Si yo hablara, me burlaría hasta hacerme desaparecer: oh, se reiría de mí hasta sacarme de mí misma, me presionaría hasta la muerte con su ingenio. Por eso, que Benedicto, como fuego cubierto, se consuma en suspiros, se desgaste por dentro: sería una mejor muerte que morir de burlas, lo cual es tan malo como morir de cosquillas.

Beatriz nunca aparece en mejor luz que en su soliloquio después de dejar su escondite "en el emparrado donde las madreselvas, maduradas por el sol, le prohíben al sol entrar"; exclama, después de escuchar esa diatriba contra sí misma,—

¿Qué fuego hay en mis oídos? ¿Puede ser esto verdad? ¿Estoy condenada por tanto orgullo y desprecio?

El sentimiento de vanidad herida se pierde en sentimientos amargos, y le impresiona infinitamente más lo que se dice en alabanza de Benedicto y la historia de su supuesto amor por ella, que las críticas hacia sí misma. El éxito inmediato de la artimaña es una consecuencia muy natural de la seguridad y magnanimidad de su carácter; está tan acostumbrada a dominar los ánimos de los demás, que no puede sospechar la posibilidad de una trama urdida contra ella.

Un temperamento altivo, excitable y violento es otra de las características de Beatriz; pero hay más impulso que pasión en su vehemencia. En la escena de la boda, donde ha visto a su dulce prima,—a quien ama más precisamente por esas cualidades tan distintas a las suyas,—calumniada, abandonada y expuesta a la vergüenza pública, su indignación y el ansia con que busca venganza son, como el resto de su carácter, abiertas, ardientes, impetuosas, pero no profundas ni implacables. Cuando irrumpe con ese discurso desmedido—

¿No está demostrado hasta el extremo que es un villano quien ha calumniado, despreciado y deshonrado a mi parienta? ¡Oh, si yo fuera hombre! ¿Qué? ¿Engañarla hasta que llegue el momento de tomarle la mano; y luego, con acusación pública, calumnia descubierta, rencor sin mitigación—¡Oh Dios, si yo fuera hombre! ¡Le comería el corazón en la plaza del mercado!

Y cuando ordena a su amante, como primera prueba de su afecto, "matar a Claudio", la misma conciencia de la exageración,—del contraste entre la verdadera bondad de Beatriz y el tono feroz de su lenguaje, mantiene vivo el efecto cómico, mezclando lo ridículo con lo serio. Es notable que, a pesar del ingenio y la vivacidad del diálogo, pocas de las frases de Beatriz son aplicables de manera general, o se graban distintamente en la memoria; contienen más alegría que sustancia; y aunque el ingenio sea el rasgo predominante en el retrato dramático, Beatriz nos encanta y deslumbra más por lo que es que por lo que dice. No es solo por sus réplicas chispeantes y bromas insolentes, es el alma del ingenio y el espíritu de alegría que forman todo el personaje,—que asoman en sus ojos brillantes y ríen en sus labios llenos que se fruncen con desdén,—lo que tenemos ante nosotros, en movimiento y lleno de vida. En conjunto, despedimos a Benedicto y Beatriz hacia sus lazos matrimoniales más con un sentido de diversión que con un sentimiento de felicitación o simpatía; más con el reconocimiento de que están bien emparejados y son dignos el uno del otro, que con alguna expectativa bien fundada de su tranquilidad doméstica. Si, como afirma Benedicto, ambos son "demasiado sabios para cortejar pacíficamente", puede añadirse que ambos son demasiado sabios, demasiado ingeniosos y demasiado voluntariosos para vivir pacíficamente juntos. Tenemos ciertas dudas sobre Beatriz—algunas aprensiones de que el pobre Benedicto no escapará al "rostro predestinado a ser arañado", que se le había profetizado a quien ganara y poseyera a esta dama de ingenio rápido y espíritu agradable; sin embargo, cuando recordamos que al ingenio y temperamento imperioso de Beatriz se une una magnanimidad de espíritu que naturalmente la coloca muy por encima de todo egoísmo y de toda lucha mezquina por el poder—cuando percibimos, en medio de su ligereza sarcástica y su locuacidad, tanto afecto generoso y tan alto sentido de la virtud y el honor femeninos, nos inclinamos a esperar lo mejor. Pensamos que es posible que, aunque el caballero jure de vez en cuando y la dama regañe, el buen humor natural de uno, la verdadera inteligencia de la otra, y el valor que evidentemente otorgan a la estima mutua, les aseguren una porción tolerable de felicidad doméstica, y con esta esperanza los dejamos.

ROSALINDA.

Ahora llego a Rosalinda, a quien debería haber colocado antes que a Beatriz, en la medida en que el mayor grado de dulzura y sensibilidad de su sexo, unido a igual ingenio e intelecto, le da superioridad como mujer; pero como personaje dramático, es inferior en fuerza. El retrato es de una delicadeza y variedad infinitamente mayores, pero de menos vigor y profundidad. Es fácil captar los rasgos prominentes de la mente de Beatriz, pero sumamente difícil atrapar y fijar las gracias más sutiles de Rosalinda. Ella es como un compuesto de esencias, tan volátiles en su naturaleza y tan exquisitamente mezcladas, que al intentar analizarlas, parecen escaparse. ¿A qué otra cosa podríamos compararla, tan encantadora como es? ¿A las nubes plateadas de verano que, incluso mientras las contemplamos, cambian sus tonos y formas disolviéndose en aire, luz y lluvias de arcoíris? ¿A la mañana de mayo, llena de capullos abiertos y rocíos rosados, y "el encanto de los primeros pájaros"? ¿A alguna melodía silvestre y hermosa, como la que algún pastor pudiera "tocar para Amarilis a la sombra"? ¿A un arroyuelo de montaña, ahora liso como un espejo en el que el cielo puede reflejarse, y luego saltando y brillando bajo el sol—o más bien al mismo sol? ¡Porque así su espíritu cordial da vida y belleza a todo lo que ilumina!

Pero esta impresión, aunque producida por el desarrollo completo del personaje, y al final apoderándose de toda la fantasía, no es inmediata. La primera aparición de Rosalinda es menos impactante que interesante; la vemos como dependiente, casi cautiva, en la casa de su tío usurpador; su espíritu alegre está reprimido por su situación, y el recuerdo de su padre desterrado pone su jovialidad bajo un eclipse temporal.

¡Te lo ruego, Rosalinda, dulce prima mía, alégrate!

es una exhortación que Rosalind no necesitaba una vez que obtuvo su libertad y se divertía "bajo el árbol del bosque verde". La sensibilidad e incluso la melancolía de su comportamiento al principio hacen que su picardía y alegría posteriores resulten más graciosas y fascinantes.

Aunque Rosalind es una princesa, es una princesa de Arcadia; y a pesar del encantador efecto que producen sus primeras escenas, casi nunca pensamos en ella en relación a ellas, ni la asociamos con una corte y los adornos artificiales de su rango. No fue hecha para "gobernar en una hermosa mansión" y asumir su posición como la completísima Porcia; sino para respirar el aire libre del cielo y retozar entre hojas verdes. No fue hecha para resistir el asedio de la osadía libertina y oponer acciones y pasiones elevadas a los embates de la fortuna adversa, como Isabel; sino para "dejar pasar el tiempo despreocupadamente, como en la edad dorada". No fue hecha para intercambiar ingeniosidades con nobles y bailar danzas cortesanas con caballeros emplumados y guerreros, como Beatriz; sino para danzar sobre el césped y "murmurar entre arroyos vivos una música más dulce que la suya".

Aunque la vivacidad es la característica distintiva de Rosalind, como lo es de Beatriz, la hallamos mucho más cercana a Porcia en temperamento e intelecto. El tono de su mente es, como el de Porcia, cordial y animado: también tiene algo de su ternura y sentimiento; hay el mismo abandono confiado de sí misma en sus afectos; pero los personajes son, por lo demás, tan distintos como lo son las situaciones. La época, las costumbres, las circunstancias en que Shakespeare ha situado a su Porcia no rebasan los límites de la probabilidad; incluso, poseen cierta realidad y localización. La imaginamos contemporánea de los Rafael y los Ariosto; la Venecia unida al mar, sus mercaderes y Magníficos, el Rialto y los largos canales, surgen ante nosotros al pensar en ella. Pero Rosalind está rodeada de lo puramente ideal e imaginativo; la realidad está en los personajes y en los sentimientos, no en las circunstancias o la situación. Porcia es digna, espléndida y romántica; Rosalind es juguetona, pastoril y pintoresca: ambas son en sumo grado poéticas, pero una es épica y la otra lírica.

Todo en Rosalind respira "juventud y la dulce primavera de la juventud". Es fresca como la mañana, dulce como las flores despertadas por el rocío y ligera como la brisa que juega entre ellas. Es tan ingeniosa, tan locuaz, tan vivaz como Beatriz; pero en un estilo completamente distinto. En ambas, el ingenio es igualmente inconsciente; pero en Beatriz juega a nuestro alrededor como el relámpago, deslumbrante pero también alarmante; mientras que el ingenio de Rosalind brota y centellea como la fuente viva, refrescando todo a su alrededor. Su locuacidad es como el canto de un pájaro; es el desbordamiento de un corazón lleno hasta rebosar de vida, amor y alegría, y de todos los dulces y afectuosos impulsos. Tiene tanta ternura como alegría, y en su más petulante burla hay un toque de suavidad—"¡Por esta mano, no haría daño ni a una mosca!" Así como su vivacidad nunca disminuye nuestra impresión de su sensibilidad, así lleva su atuendo masculino sin el más mínimo menoscabo de su delicadeza. Shakespeare no hizo depender la modestia de sus mujeres de su vestido, como veremos más adelante con Viola e Imógenes. Rosalind, en verdad, "no tiene jubón ni calzas en su disposición". ¡Cómo parece latir y agitarse su corazón bajo el chaleco de paje! ¡Qué profundidad de amor en su pasión por Orlando! Ya sea disfrazada bajo una traviesa picardía, o estallando con una impaciente ternura, o medio revelada en esa hermosa escena donde se desmaya al ver el pañuelo de él manchado con su sangre. Aquí, su recuperación del dominio propio—sus temores de haber revelado su sexo—su presencia de ánimo y su rápida excusa ingeniosa—

Te ruego, dile a tu hermano cuán bien fingí.

y la característica jovialidad que parece regresar tan naturalmente con el recobro de sus sentidos, son tan divertidas como coherentes. ¡Y qué bellamente se maneja el diálogo entre ella y Orlando! ¡Qué bien asume los aires de un paje travieso, sin perder su dulzura femenina! ¡Cómo su ingenio revolotea libre como el aire sobre cualquier tema! ¡Con cuánta gracia despreocupada, pero con cuánta exquisita propiedad!

Pues la inocencia tiene en ella el privilegio de dignificar las bromas pícaras y las miradas risueñas.

Y si se objetara la libertad de algunas expresiones usadas por Rosalind o Beatriz, recuérdese que esto no era culpa de Shakespeare ni de las mujeres, sino generalmente de la época. Porcia, Beatriz, Rosalind y las demás vivieron en tiempos en que se daba más importancia a las cosas que a las palabras; ahora pensamos más en las palabras que en las cosas; y felices somos en estos días de refinamiento extremo, si hemos de ser salvados por nuestra moralidad verbal. Pero esto es entrometerse en el terreno del melancólico Jacques, y nuestro tema es Rosalind.

La impresión que deja en nuestros corazones y mentes el personaje de Rosalind—por la mezcla de jovialidad, sensibilidad y lo que los franceses (y nosotros, por falta de mejor expresión) llamamos ingenuidad—es como una deliciosa melodía. Hay una profundidad de deleite, y una sutileza de palabras para expresar ese deleite, que resulta encantadora. Sin embargo, cuando recordamos discursos y pasajes particulares, hallamos que tienen una belleza y propiedad relativas, lo que dificulta separarlos del contexto sin perjudicar su efecto. Dice algunas de las cosas más encantadoras del mundo, y algunas de las más humorísticas: pero las aplicamos como frases más que como máximas, y las recordamos más por su feliz expresión y aplicación ingeniosa, que por su verdad general y profundidad de significado. Daré algunos ejemplos:

Nunca me habían hecho tantos versos desde los tiempos de Pitágoras—cuando fui una rata irlandesa—lo cual apenas puedo recordar.

¡Válgame mi tez! ¿Crees que, aunque estoy vestida como hombre, tengo jubón y calzas en mi disposición?

Aquí vivimos en los bordes del bosque, como el fleco en una enagua.

El amor no es más que una locura; y, te digo, merece tanto una casa oscura y un látigo como los locos; y la razón por la que no son así castigados y curados es que la locura es tan común que los azotadores también están enamorados.

¡Un viajero! Por mi fe, tienes gran razón para estar triste. Temo que hayas vendido tus propias tierras para ver las de otros; entonces, haber visto mucho y no tener nada, es tener ojos ricos y manos pobres.

Adiós, señor viajero. Procura cecear y vestir trajes extraños; desprecia todos los beneficios de tu propio país; deja de amar tu patria y casi reprocha a Dios por haberte dado ese rostro que tienes; o apenas creeré que has navegado en una góndola.

¡Romper una promesa de una hora en el amor! Aquel que divida un minuto en mil partes y rompa solo una parte de la milésima parte de un minuto en asuntos de amor, se puede decir de él que Cupido le ha dado una palmada en el hombro, pero te aseguro que su corazón está intacto.

Los hombres han muerto de vez en cuando, y los gusanos se los han comido, pero no por amor.

Podría sentir deseos de deshonrar mi ropa de hombre y llorar como una mujer; pero debo consolar al vaso más débil, pues el jubón y las calzas deben mostrarse valientes ante la enagua.

Rosalind no posee la elocuencia impresionante de Porcia, ni la dulce sabiduría de Isabel. Sus discursos más largos no son los mejores; ni su burlesca arenga a Febe, por hermosa y célebre que sea, iguala a la propia descripción que Febe hace de ella. Esta última, en verdad, es más sentida.

Celia es más tranquila y reservada: pero más bien cede ante Rosalind que queda eclipsada por ella. Es tan llena de dulzura, bondad e inteligencia, igual de susceptible y casi tan ingeniosa, aunque hace menos alarde de ingenio. Se la describe como menos bella y menos dotada; sin embargo, el intento de despertar en su ánimo celos de su amiga más hermosa, poniéndolas en comparación—

Eres una tonta; ella te roba el nombre; y brillarás más y parecerás más virtuosa cuando ella se haya ido—

no logra despertar en el generoso corazón de Celia otro sentimiento que una mayor ternura y simpatía por su prima. A Celia, Shakespeare le ha dado algunas de las partes más notables y animadas del diálogo; y en particular, esa exquisita descripción de la amistad entre ella y Rosalind—

Si ella es una traidora, también lo soy yo; siempre hemos dormido juntas, nos levantamos al mismo tiempo, aprendimos, jugamos, comimos juntas, y dondequiera que fuimos, como los cisnes de Juno, siempre estuvimos unidas e inseparables.

El sentimiento de interés y admiración así despertado por Celia al principio, la acompaña a lo largo de toda la obra. La escuchamos como a quien se ha hecho digna de nuestro amor; y su silencio expresa más que la elocuencia.

Febe es toda una coqueta arcádica; es un trozo de poesía pastoril. Audrey es simplemente rústica. El contraste entre la actitud franca y libre de las dos princesas disfrazadas y los aires desdeñosos de la verdadera pastora produce un efecto muy divertido. En los parlamentos de Febe, y en el diálogo entre ella y Silvio, Shakespeare anticipó todas las bellezas de la pastoral italiana, y superó a Tasso y Guarini. Encontramos dos de los pasajes más poéticos de la obra asignados a Febe: el discurso burlón a Silvio y la descripción de Rosalinda con su atuendo de paje; este último es aún mejor que el retrato de Bathyllus en Anacreonte.

NOTAS AL PIE:

Artemisia Gentileschi, una artista italiana del siglo XVII, pintó uno o dos cuadros considerados admirables como obras de arte, cuyos temas son los más viciosos y bárbaros que puedan imaginarse. Recuerdo uno de estos en la galería de Florencia, que miré una vez, solo una vez, y entonces, como ahora, deseé tener el privilegio de reducirlo a cenizas.

Lucy Ashton, en La novia de Lammermoor, puede situarse junto a Desdémona; Diana Vernon es (comparativamente) un fracaso, como toda mujer admitirá; mientras que la masculina lady Geraldine en el relato Ennui de Miss Edgeworth, y la intelectual Corinne, son mujeres coherentes y esenciales; la distinción se percibe más fácilmente de lo que se puede analizar.

Ensayos de Hazlitt, vol. ii, p. 167.

Me informan que la palabra alemana original es geistreiche, literalmente, rica en alma o espíritu, un epíteto justo y hermoso. 2ª edición.

En el "Mercatante di Venezia" de Ser Giovanni, tenemos toda la historia de Antonio y Bassanio, y parte de la historia, pero no el carácter, de Porcia. El episodio de los cofres proviene del Gesta Romanorum.

En esa época, los puntos delicados de derecho no eran resueltos por los jueces ordinarios de las provincias, sino por doctores en leyes, que eran llamados desde Bolonia, Padua y otros lugares célebres por sus colegios jurídicos.

Romeo y Julieta, Acto II, Escena 2

Personajes de las obras de Shakespeare.

Acto IV, Escena 5.

Use, es decir, usura, interés.

En tiempos de Shakespeare, había personas en Irlanda (puede que aún las haya, por lo que sé) que se dedicaban a hechizar ratas hasta la muerte, recitando ciertos versos que actuaban como un conjuro. "Rimarlos hasta la muerte, como hacen con las ratas en Irlanda", es un verso de una de las comedias de Ben Jonson; esto explica la alusión humorística de Rosalinda.

Rousseau pudo describir un personaje como Rosalinda, pero no logró representarlo de manera coherente. "¿No es de tu corazón de donde provienen las gracias de tu jovialidad? Tus bromas son signos de interés más conmovedores que los cumplidos de otro. Acaricias cuando juegas. Ríes, pero tu risa penetra el alma; ríes, pero haces llorar de ternura y te veo casi siempre seria con los indiferentes". Héloïse.